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Préface 


Ce qui est clair et évident s'explique de soi-même, mais le mystère 
exerce une action créatrice. C’est pourquoi les figures et les événements 
historiques qu’enveloppe le voile de l'incertitude demanderont toujours 
à être interprétés et poétisés de multiples fois. La tragédie de la vie de 
Marie Stuart en est l’exemple classique par excellence. Peu de femmes, 
dans l’histoire, ont provoqué une éclosion aussi abondante de drames, 
de romans, de biographies et fait naître autant de discussions. Pendant 
plus de trois siècles, elle n’a pas cessé d’attirer les poètes, d’occuper les 
savants, et aujourd’hui encore sa personnalité s’impose avec force à 
notre examen. Car tout ce qui est confus désire la clarté, tout ce qui 
est obscur réclame la lumière. 


Le mystère qui entoure la vie de Marie Stuart a été l’objet de 
représentations et d'interprétations aussi contradictoires que 
fréquentes: il n’existe peut-être pas d’autre femme qui ait été peinte 
sous des traits aussi différents, tantôt comme une criminelle, tantôt 
comme une martyre, tantôt comme une folle intrigante, ou bien encore 
comme une sainte. Chose curieuse, cette diversité d’aspects n’est pas 
due au manque de matériaux parvenus jusqu’à nous, mais au 
contraire à leur surabondance embrouillée, les procès-verbaux, actes, 
lettres et rapports conservés se comptant par milliers. Mais plus on 
approfondit ces documents, plus on se rend compte de la fâcheuse 
fragilité de tout témoignage historique. Car bien qu’ancien et certifié 
authentique, un document n’en est pas pour cela plus sûr et plus vrai 
au point de vue humain. Nulle part autant qu'ici on ne constate aussi 
nettement l’étonnante différence qui peut exister entre les récits faits à 
la même heure d’un seul et même événement par plusieurs 
observateurs. À chaque « oui » basé sur des pièces s'oppose un « non » 
s'appuyant sur des preuves, à chaque accusation, une justification. Le 
faux s’emmêle tellement au vrai, le fictif au réel, qu’il est possible de 
prouver avec la plus grande vraisemblance chaque façon de voir les 
choses: celui qui veut démontrer que Marie Stuart fut complice du 
meurtre de son époux peut produire des témoignages à la douzaine, de 
même que celui qui veut faire la preuve de son innocence. Si la 
partialité de la politique ou du patriotisme vient encore s’ajouter à la 
confusion des rapports, l’altération du portrait n’en est que plus 
grande. Et lorsque, comme dans le cas présent, les biographes de 


l'héroïne appartiennent pour la plupart à deux courants, à deux 
religions ou deux conceptions sociales en opposition, obligatoirement 
leur opinion est faite d’avance; en général les auteurs protestants ne 
voient qu’une coupable en Marie Stuart, cependant que les auteurs 
catholiques accusent Élisabeth. Chez les écrivains anglais, la reine 
d'Écosse est presque toujours dépeinte comme une criminelle; chez les 
écrivains de son pays, comme l’innocente victime d’une infâme 
calomnie. Les uns attestent l'authenticité des « lettres de la cassette », 
chose la plus controversée, aussi énergiquement que les autres en 
certifient la fausseté; le fait le plus insignifiant est matière à 
discussion. C’est pourquoi il est peut-être possible à celui qui n’est ni 
Anglais ni Écossais, à celui que n’encombrent point les préjugés de 
race, d’être plus objectif et d’aborder cette tragédie avec toute la 
passion et l’impartialité de l'artiste. 


À vrai dire, il serait osé de la part de celui-ci de vouloir prétendre 
connaître l’exacte vérité sur tous les événements de la vie de Marie 
Stuart. Ce à quoi il peut parvenir, ce n’est qu’à un maximum de 
vraisemblance et même ce qu'il jugera de bonne foi être purement 
objectif sera toujours subjectif. Les sources n'étant pas pures, il lui 
faudra faire jaillir la lumière de l’obscurité, les récits contemporains se 
contredisant, il devra, en présence du moindre détail de ce procès, 
choisir entre les témoignages à charge et ceux à décharge. Et aussi 
prudent qu’il puisse être dans son choix, il sera obligé en toute 
honnêteté d’accompagner son opinion d’un point d'interrogation et 
d’avouer que tel ou tel acte de la vie de Marie Stuart est demeuré 
obscur et le demeurera probablement à jamais. 


Dans le présent essai, un principe a donc été rigoureusement 
observé, celui de n’accorder aucune valeur aux déclarations arrachées 
par la torture, la contrainte et la peur: un véritable psychologue ne 
doit jamais considérer comme complets ou véridiques des aveux de ce 
genre. De même les rapports des ambassadeurs et des espions (c'était 
presque la même chose à cette époque) n’ont été utilisés qu’avec la plus 
extrême prudence et l’on a commencé par mettre en doute chaque 
document. Si toutefois nous nous sommes prononcé pour l’authenticité 
des sonnets et de la plus grande partie des lettres de la cassette, ce n’est 
qu’à la suite d’un examen des plus sévères et en présence de motifs 
capables d’entraîner notre conviction personnelle. Chaque fois que 
nous avons rencontré dans les documents de l’époque deux 
affirmations opposées, nous nous sommes enquis soigneusement des 
sources et des raisons politiques de chacune d’elles: et lorsqu'une 
décision en faveur de l’une ou de l’autre était inévitable, notre dernier 
critérium fut toujours de nous demander dans quelle mesure tel ou tel 


acte pouvait s’harmoniser au point de vue psychologique avec 
l’ensemble du caractère. 


Car, en soi, le caractère de Marie Stuart n’a rien de si mystérieux : 
il ne manque d'unité que dans ses manifestations extérieures; 
intérieurement, il est rectiligne et clair du commencement à la fin. 
Marie Stuart appartient à ce type de femmes très rares et captivantes 
dont la capacité de vie réelle est concentrée dans un espace de temps 
très court, dont l’épanouissement est éphémère mais puissant, qui ne 
dépensent pas leur vie tout au long de leur existence, mais dans le 
cadre étroit et brûlant d’une passion unique. Jusqu'à vingt-trois ans 
son âme respire le calme et la quiétude; après sa vingt-cinquième 
année elle ne vibrera plus une seule fois intensément; mais entre ces 
deux périodes un ouragan la soulève et d’une destinée ordinaire naît 
soudain une tragédie aux dimensions antiques, aussi grande et aussi 
forte peut-être que l’Orestie. Ce n’est que pendant ces deux brèves 
années que Marie Stuart est vraiment une figure tragique, ce n’est que 
sous l’effet de sa passion démesurée qu’elle s’élève au-dessus d’elle- 
même, détruisant sa vie tout en l’immortalisant. 


Étant donné cette particularité, toute représentation de Marie 
Stuart a sa forme et son rythme fixés d’avance. L’artiste n’a qu’à 
s’efforcer de mettre en relief dans tout ce qu’elle a d’étrange et 
d’exceptionnel cette courbe vitale qui monte à pic et retombe 
brusquement sur elle-même. Qu'on ne prenne donc pas pour un 
paradoxe le fait que la période de ses vingt-trois premières années et 
celle de ses vingt ans ou presque de captivité ne tiennent guère 
ensemble dans ce livre plus de place que les deux ans de sa tragédie 
amoureuse. Dans la sphère d’une destinée, la durée du temps à 
l'extérieur et à l’intérieur n’est la même qu’en apparence; en réalité, ce 
sont les événements qui servent de mesure à l’âme: elle compte 
l’écoulement des heures d’une tout autre façon que le froid calendrier. 
Enivrée de sentiment, transportée et fécondée par le destin, elle peut 
éprouver d’infinies émotions dans le temps le plus court; par contre, 
sevrée de passion, d’interminables années lui feront l'effet d’ombres 
fugitives. C’est pourquoi seuls les moments de crise, les moments 
décisifs comptent dans l’histoire d’une vie, c’est pourquoi le récit de 
celle-ci n’est vrai que vu par eux et à travers eux. C’est seulement 
quand un être met en jeu toutes ses forces qu’il est vraiment vivant 
pour lui, pour les autres, toujours il faut qu’un feu intérieur embrase et 
dévore son âme pour que s’extériorise sa personnalité. 


Reine au berceau 


1542 - 1548 


À l’âge de six jours Marie Stuart est reine d'Écosse: dès le 
commencement de sa vie s’accomplit la loi de son destin qui veut 
qu’elle reçoive tout trop tôt de la fortune pour pouvoir en jouir 
consciemment. Lorsqu'elle vient au monde au château de 
Linlithgow, en ce sombre jour de décembre 1542, son père 
Jacques V agonise dans un château voisin, à Falkland; il n’a que 
trente et un ans et cependant il est déjà écrasé par la vie, las de la 
lutte, las de la couronne. C’était un homme brave, chevaleresque 
et naguère d'humeur joyeuse, un ami passionné des arts, des 
femmes et un roi familier avec ses sujets: souvent, on l’avait vu 
sous un déguisement aux fêtes de village, où il dansait et 
plaisantait avec les paysans; il était l’auteur de plusieurs chansons 
ou ballades qui lui survécurent longtemps dans la mémoire du 
peuple. Mais cet héritier infortuné d’une race malheureuse, né à 
une époque barbare, dans un pays insubordonné, était prédestiné 
à un sort tragique. Un voisin autoritaire et sans scrupules, 
Henri VIIL, le presse d'introduire la Réforme dans ses États. 
Jacques V résiste et reste fidèle à l'Église ; les nobles Écossais, 
toujours heureux de créer des difficultés à leur souverain, 
profitent de ce désaccord pour inquiéter et pousser à la guerre cet 
homme d'esprit enjoué et pacifique. Quatre ans plus tôt, 
Jacques V, aspirant à la main de Marie de Guise, lui avait 
clairement décrit le destin malheureux d’un roi condamné à 
régner sur des clans indisciplinés et rapaces: « Madame, écrit-il 
dans sa lettre de demande en mariage, lettre d’une émouvante 
sincérité, je n’ai que vingt-sept ans et la vie me pèse déjà autant 
que ma couronne... Orphelin dès l’enfance, j'ai été le prisonnier 
de nobles ambitieux; la puissante maison des Douglas m’a tenu 
longtemps en servitude et je hais leur nom et tout ce qui me 
rappelle les sombres jours de ma captivité. Archibald, comte 
d’Angus, de même que George, son frère et tous leurs parents 
exilés ne cessent d’exciter le roi d'Angleterre contre moi et les 
miens; il n’y a pas de noble dans mes États qu’il n’ait séduit par 


ses promesses ou suborné avec son argent. Il n’y a pas de sécurité 
pour ma personne, rien ne garantit l’exécution de ma volonté ni 
celle de lois équitables. Tout cela m’effraye, Madame, et j'attends 
de vous appui et conseil. Sans argent, réduit aux seuls secours que 
je reçois de France ou aux dons parcimonieux de mon opulent 
clergé, j'essaye d’embellir mes châteaux, d’entretenir mes 
forteresses et de construire des vaisseaux. Malheureusement mes 
barons tiennent un roi qui veut vraiment régner pour un 
insupportable rival. Malgré l’amitié du roi de France et l’aide de 
ses troupes, malgré l’attachement de mon peuple, je crains bien de 
ne jamais pouvoir remporter sur mes barons rebelles une victoire 
décisive. Je surmonterais tous les obstacles pour ouvrir à cette 
nation la voie de la justice et de la paix et j’atteindrais peut-être 
mon but si je n’avais contre moi que la noblesse de mon pays. 
Mais le roi d'Angleterre ne cesse de semer la discorde entre elle et 
moi, et les hérésies qu’il a implantées dans mes États étendent 
leurs ravages jusque dans l’Église. De tout temps, mon pouvoir et 
celui de mes ancêtres n’a reposé que sur la bourgeoisie et le 
clergé, et je suis obligé de me demander si ce pouvoir durera 
encore longtemps. » 


Toutes les calamités que le roi a prévues dans cette lettre 
prophétique s’accomplissent et un malheur plus grave encore le 
frappe. Les deux fils que Marie de Guise lui a donnés meurent au 
berceau et Jacques V, qui se trouve alors à la fleur de l’âge, ne 
voit pas venir d’héritier pour cette couronne qui d’année en année 
pèse plus lourdement sur son front. Finalement ses barons 
l’entraînent dans une guerre contre la puissante Angleterre, pour 
le lâcher ensuite traîtreusement au moment décisif. À Solway- 
Moss, l'Écosse perd non seulement une bataille, mais aussi son 
honneur: abandonnées par leurs chefs sans avoir vraiment 
combattu, les troupes écossaises fuient en désordre; quant au 
soldat chevaleresque qu'avait été le roi, il y a longtemps à cette 
heure tragique que la fièvre le tient alité dans son château de 
Falkland et qu’il ne lutte plus contre l’ennemi étranger mais 
contre la mort. 


Le 9 décembre 1542, par une triste journée d’hiver où le 
brouillard assombrit la fenêtre, un messager frappe à la porte du 
malade. Il lui annonce qu’une fille, qu’une héritière lui est née. 
Mais le cœur épuisé de Jacques V n’a plus la force d’espérer ni de 
se réjouir. Pourquoi n’est-ce pas un fils, un héritier ? Le moribond 
ne voit plus en toute chose que malheur, tragédie et ruine. 
Résigné il répond: « La couronne nous est venue avec une femme, 


elle s’en ira avec une femme! » Cette sombre prophétie est sa 
dernière parole. Il soupire, se tourne vers le mur et ne répond plus 
aux questions qu’on lui pose. Quelques jours plus tard il est 
enterré, et voilà Marie Stuart héritière d’un trône avant que ses 
yeux soient bien ouverts. 


Mais c’est un héritage doublement fatal que d’être reine 
d'Écosse et une Stuart en même temps ; jusqu'ici il n’a été accordé 
à aucun des membres de cette famille qui ont occupé le trône de 
vivre heureux ou longtemps. Deux d’entre eux, Jacques I® et 
Jacques III Èont été assassinés, deux autres, Jacques IT et 
Jacques IV sont tombés sur le champ de bataille; et le destin a 
réservé à deux de leurs descendants, à cette enfant innocente et à 
son petit-fils Charles Ier, un sort encore plus tragique : l’échafaud. 
Aucun de ces nouveaux Atrides n’a pu atteindre le sommet de la 
vie; rien ne leur est favorable. Les Stuart sont constamment 
obligés de se battre contre l’ennemi du dehors, contre l’ennemi du 
dedans et contre eux-mêmes; l’inquiétude règne sans cesse autour 
d’eux, l’inquiétude est en eux. Leur pays — « ung pays barbare et 
une gent brutelle », ainsi que le remarque avec mécontentement 
Ronsard égaré dans ce coin brumeux -— est aussi tourmenté qu’eux- 
mêmes: de tout temps les moins fidèles des habitants ont été ceux 
qui eussent dû l’être le plus: les lords et les barons, race farouche, 
indomptable, aux passions effrénées, individus belliqueux et 
avides, arrogants et intraitables. Ces hommes qui vivent comme 
de petits rois dans leurs châteaux et sur leurs terres ne connaissent 
pas d’autre joie que la guerre ; maîtres absolus dans leurs clans, on 
les voit traînant à leur suite, comme du bétail, bergers et paysans 
dans leurs éternelles guérillas ou expéditions de brigandage. La 
bataille est leur plaisir, la jalousie leur mobile, l’ambition la 
pensée de toute leur vie. « L'argent et l’intérêt, écrit l'ambassadeur 
français, sont les seules sirènes auxquelles les lords écossais 
prêtent l’oreille. Rappeler à ces hommes leurs devoirs envers leurs 
princes, leur parler d’honneur, de justice, de vertu, de nobles 
actions ne ferait que provoquer leurs rires. » Semblables aux 
condottieri italiens dans leur amour amoral de la querelle et du 
pillage, mais moins civilisés et avec moins de retenue dans leurs 
penchants, les vieux clans puissants des Gordon, Hamilton, Arran, 
Maitland, des Crawford, Lindsay, Lennox et des Argyll ne font que 
s’agiter et se disputer sans cesse la prééminence. Tantôt ils se 
liguent les uns contre les autres dans des « feuds » de plusieurs 
années, tantôt ils se jurent dans des «bonds » solennels une 


fidélité de courte durée dirigée contre un tiers; sans cesse ils 
nouent des alliances ou forment des associations, maïs il n’y en a 
pas un au fond qui soit réellement attaché à l’autre et bien que 
tous alliés ou apparentés chacun demeure pour l’autre un rival, un 
ennemi mortel. Quelque chose de païen et de barbare subsiste 
dans leurs âmes farouches; qu’ils se prétendent protestants ou 
catholiques -— selon ce qu’exige leur intérêt — tous sont les petits- 
fils de Macbeth et de Macduff, les dianes sanglants que 
Shakespeare a si magistralement dépeints. 


Ces hommes jaloux et indomptables ne sont vraiment unis que 
lorsqu'il s’agit de résister à leur maître commun, à leur roi, car 
l’obéissance leur est aussi insupportable que la fidélité leur est 
inconnue. Si cette « pack of rascala » pour parler comme Burns, 
qui était un pur Écossais, tolère encore que l’ombre d’une royauté 
s’étende sur ses châteaux et ses terres, seule la rivalité des clans en 
est la raison. Les Gordon laissent la couronne aux Stuart afin 
qu’elle ne tombe pas aux mains des Hamilton et les Hamilton par 
jalousie envers les Gordon. Mais malheur au roi d'Écosse qui a 
l’audace de prétendre régner vraiment, de vouloir être le maître, 
d'essayer de rétablir l’ordre et la discipline dans son royaume, 
malheur à lui si dans un élan de jeunesse il cherche à barrer la 
route à l’orgueil et à la rapacité des lords! Aussitôt cette clique, 
d'habitude en proie à la discorde, fraternise pour réduire son 
souverain à l'impuissance et si elle n’arrive pas à ses fins par 
l’épée, c’est au poignard qu’elle fait appel. 


C'est un pays tragique, déchiré par de funestes passions, 
sombre et romantique comme une ballade que cette petite 
presqu'île du nord de l’Europe, et de plus c’est un pays pauvre. 
Car une guerre éternelle détruit toutes ses forces. Les rares villes 
qui ne sont pas des villes à vrai dire mais des agglomérations de 
chaumières tapies derrière une forteresse ne peuvent jamais 
atteindre à la richesse ou même à une aisance bourgeoise parce 
que toujours pillées ou incendiées. D’autre part les burgs 
aujourd’hui encore sinistres et formidables dans leurs ruines ne 
représentent pas de véritables châteaux où règnent le luxe et la 
magnificence; ce sont des forteresses imprenables destinées à la 
guerre et non à l’aimable pratique de l’hospitalité. Entre cette 
poignée de grands seigneurs et leurs serfs, il manque la puissance 
créatrice d’une classe moyenne, force nourricière et conservatrice 
d’un État. La seule région où la densité de la population soit 
élevée, celle située entre la Tweed et le Firth, trop près de la 
frontière anglaise, est constamment ravagée et dépeuplée par les 


invasions. Dans le nord, on peut voyager pendant des heures le 
long de lacs abandonnés, à travers des prairies désertes et de 
sombres forêts sans rencontrer une ville, un village, un château. 
Les localités ne se pressent pas les unes contre les autres comme 
dans les régions surpeuplées de l’Europe, pas de larges routes qui 
favorisent le négoce et l’essor des villes, pas de navires quittant les 
rades pavoisées d’oriflammes, comme en Angleterre, en Hollande 
et en Espagne pour ramener l’or et les épices d’au-delà des 
océans; comme aux temps patriarcaux, les gens de ce pays vivent 
pauvrement de l’élevage des moutons, de la pêche et de la chasse: 
par ses lois et ses mœurs, par sa pauvreté et sa barbarie, l'Écosse 
d'alors est de cent ans en retard, pour le moins, sur les autres 
pays. Tandis que dans toutes les villes maritimes d'Europe les 
banques et les bourses commencent à prospérer, tandis que les 
échanges d’une nation à l’autre se font avec de l’argent et de l’or, 
ici, comme aux âges bibliques, une fortune s’évalue et se compte 
en moutons: Jacques V, le père de Marie Stuart, en possède dix 
mille et c’est là tout son avoir. Il ne dispose pas d’un trésor; il n’a 
ni armée ni garde du corps pour assurer le maintien de son 
autorité, car il ne pourrait pas les payer et le Parlement, où les 
lords font la loi, n’accordera jamais à son roi les moyens 
d'acquérir une puissance réelle. Tout ce que le roi possède, en 
dépit de cet état d’indigence extrême, lui a été procuré ou donné 
par de riches alliés, par la France ou par le Pape; chaque tapis, 
chaque Gobelins, chaque candélabre qui orne ses appartements et 
ses châteaux, il l’a payé d’une humiliation. 


Cette éternelle misère est une plaie suppurante sur le corps de 
l'Écosse par laquelle s'échappe sa puissance politique. En raison 
de la nécessité et de la cupidité de ses rois, de ses lords, de ses 
barons, cet État sera toujours un jouet sanglant entre les mains 
des puissances étrangères. Celui qui combat contre le roi et pour 
le protestantisme est à la solde de Londres; celui qui se bat pour 
le catholicisme et les Stuart est à celle de Paris, de Madrid et de 
Rome: toutes ces puissances payent le sang écossais rubis sur 
l’ongle. La balance oscille toujours entre deux grandes nations, la 
France et l’Angleterre ; aussi cette voisine immédiate d’Albion est- 
elle une partenaire irremplaçable pour la France. Toutes les fois 
que les armées anglaises envahissent la Normandie, la France 
aiguise en toute hâte ce couteau pour l’enfoncer dans le dos de 
son adversaire; au premier appel, les Écossais, de tout temps 
belliqueux, courent à la frontière et se précipitent sur leurs « auld 
enemies »; même en temps de paix ils sont pour ceux-ci une 


menace perpétuelle. Le renforcement militaire de l'Écosse est le 
constant souci de la politique française ; rien de plus naturel donc 
que de son côté l’Angleterre cherche à briser cette puissance en 
excitant les lords et en provoquant sans cesse des rébellions. C’est 
ainsi que ce malheureux pays est le théâtre d’une guerre longue et 
douloureuse dont l'issue est liée au destin de l’innocente enfant 
qui vient de naître. 


N'est-ce pas un symbole au plus haut point dramatique que 
cette lutte commence en fait à la naissance de Marie Stuart. 
L'enfant est encore au maillot, elle ne parle pas, ne pense pas, ne 
sent pas, à peine, même, peut-elle mouvoir ses menottes dans son 
berceau que déjà la politique cherche à s'emparer de son corps 
informe, de son âme inconsciente. C’est le destin de Marie Stuart 
d’être toujours écartée des calculs dont elle est l’objet. Il ne lui 
sera jamais accordé de disposer librement de son moi, sans cesse 
elle restera prisonnière de la politique, le jouet de la diplomatie, 
l’objet des convoitises étrangères, elle ne sera que reine, gardienne 
de la couronne, l’alliée ou l’ennemie. À peine le messager a-t-il 
apporté à Londres la nouvelle de la mort de Jacques V et celle de 
la naissance de sa fille, l’héritière du trône d'Écosse, que 
Henri VIII décide de demander au plus tôt la main de cette 
précieuse fiancée pour son fils et héritier Édouard, encore mineur. 
La politique ne s'occupe jamais des sentiments, mais de 
couronnes, de pays, de droits d’héritage. L’individu, son bonheur, 
sa volonté n’existent pas pour elle, ils ne comptent pas à côté des 
valeurs réelles et positives du monde. Cette fois, cependant, l’idée 
d'Henri VIII de fiancer l’héritière du trône d’Écosse avec l'héritier 
du trône d’Angleterre est pleine de bon sens et d'humanité même. 
Il y a longtemps que cette division permanente entre les deux 
nations sœurs n’a plus de raison d’être. Formant une même île au 
milieu de la mer, protégées et assaillies par les mêmes eaux, de 
races alliées et se trouvant dans les mêmes conditions d’existence, 
il n’est pas douteux qu’un même devoir s'impose aux nations 
anglaise et écossaise : s’unir; ici la nature a clairement exprimé sa 
volonté. Seule la jalousie de deux dynasties s’oppose encore à la 
réalisation de ce dessein; mais si grâce à un mariage la discorde 
qui règne entre elles se transforme en union, alors les héritiers 
communs des Stuart et des Tudor pourront être à la fois rois 
d'Angleterre, d'Écosse et d’Irlande, une Grande-Bretagne puissante 
et unie pourra prendre part à un combat d’un caractère plus 
élevé: la lutte pour la suprématie mondiale. 


Hélas! en politique chaque fois, sans exception, qu’une idée 
claire et logique apparaît, elle est compromise par de folles 
combinaisons. D’abord tout semble marcher à souhait. Les lords 
auxquels on s’est hâté de remplir les poches adhèrent avec joie à 
la proposition de mariage. Mais un simple parchemin ne suffit pas 
au prudent Henri VIIL. Trop souvent il a été dupe de l’hypocrisie 
et de la rapacité de ces hommes d’honneur pour ne pas savoir 
qu’un traité n’engage jamais des gens de peu de foi et que devant 
une offre plus avantageuse ils seraient aussitôt prêts à vendre 
l'enfant royal à l'héritier du trône de France. Aussi, comme 
première condition, exige-t-il des négociateurs écossais la remise 
immédiate de la mineure à l’Angleterre. Mais si les Tudor se 
méfient des Stuart, ceux-ci ne se méfient pas moins des Tudor et 
la mère de Marie, en particulier, s’élève contre cette prétention. 
Fervente catholique comme tous les Guise, elle ne veut pas confier 
l'éducation de son enfant à des hérétiques; outre cela elle a 
découvert sans peine dans le traité un piège dangereux. En effet, 
dans une clause secrète, les négociateurs écossais, subornés par 
Henri VIII, se sont engagés, au cas où Marie mourrait 
prématurément, à intervenir pour que, malgré cela, «le 
gouvernement et la possession du royaume d'Écosse reviennent à 
Henri VIII ». Ce point est grave; on peut toujours craindre de la 
part d’un homme qui a déjà fait trancher la tête à deux de ses 
femmes que pour disposer d’un héritage si important il ne hâte la 
mort de l’enfant. Aussi, en mère soucieuse de la vie de sa fille, 
Marie de Lorraine refuse de l’expédier à Londres. Il s’en faut de 
peu qu’une guerre ne sorte de cette demande en mariage. 
Henri VIITI envoie des troupes en Écosse pour s'emparer de force 
du gage précieux que représente Marie. 


L'ordre transmis à ses soldats donne une idée de la froide 
brutalité de l’époque: « C’est la volonté de Sa Majesté que tout 
soit exterminé par le feu. Brûlez et rasez Édimbourg dès que vous 
y aurez pris et pillé tout ce que vous pourrez... Pillez Holyrood et 
autant de villes et de villages des environs Édimbourg qu’il vous 
sera possible, pillez, incendiez et réduisez à l’obéissance Leith et 
toutes les autres villes, exterminez sans ménagement hommes, 
femmes, enfants, partout où vous rencontrerez de la résistance. » 
Tels des Huns, les bandes armées de Henri VIII envahissent la 
frontière. Mais au dernier moment, la mère et l’enfant sont mises 
en sûreté au château fort de Stirling et Henri VIII doit se contenter 
d’un traité dans lequel l'Écosse s'engage à remettre Marie Stuart à 
l'Angleterre (toujours elle sera traitée et vendue comme un objet) 


le jour où elle aura atteint sa dixième année. 


Tout semble être heureusement arrangé. Mais de tout temps la 
politique a été la science de l’absurdité. Elle est opposée aux 
solutions simples, naturelles et raisonnables; les difficultés 
représentent son plus grand plaisir et la discorde est son élément. 
Bientôt le parti catholique commence de secrètes intrigues; il se 
demande si l’on ne ferait pas mieux de vendre l’enfant — qui ne 
sait encore que sourire et gazouiller — au fils du roi de France au 
lieu de le livrer au fils du roi d'Angleterre. Et quand Henri VIII 
meurt, le désir des Écossais de respecter le traité est déjà bien 
faible. Mais voici que le « protecteur » anglais Sommerset exige au 
nom du roi mineur Édouard la remise de la petite fiancée et 
comme l'Écosse résiste il envoie une armée pour faire entendre 
aux lords le seul langage qu’ils comprennent : celui de la force. Le 
10 septembre 1547 la bataille — ou plutôt la boucherie — de Pinkie 
réduit à néant la puissance écossaise; plus de dix mille morts 
jonchent le champ de bataille. Marie Stuart n’a pas encore atteint 
sa cinquième année que déjà des rivières de sang ont coulé à 
cause d’elle. 


Maintenant l'Écosse s'offre sans défense aux Anglais. Mais dans 
ce pays vingt fois pillé il reste peu de chose à prendre; pour les 
Tudor, il ne contient en vérité qu’un seul trésor, Marie, qui 
personnifie la couronne et ses droits. Maïs, au grand désespoir des 
espions anglais, elle a disparu du château de Stirling. Même parmi 
les familiers, personne ne sait où la reine-mère la tient cachée. 
L'endroit est excellemment choisi: la nuit et en grand secret des 
serviteurs tout à fait sûrs l’ont conduite au couvent de 
Inchmahome, blotti sur une petite île du lac de Menkeith, « dans 
le pays des sauvages », comme le rapporte l’ambassadeur français. 
Aucun chemin ne mène à ce lieu romantique: il a fallu transporter 
la précieuse cargaison en canot sur le rivage de l’île où elle a été 
confiée à de pieux gardiens qui ne quittent jamais leur couvent. 
Là, dans un profond mystère, loin de l’agitation et des tourments 
du monde, l’insouciante enfant vit à l’abri des événements, tandis 
que par-delà les mers la diplomatie file activement sa destinée. 
Entre temps, la France est entrée en scène, menaçante, pour 
empêcher que l'Angleterre ne soumette l'Écosse à son joug. 
Henri II envoie une flotte puissante et le lieutenant-général du 
corps expéditionnaire français demande au nom du roi la main de 
Marie Stuart pour son fils héritier François. En une nuit, le sort de 
l’enfant a subitement changé « grâce » au vent de la politique qui 
souffle sur la Manche, violent et belliqueux; au lieu d’être reine 


d'Angleterre, la fille des Stuart est brusquement destinée à devenir 
reine de France. À peine ce nouveau et avantageux marché est-il 
conclu en bonne et due forme que le 7 août 1548 Marie Stuart, 
alors âgée de cinq ans et huit mois, est expédiée en France, où 
réside le nouveau fiancé qu’on lui a choisi et qui lui est aussi 
inconnu que le premier. 


L’insouciance est la grâce de l’enfance. Que sont la guerre et la 
paix, que sont les batailles et les traités pour une enfant de cinq 
ans? Que signifient pour elle les noms France et Angleterre, 
Édouard et François? Que lui importe la folie furieuse de 
l'univers? Pourquoi aurait-elle peur, la petite Marie, sur ce haut 
navire dont les voiles blanches claquent au vent, au milieu de 
gens de guerre et de matelots barbus ? Tout le monde est doux et 
gentil à son égard; Jacques, son frère consanguin, âgé de dix-sept 
ans — un des nombreux bâtards que Jacques V a eu avant son 
mariage — caresse ses cheveux blonds, et les quatre Marie sont là 
également. Car — pensée charmante en des temps barbares — on lui 
a donné très tôt quatre compagnes de son âge, issues des plus 
grandes familles d'Écosse, qui partagent ses plaisirs et ne la 
quittent jamais — le trèfle porte-bonheur des quatre Marie: Marie 
Fleming, Marie Beaton, Marie Livingstone et Marie Seton. Ces 
enfants sont aujourd’hui ses joyeuses camarades de jeu ; demain ce 
seront des amies qui lui feront paraître l’étranger moins hostile ; 
plus tard elles seront ses dames d’honneur, et, dans un moment de 
tendresse, elles feront le vœu de ne pas se marier avant leur jeune 
souveraine. Si par la suite trois d’entre elles l’abandonnent dans le 
malheur, la quatrième la suivra dans l’exil et jusqu’à l’heure de la 
mort: ainsi un reflet de son heureuse enfance éclairera toujours 
Marie Stuart, même aux heures les plus noires de sa vie. Mais ils 
sont encore loin les sombres jours qui l’attendent! Pour le 
moment cinq petites filles, insouciantes et gaies s’ébattent et rient 
au milieu des canons du vaisseau de guerre français et des rudes 
marins, ravies comme le sont toujours les enfants d’un 
changement imprévu. Là-haut, pourtant, dans la hune, la vigie est 
inquiète: elle sait que la flotte anglaise croise dans la Manche 
pour s'emparer de la fiancée du roi d’Angleterre avant qu’elle 
devienne celle de l’héritier du trône de France. Mais Marie ne voit 
que ce qui est près d’elle et nouveau, la mer est bleue, les hommes 
sont aimables et forts et le navire fend les flots avec l’aisance d’un 
puissant et gigantesque animal. 


Le 13 août, le galion atteint enfin le petit port de Roscoff. Les 
embarcations gagnent la rive. Enchantée de cette magnifique 


aventure, joyeuse, exubérante, la petite reine d'Écosse, qui n’a pas 
encore six ans, saute sur la terre française. Son enfance a pris fin, 
sa destinée va commencer. 


Jeunesse en France 


1548 - 1559 


La cour de France a une longue expérience des belles manières, 
elle est irréprochable dans l’art mystérieux de l'étiquette. Un 
Henri Il, un Valois sait quels honneurs sont dus à la fiancée d’un 
dauphin. Avant qu’elle arrive, il signe un décret ordonnant que la 
«reinette » soit reçue dans toutes les villes et localités qui se 
trouvent sur son passage avec le même cérémonial que si elle était 
sa propre fille. C’est ainsi que Nantes réserve à Marie Stuart les 
plus charmantes attentions. On ne s’est point contenté d’ériger au 
coin des rues des galeries ornées d’emblèmes classiques: déesses, 
nymphes et sirènes, d’égayer l’humeur des gens de l’escorte avec 
quelques tonneaux d’un vin excellent, de tirer des feux d’artifice 
et des salves d’artillerie, mais encore une sorte de régiment 
d'honneur lilliputien de cent cinquante petits enfants vêtus de 
blanc, tous âgés de moins de huit ans, jouant du fifre et du 
tambour, armés de piques et de hallebardes minuscules précèdent 
la petite reine à travers la ville en poussant des vivats. Et il en est 
de même dans toutes les bourgades: c’est au milieu d’une 
succession ininterrompue de fêtes que Marie Stuart arrive enfin à 
Saint-Germain. Là, elle voit pour la première fois son fiancé, 
moins âgé qu’elle encore, un petit garçon de quatre ans et demi, 
pâle, chétif, rachitique, que son sang empoisonné prédestine à la 
maladie et à une fin prématurée et qui salue timidement sa 
fiancée. Les autres membres de la famille royale, séduits par la 
grâce de Marie, l’accueillent avec la plus grande affection; 
Henri IL, ravi, dira dans une de ses lettres qu’elle est «la plus 
parfayt enfant que je vys jamès. » 


La cour de France est à ce moment-là une des plus brillantes et 
des plus grandioses du monde. Cette époque de transition qui 
succède au sombre moyen-âge garde un dernier reflet romantique 
de la chevalerie expirante. La force et le courage virils se 
manifestent encore dans les plaisirs de la chasse, des carrousels et 
des tournois, dans les aventures et la guerre à l’ancienne et rude 


manière; cependant l’esprit a déjà acquis des droits magnifiques 
dans la société des grands et, après avoir conquis les cloîtres et les 
universités, l’humanisme a pénétré dans les palais royaux. 
L'amour du luxe chez les papes, le besoin de jouissances sensuelles 
et spirituelles de la Renaissance, la recherche de la joie dans l’art 
venus d'Italie ont pénétré victorieusement en France; on assiste 
alors à quelque chose d’unique : la communion de la force et de la 
beauté, du courage et de l’insouciance: on aime la vie et 
cependant la mort n’est point redoutée. Nulle part la bravoure et 
la légèreté ne s’allient plus naturellement et plus librement que 
chez les Français; l’esprit chevaleresque du Gaulois se marie à 
merveille avec la culture classique de la Renaissance. On exige 
d’un gentilhomme que, dans les tournois, vêtu de la cotte de 
maille, la lance au poing, il charge son adversaire avec violence et 
que, d’autre part, il exécute avec grâce les figures de danse les 
plus ingénieuses; il doit connaître magistralement le rude art de la 
guerre aussi bien que les douces lois de la courtoisie; la même 
main qui manie le pesant espadon dans les corps à corps doit 
savoir jouer du luth avec délicatesse et écrire un sonnet pour une 
femme aimée: l'idéal de l’époque c’est d’être à la fois fort et 
délicat, rude et cultivé, exercé au combat et versé dans les arts. 
Pendant le jour, le roi et les gentilshommes de sa cour, 
accompagnés d’une meute écumante, chassent le cerf et le 
sanglier, ou bien font des armes; mais le soir ils se réunissent avec 
leurs nobles épouses dans les salles splendidement restaurées des 
châteaux du Louvre ou de Saint-Germain, de Blois ou d’Amboise 
pour se recréer spirituellement: là on lit des vers, on fait de la 
musique, on dit des madrigaux et l’on ressuscite dans des 
mascarades l’esprit de la littérature antique. La présence de jolies 
femmes aux parures splendides, les œuvres de poètes et de 
peintres de l’ordre d’un Ronsard et d’un Clouet donnent à cette 
cour somptueuse une couleur et un air d’allégresse uniques qui 
s’expriment avec prodigalité dans toutes les formes de l’art et de 
la vie. Comme partout en Europe avant les funestes guerres de 
religion, la civilisation en France est à cette époque en plein essor. 


Celui qui doit vivre à la cour, et, surtout, celui qui doit y 
régner un jour en maître est obligé de se conformer aux nouvelles 
exigences intellectuelles. Il doit s’efforcer d’atteindre la perfection 
dans tous les arts et dans toutes les sciences, il doit savoir 
assouplir son esprit et son corps. Ce qui demeurera éternellement 
une des plus belles pages de gloire de l’humanisme, c’est d’avoir 
fait un devoir à ceux qui veulent jouer un rôle dans les sphères 


élevées de la vie de se familiariser avec tous les arts. Rares sont 
les époques où l’on a attaché une telle importance à une parfaite 
éducation, non seulement en ce qui concerne les hommes de 
qualité, mais aussi les dames de la noblesse. Comme Marie 
d'Angleterre et Élisabeth, Marie Smart doit apprendre aussi bien 
le grec et le latin que l'italien, l’anglais et l’espagnol. Maïs grâce à 
sa clarté et à sa vivacité d’esprit et à cet amour de l’étude qu’elle 
tient de ses aïeux, toute difficulté devient un jeu pour cette enfant 
douée. À l’âge de treize ans déjà, Marie, qui a appris le latin dans 
les Colloques d’Érasme, déclame dans la grande salle du Louvre, en 
présence de toute la cour, un discours latin dont elle est l’auteur, 
et son oncle maternel, le cardinal de Lorraine, peut écrire avec 
orgueil à Marie de Guise: « Vostre fille est tellement creue et 
croist tous les jours en grandeur, bonté, beauté, saigesse et vertus 
que c’est la plus parfayte et accomplie en toutes choses honnêtes 
et vertueuses qu’il est possible, et ne se voit aujourd’hui rien de tel 
en ce royaulme, soit en fille noble ou aultre de quelque basse ou 
moyenne condition et qualité qu’elle puisse être ; et suis contrainct 
vous dire, madame, que le roy y prend tel goust, qu’il passe bien 
son temps à deviser avec elle l’espace d’une heure, et elle le sçait 
aussi bien entretenir de bons et saiges propos, comme feroit une 
femme de vingt-cinq ans.» Et en effet le développement 
intellectuel de Marie Stuart est étrangement précoce. Elle possède 
bientôt le français avec une telle maîtrise qu’elle se risque dans la 
voie poétique et qu’elle peut dignement répondre aux vers 
flatteurs d’un Ronsard et d’un Du Bellay. Et ce n’est pas seulement 
comme amusement de cour qu’elle emploie la poésie; plus tard, 
dans les moments de détresse, c’est à elle qu’elle confiera de 
préférence ses sentiments. Elle montre aussi un goût 
extraordinaire pour les autres formes de l’art: elle chante à ravir 
en s’accompagnant sur le luth, le charme de sa danse est célèbre, 
ses broderies ne sont pas seulement l’œuvre d’une main habile, 
elles révèlent un talent particulier ; ses toilettes restent discrètes et 
n’ont pas l’aspect de lourdeur des pompeux vertugadins dans 
lesquels se pavane Élisabeth: vêtue du kilt écossais ou en robe de 
soie, parée de sa grâce virginale, elle a toujours l’air aussi naturel. 
Le bon goût et le sens du beau sont des dons inhérents à la nature 
de Marie Stuart; cette noble attitude, jamais théâtrale, qui donne 
à sa personne un éclat romantique, la fille des Stuart la conserve 
toujours, même aux heures les plus sombres, comme un héritage 
précieux de son sang royal et de son éducation princière. Dans le 
domaine du sport, c’est à peine si elle le cède aux plus habiles des 


gentilshommes de la cour: c’est une cavalière infatigable, une 
chasseresse passionnée, une adroite joueuse de paume; ce long et 
svelte corps de jeune fille, malgré toute sa grâce, ne connaît ni 
fatigue ni lassitude. Insouciante, gaie, heureuse, elle prodigue 
partout sa riche et enthousiaste jeunesse sans se douter qu’elle est 
en train d’épuiser le plus pur bonheur de sa vie. 


Non seulement les muses mais aussi les dieux bénissent son 
enfance. À ses joyeux dons spirituels Marie Stuart joint 
d’extraordinaires attraits physiques. À peine est-elle devenue 
jeune fille que déjà les poètes célèbrent à l’envi sa grâce 
particulière. « Venant sur les quinze ans sa beauté commença à 
paroiïstre, comme la lumière en beau plein midy », proclame 


Brantôme, et Du Bellay, avec plus de passion encore, s’écrie : 


En vostre esprit le ciel s’est surmonté, 
Nature et art ont en vostre beauté 
Mis tout le beau dont la beauté s’assemble. 


Chez Lope de Vega c’est presque du délire: «Les étoiles 
empruntent à ses yeux leur éclat merveilleux et à son visage ces 
couleurs qui les rendent si belles. » Lorsque François II meurt, 
Ronsard met dans la bouche de Charles IX s’adressant à son frère 
les mots suivants: 


Avoir joui d’une telle beauté 
Sein contre sein valait ta royauté. 


Et Du Bellay résume toutes les louanges dans cette exclamation 
pleine d’enivrement : 


Contentez-vous mes yeux ! 
Vous ne verrez jamais une chose plus belle. 


Mais toujours les poètes exagèrent par habitude, et surtout les 
poètes de cour, dès qu’il s’agit de vanter les perfections de leur 
souveraine. C’est pourquoi l’on regarde avec curiosité les portraits 
de l’époque, dont la fidélité se trouve garantie par la main d’un 
maître tel que Clouet et l’on n’est ni déçu ni complètement gagné 
par cet enthousiasme lyrique. La beauté n’est pas rayonnante, 
mais plutôt piquante: on voit un ovale délicat et gracieux, auquel 
le nez, un peu pointu, vient apporter ce charme de l’irrégularité 
qui donne toujours un attrait particulier à un visage féminin; un 
œil doux et sombre au regard plein de mystère et à l’éclat voilé; la 
bouche est muette. Il faut reconnaître que vraiment la nature a 
employé pour cette fille de roi ses matériaux les plus précieux: 
une peau étincelante de blancheur, une chevelure blond cendré, 


luxuriante, des mains longues, fines et blanches, un buste élancé, 
souple « dont le corsage laissait entrevoir la neige de la poitrine 
ou dont le collet relevé droit découvrait le pur modelé des 
épaules ». On ne trouve pas de défaut dans ce visage, maïs c’est 
précisément parce qu’il est aussi froidement parfait, aussi uniment 
beau qu’il lui manque tout trait caractéristique. On ne sait rien de 
cette gracieuse jeune fille quand on regarde son portrait et elle- 
même ne sait encore rien de sa vraie nature. Ni l’âme ni les sens 
ne s’expriment sur ce visage, la femme n’a pas encore parlé dans 
cette femme: c’est une jolie et douce pensionnaire qui vous 
regarde d’un air aimable et gracieux. 


Ce manque de maturité, cette somnolence des sens se trouvent 
confirmés par tous les rapports oraux en dépit de leurs 
débordements lyriques. Car justement, en vantant sans cesse chez 
Marie Stuart la brillante éducation, l'absence de défauts, 
l'application, la correction, on parle d’elle comme d’une élève 
parfaite. On apprend qu’elle étudie très bien, que sa conversation 
est pleine de charme, qu’elle est pieuse et a de belles manières, 
qu’elle excelle dans tous les jeux et dans tous les arts, sans 
manifester pour aucun de ceux-ci des dispositions particulières, 
qu’elle est courageuse et docile et se tire à la perfection des 
devoirs imposés à une fiancée royale. Mais ce ne sont là que des 
qualités sociales, des qualités de cour que tous admirent, des 
choses impersonnelles en somme. D’elle-même, de son caractère, 
on ne nous dit rien de particulier, ce qui prouve que le fond de sa 
nature, que sa personnalité reste provisoirement cachée à tous les 
regards, pour la simple raison qu’elle n’est pas encore éclose. 
Pendant des années encore l’éducation et les manières distinguées 
de la princesse ne laisseront pas deviner la violence des passions 
qui agiteront un jour l’âme épanouie de la femme lorsqu'elle aura 
été ébranlée au plus profond d’elle-même. Pour le moment son 
front brille toujours d’un éclat muet et froid, son sourire est doux 
et gracieux, son regard sombre qui n’a vu que le monde extérieur 
et n’a pas encore sondé les profondeurs de son cœur médite et 
interroge. Marie Stuart, pas plus que les autres, ne sait rien de 
l’héritage que charrie son sang, ni des dangers qui l’attendent. 
C’est toujours la passion qui dévoile à une femme son caractère, 
c’est toujours dans l’amour et dans la douleur qu’elle atteint sa 
véritable mesure. 


On s’apprête à célébrer le mariage plus tôt qu’on ne l’avait 


prévu à cause des qualités pleines de promesses qui se révèlent 
chez la future princesse. Déjà Marie Stuart est appelée à voir les 
heures de sa vie fuir plus vite que celles des jeunes filles de son 
âge. Il est vrai que le fiancé qu’on lui a destiné est à peine âgé de 
quatorze ans et c’est de plus un garçon maladif. Mais en la 
circonstance la politique est moins patiente que la nature, elle ne 
veut pas et ne peut pas attendre. La hâte suspecte que met la cour 
de France à régler cette affaire n’est-elle point dictée, en somme, 
par les rapports inquiétants que lui ont communiqués les 
médecins sur la maladie qui mine l’héritier du trône ? Le principal 
dans cette union, pour les Valois, est de s’assurer la couronne 
d'Écosse; c’est pourquoi l’on traîne précipitamment les deux 
enfants devant l’autel. Dans le contrat de mariage conclu avec les 
représentants du Parlement écossais, le dauphin reçoit la 
«couronne matrimoniale », il sera « co-roi» d'Écosse. Mais en 
même temps les parents de Marie, les Guise font signer dans le 
plus grand secret à cette enfant de quinze ans, entièrement 
irresponsable, un deuxième document qui doit rester ignoré du 
Parlement écossais et dans lequel Marie Stuart lègue son pays à la 
France dans le cas où elle mourrait jeune et sans enfant - comme 
si l'Écosse était son bien personnel — et même ses droits à la 
couronne d’Angleterre et d’Irlande. 


Bien entendu ce traité est une malhonnêteté — le mystère qui 
entoure cette signature en est une preuve. Car Marie Stuart n’a 
pas le droit de changer de sa seule volonté l’ordre de succession 
au trône d'Écosse et de léguer son pays à un gouvernement 
étranger comme s'il s’agissait d’un manteau ou d’un bien 
quelconque; mais ses oncles veulent qu’elle signe et sa main 
encore innocente obéit. Tragique symbole ! La première signature 
que Marie Stuart, sous la dictée de ses parents, appose au bas d’un 
document politique est aussi la première trahison de cette nature 
franche, confiante et droite, au fond. Mais pour être reine, pour 
rester reine, il ne lui sera dès lors plus permis d’être entièrement 
sincère. Celui qui s’est donné à la politique ne s’appartient plus et 
doit obéir à d’autres lois qu’aux lois sacrées de sa nature. 


Le spectacle grandiose de la cérémonie du mariage masque 
admirablement aux yeux des gens ces machinations secrètes. 
Catherine de Médicis se souvient de son pays et des cortèges de la 
Renaissance conçus par les plus grands artistes et elle met son 
point d'honneur à ce que le mariage de son enfant l’emporte sur 
les plus somptueux festivals de sa jeunesse: Paris, en ce 24 avril 
1558, est la première ville du monde pour les réjouissances. On 


dresse devant Notre-Dame un pavillon avec ciel-royal en soie de 
Chypre bleue et semé de lys d’or auquel conduit un tapis bleu 
également brodé de lys. Les musiciens habillés de jaune et de 
rouge marchent en tête et jouent de toutes sortes d’instruments ; 
ensuite s’avance, salué par des cris d’allégresse, le cortège royal 
« resplendissant d’or et d’argent ». Le mariage est célébré sous les 
yeux du peuple; des milliers et des milliers d’yeux admirent la 
fiancée aux côtés de ce garçon fluet et pâle, ployant presque sous 
sa pompe. Les poètes de la cour se surpassent à cette occasion 
dans leurs descriptions extatiques de la beauté de Marie: « Elle 
apparut, écrit lyriquement Brantôme qui se complaît d'habitude 
dans les anecdotes galantes, cent fois plus belle qu’une divinité 
céleste. » Peut-être à cette heure-là l’éclat de son bonheur a-t-il 
vraiment donné à la dauphine un rayonnement particulier ? Car 
cette radieuse jeune fille qui salue de tous côtés en souriant 
connaît l’instant le plus magnifique de sa vie. Jamais plus Marie 
Stuart ne verra autant de richesses autour d’elle, ne sera autant 
acclamée qu’au moment où, aux côtés du premier prince de 
l’Europe, à la tête d’une escorte de chevaliers aux armures 
ciselées, elle traverse les rues de la capitale qui retentissent de cris 
de joie et d'enthousiasme. Le soir, un festin a lieu au Palais de 
Justice où tout Paris se bouscule pour admirer la jeune fille qui 
apporte une nouvelle couronne à la France. Ce jour glorieux se 
termine par un bal où des artistes ont réservé aux assistants les 
surprises les plus merveilleuses. Six galères dorées, aux voiles 
argentées imitant habilement les mouvements d’un navire ballotté 
par la tempête, sont amenées dans les grandes salles par des 
machinistes invisibles. Dans chacune d’elles se trouve un prince 
vêtu d’or et masqué de soie qui aborde une des dames de la cour 
et la conduit galamment dans sa nef. Ce jeu symbolique figure un 
heureux voyage à travers la vie au milieu du luxe et de la 
magnificence. Mais le destin n’obéit pas aux désirs des hommes et 
le vaisseau de la vie emporte Marie Stuart loin de ces amusements 
et vers d’autres rivages plus périlleux. 


Le premier danger surgit de façon inattendue. Marie Stuart est 
depuis sa naissance reine d’Écosse. À présent que l’héritier du 
trône de France en a fait sa femme, une seconde couronne, plus 
belle que la première, flotte déjà, invisible, au-dessus de sa tête. 
Mais voici que le destin — fatale tentation! en fait briller une 
troisième devant ses yeux; éblouie par son éclat trompeur et mal 
avisée elle cherche à s’en emparer d’une main maladroite. En cette 
même année 1558 où Marie Stuart épouse le dauphin de France, 


la reine d'Angleterre, Marie Tudor, meurt, et sa sœur consanguine, 
Élisabeth, monte sur le trône. Mais celle-ci est-elle vraiment la 
reine légitime? Henri VIII-Barbe-Bleue avait laissé trois enfants, 
Édouard et deux filles, dont Marie, l’aînée, née de son mariage 
avec Catherine d’Aragon, et Élisabeth, de son union avec Anne de 
Boleyn. Édouard étant mort jeune, Marie était devenue l’héritière ; 
mais maintenant qu’elle est morte sans laisser d’enfants, Élisabeth 
a-t-elle de réels droits à la couronne d’Angleterre ? Oui, disent les 
juristes anglais, puisque le mariage d'Henri VIII avec Anne de 
Boleyn a été célébré par un évêque et reconnu par le pape. Non, 
disent les juristes français, car, par la suite, Henri VIII a fait casser 
ce mariage et un arrêt du Parlement a déclaré Élisabeth bâtarde. 
Si l’on adopte cette dernière façon de voir — qui est approuvée par 
le monde catholique — Élisabeth étant indigne de régner, personne 
d'autre que Marie Stuart, l’arrière-petite-fille d'Henri VIIL n’a le 
droit de monter sur le trône d’Angleterre. 


Voici donc du jour au lendemain cette jeune fille de seize ans, 
sans expérience, en présence d’un problème effrayant et lourd de 
conséquences historiques. Deux solutions se présentent à Marie 
Stuart: elle peut se montrer accommodante et agir en habile 
politique, elle peut reconnaître en sa cousine Élisabeth une reine 
légitime d’Angleterre et renoncer quant à elle à toute prétention 
qu’on ne pourrait d’ailleurs faire valoir que par les armes. Ou bien 
elle doit déclarer franchement, énergiquement, qu’Élisabeth est 
une usurpatrice et faire appel à l’armée française et à l’armée 
écossaise pour la renverser. La fatalité veut que Marie Stuart et ses 
conseillers choisissent une troisième solution, la plus funeste qui 
soit en politique : le moyen terme. Au lieu d’attaquer résolument 
Élisabeth, la cour de France donne avec fanfaronnade un coup 
d’épée dans l’eau: sur l’ordre d'Henri IL, le couple héritier ajoute à 
ses armes celle de la couronne d’Angleterre, et plus tard Marie 
Stuart se fera appeler dans tous les actes officiels: « Regina 
Franciæ, Scotiæ, Angliæ et Hiberniæ. » Ainsi on élève des 
prétentions mais on ne les fait pas valoir. On n’attaque pas 
Élisabeth, on l’irrite seulement. Au lieu d’agir réellement en 
recourant aux armes, on préfère accomplir le geste impuissant de 
peindre et de graver ses revendications, ou de les écrire sur le 
parchemin. On crée de cette façon une équivoque permanente, car 
sous cette forme les droits de Marie Stuart au trône d’Angleterre 
existent et n’existent pas; selon qu’on le juge à propos, on les tait 
un jour pour s’en prévaloir de nouveau le lendemain. C’est ainsi 
qu’Henri II répond à Élisabeth qui lui demandait, conformément 


aux traités, de lui restituer Calais: « En ce cas, Calais doit être 
rendu à la dauphine, à la reine d'Écosse, que nous considérons 
tous comme étant la reine d’Angleterre. » Mais d’autre part il ne 
fait pas un geste pour donner vie aux prétentions de sa belle-fille 
et il continue de traiter avec la soi-disant usurpatrice comme avec 
une souveraine légitime. 


Ce geste absurde et stérile, cette peinture d’armoiries d’une 
vanité tout enfantine n’a rien apporté à Marie Stuart, au contraire, 
elle lui a causé le plus grand préjudice. Il y a dans la vie de 
chaque homme des fautes irréparables. La maladresse politique 
qu’elle a commise alors plutôt par bravade et gloriole que 
consciemment a fait le malheur de sa vie, elle lui a valu l’inimitié 
mortelle de la femme la plus puissante d'Europe. Une véritable 
souveraine peut permettre et tolérer tout excepté que l’on conteste 
ses droits de reine et que l’on revendique sa couronne: c’est 
pourquoi on ne peut pas en vouloir à Élisabeth si, à partir de ce 
moment-là, elle considère Marie Stuart comme une ennemie 
dangereuse, si elle voit constamment se dresser derrière son trône 
l’ombre de sa rivale. Toute l’amitié des deux femmes sur laquelle 
on a écrit et dont on a parlé ne fut que vernis et trompe-l’œil pour 
masquer leur profonde inimitié: au fond la blessure reste, 
inguérissable. Dans la politique et dans la vie, les demi-mesures et 
les hypocrisies font toujours plus de mal que les décisions nettes 
et énergiques. Plus de sang a coulé pour cette couronne 
d'Angleterre jointe aux armes de Marie Stuart que pour une vraie 
couronne. Une guerre franche eût définitivement tranché la 
question dans un sens ou dans l’autre; au contraire la guerre 
sournoise que se font les deux femmes trouble toute leur 
existence. 


Au début de juillet 1559, à l’occasion d’un tournoi donné à 
Paris pour célébrer la paix de Cateau-Cambrésis, le dauphin et la 
dauphine arborent encore ostensiblement le fatal écusson porteur 
des insignes de la puissance britannique. Henrill, roi 
chevaleresque, tient à rompre en personne une lance «pour 
l’amour des dames », et tout le monde sait de quelle dame il veut 
parler: de la belle et fière Diane de Poitiers qui, de sa loge, 
penche ses regards sur son royal amant. Mais soudain le jeu 
devient terriblement sérieux. L'histoire se décide dans ce combat. 
Le capitaine de la garde écossaise, Montgomery, dont la lance s’est 
brisée et qui n’a plus que le tronçon en main, charge le roi, son 
adversaire, avec une violence telle qu’un éclat pénètre 
profondément dans l’œil de celui-ci et qu’il tombe de cheval, 


évanoui. On croit d’abord que la blessure n’est pas dangereuse, 
mais le roi ne reprend pas connaissance. La famille royale 
consternée ne quitte point le lit du blessé; pendant quelques jours, 
la robuste nature du vaillant Valois lutte contre la mort; 
finalement, le 10 juillet, son cœur cesse de battre. 


La cour de la France, même dans les moments les plus 
douloureux, respecte les traditions qui sont pour elle des lois 
souveraines. Comme la famille royale quitte le palais, Catherine 
de Médicis, l’épouse de Henri IL, s’arrête soudain devant la porte. 
Depuis l’instant qui l’a fait veuve, le droit de préséance ne lui 
appartient plus: il appartient à la femme que ce même instant a 
élevée au rang de reine. D’un pas timide, Marie Stuart, épouse du 
nouveau roi de France, troublée, passe — il le faut — devant la 
reine d’hier. En faisant ce pas, elle a, à l’âge de seize ans, dépassé 
toutes les femmes de son âge et atteint le plus haut degré de 
puissance que la vie pouvait lui accorder. 


Reine, veuve et reine encore 


Juillet 1560 - Août 1561 


Rien n’a rendu la destinée de cette Stuart plus tragique que 
l’empressement trompeur avec lequel la fortune a remis le pouvoir 
entre ses mains. Tout lui tombe d’une invisible corne d’abondance 
en apparence inépuisable; elle ne doit rien à sa propre volonté, à 
son énergie, à ses efforts ni à son mérite, tout n’est qu’héritage, 
faveur et présents: comme s’il s’agissait d’un rêve, ou tout s’enfuit 
dans un envol coloré, elle se voit mariée, couronnée, et avant que 
ses sens éveillés aient pu jouir de ce printemps précoce il est déjà 
fané, défleuri, passé: elle se réveille déçue, désemparée, 
dépouillée. À un âge où les autres commencent seulement à 
souhaiter, à espérer, à désirer, elle a déjà connu tous les triomphes 
possibles avant que son esprit ait eu le temps de s’en rendre 
compte. C’est dans cette précipitation de sa destinée que se trouve 
contenu en puissance le secret de son inquiétude et de son 
insatisfaction: celle qui a été si jeune la première femme d’un 
pays, d’un monde, ne pourra jamais se contenter d’un mode 
d'existence plus modeste. Seules les natures faibles peuvent 
renoncer et oublier; les natures fortes ne se résignent pas et 
provoquent même au combat le destin tout-puissant. 


En vérité le règne de Marie Stuart en France s’écoule comme 
un rêve bref, inquiet et angoissant. La cathédrale de Reims offre 
pendant le sacre un spectacle d’un éclat et d’une couleur uniques : 
l'archevêque pose la couronne sur la tête d’un garçon pâle et 
maladif, et, au milieu de la noblesse, la jeune et belle reine, parée 
de tous les joyaux du trésor royal, brille d’une blanche clarté, tel 
un lys svelte et gracile à peine éclos; en dehors de cette 
cérémonie, la chronique ne mentionne ni fêtes, ni réjouissances. 
Le destin ne laisse pas à Marie Stuart le temps de fonder cette 
cour romantique d’art et de poésie à laquelle elle pensait; il ne 
laisse pas non plus aux peintres le temps de fixer dans de 
somptueux tableaux les traits du monarque et de sa belle épouse, 


ni aux chroniqueurs de peindre leur caractère ni au peuple de 
connaître ses souverains ou de les aimer. Comme deux ombres 
fugitives chassées par un vent violent ces deux formes enfantines 
passent rapidement dans le long cortège des rois de France. 


François II est malade, dès le début de son règne il est marqué 
pour une mort précoce. Ce pâle adolescent au visage rond et 
bouffi vous regarde avec des yeux anxieux, lourds et las, les yeux 
d’un individu réveillé en sursaut; une croissance soudaine et 
anormale vient encore affaiblir davantage sa résistance. Les 
médecins veillent constamment sur sa santé et lui recommandent 
vivement de se ménager; mais ce jeune homme est possédé d’un 
orgueil insensé, il ne veut pas être inférieur à sa femme qui, svelte 
et nerveuse, se livre avec passion à la chasse et aux sports. Il se 
force à accomplir de rudes chevauchées et de nombreux efforts 
physiques afin de se donner l'illusion de la santé et de la virilité; 
mais on ne trompe pas la nature. Son sang, funeste héritage de 
son grand-père François IeT, demeure irrémédiablement pauvre et 
vicié, il a sans cesse des accès de fièvre, quand le temps est 
mauvais il faut qu’il garde la chambre, ombre lamentable 
qu’entourent de soins une foule de docteurs. Un aussi triste roi 
inspire à sa cour plus de pitié que de respect; dans le peuple au 
contraire de fâcheux bruits circulent : il serait atteint de la lèpre et 
pour guérir il se baignerait dans le sang de petits enfants 
fraîchement égorgés; les paysans jettent de sombres regards à ce 
garçon blême et chétif lorsqu'il passe lentement à cheval devant 
eux. Les courtisans, gens prévoyants, ne tardent pas à se grouper 
autour de la reine-mère et de Charles, l’héritier du trône. On ne 
peut pas tenir longtemps les rênes du pouvoir avec des mains 
aussi débiles ; de temps à autre l’enfant-roi, de son écriture raide 
et maladroite appose bien un « François » au bas de documents et 
de décrets, mais en réalité ce sont les parents de Marie Stuart, les 
Guise, qui gouvernent à sa place; François II est suffisamment 
occupé par la lutte qu’il mène pour conserver aussi longtemps que 
possible le peu de force et de vie qui est en lui. 


Il est difficile d'appeler un heureux mariage -— s’il y eut 
accomplissement du mariage -— cette vie commune dans une 
chambre de malade, ces précautions et ces soucis constants. Maïs 
cependant rien ne laisse supposer que cette union d’adolescents 
ait été malheureuse ; dans une cour aussi médisante que la cour de 
France, où Brantôme, dans La Vie des dames galantes, note chaque 


liaison amoureuse, on n’entend pas un mot de blâme ou même de 
soupçon sur la conduite de Marie Stuart. Longtemps avant que la 
raison d’État les conduisit devant l’autel, François et Marie se 
connaissaient, ils avaient été des compagnons de jeu; aussi 
l’érotisme n’a pas dû tenir une bien grande place dans la vie du 
jeune couple; il se passera d’ailleurs encore bien des années avant 
que Marie Stuart éprouve un réel sentiment d’amour, et François, 
ce garçon épuisé par la fièvre, serait le dernier capable d’éveiller 
chez elle pareil sentiment. Étant donné son caractère compatissant 
et bienveillant, il est certain que Marie Stuart a entouré son mari 
des plus grands soins, sa raison d’ailleurs devait lui dire que toute 
sa grandeur et tout son pouvoir étaient liés au souffle et aux 
battements du cœur de ce pauvre corps malade et qu’elle luttait 
pour elle en veillant sur la vie de son époux. Mais il n’y eut jamais 
de place pour un bonheur réel dans ce règne de courte durée. 
L’agitation des huguenots bouleverse alors le pays et après la 
Conjuration d’Amboise, de funeste mémoire, qui menaçait 
personnellement le couple royal, Marie Stuart doit payer un 
pénible tribut en sa qualité de souveraine. Il lui faut assister à 
l'exécution des rebelles — cet instant restera profondément gravé 
dans son cœur et peut-être un miroir magique le lui rappellera 
encore à une heure semblable, la sienne —; il faut qu’elle voie la 
victime, les mains liées derrière le dos, penchée sur le billot, la 
hache du bourreau pénétrer dans la nuque d’un être vivant avec 
un craquement sourd et la tête sanglante rouler dans le sable: 
spectacle suffisamment féroce pour effacer l’éclatante vision du 
sacre de Reims. D'autre part, les mauvaises nouvelles se 
succèdent; sa mère, Marie de Lorraine, qui gouvernait l'Écosse en 
son nom est morte en juin 1560, laissant le pays en proie aux 
soulèvements et aux dissensions religieuses; la guerre est aux 
frontières d'Écosse, les troupes anglaises ont pénétré fort avant 
dans les marches. Marie Stuart est obligée de porter des vêtements 
de deuil au lieu d’habits de gala dont elle rêvait dans son enfance. 
Plus de musique, elle qui l’aime tant, plus de danse ! Et voici que 
la mort vient frapper une nouvelle fois à sa porte de son doigt 
osseux. François Il s’affaiblit de jour en jour, le sang vicié qui 
coule dans ses veines lui martelle douloureusement les tempes et 
bourdonne dans ses oreilles. Il ne peut plus monter à cheval, il ne 
peut plus marcher et il faut le transporter d’un endroit à l’autre. 
Finalement l’humeur lui jaillit de l'oreille, les médecins se 
déclarent impuissants et le 6 décembre 1560 le malheureux 
garçon a fini de souffrir. La scène de naguère entre Catherine de 


Médicis et Marie Stuart se renouvelle. À peine François II a-t-il 
exhalé le dernier soupir que Marie Stuart est obligée de s’effacer 
devant Catherine de Médicis; la plus jeune des veuves royales doit 
céder le pas à la plus âgée. Elle n’est plus la première femme du 
royaume, elle est de nouveau la seconde; son rêve n’a duré qu’une 
année, Marie Stuart a cessé d’être reine de France, elle n’est plus 
que ce qu’elle était au début de sa vie et ce qu’elle restera jusqu’à 
la fin: reine d'Écosse. 


Suivant l’étiquette de la cour de France la durée du grand deuil 
pour la veuve d’un roi est de quarante jours. Pendant cette 
rigoureuse retraite elle n’a pas le droit de sortir un seul instant et 
durant les deux premières semaines personne, à l’exception du 
nouveau roi et de ses plus proches parents, ne peut franchir le 
seuil de ses appartements tendus de draperies sombres et 
qu'éclairent des cierges. La veuve royale, en ces jours-là, ne 
s’habille pas comme les autres femmes, de noir, l’éternelle couleur 
de deuil; à elle et à elle seule est réservé le « deuil blanc ». La 
coiffe, au-dessus de son pâle visage, est blanche, sa robe est en 
brocart blanc, ses chaussures, ses bas sont blancs; c’est ainsi que 
Clouet nous montre Marie Stuart dans un tableau célèbre, c’est 
ainsi que Ronsard nous la dépeint dans un poème : 


Un crespe long, subtil et délié 

Ply contre ply, retors et replié 

Habit de deuil, vous sert de couverture, 
Depuis le chef jusqu’à la ceinture, 

Qui s’enfle ainsi qu’un voile quand le vent 
Souffle la barque et cingle en avant. 

De tel habit vous étiez accoutrée 

Partant, hélas ! de la belle contrée 

Dont aviez eu le sceptre dans la main 
Lorsque, pensive et baignant votre sein 
Du beau cristal de vos larmes coulées, 
Triste marchiez par les longues allées 

Du grand jardin de ce royal château 

Qui prend son nom de la beauté des eaux. 


Jamais peut-être aucun autre portrait que celui de Clouet n’a 
rendu d’une façon aussi nette la sympathie et la douceur qui se 
dégagent de ce jeune visage; un air de gravité réfléchie 
transfigure son regard ordinairement mobile, cette monotonie de 
couleur fait ressortir plus vivement la pure blancheur de son teint ; 
la femme en deuil nous montre incomparablement mieux ce qu’il 


y a de grand et de royal en elle que les tableaux précédents qui la 
représentent dans l’éclat et la magnificence de son rang, couverte 
de joyaux et parée de tous les insignes du pouvoir. 


Cette noble mélancolie s’exhale dans la plainte funèbre que 
Marie Stuart composa alors en l’honneur du défunt. Les vers sont 
dignes de son maître et professeur Ronsard. Même si elle n’avait 
pas été écrite par une main royale, cette douce nénie parlerait au 
cœur par la sincérité et la simplicité du ton. La veuve ne se vante 
pas le moins du monde d’avoir porté au disparu un amour ardent 
— Marie Stuart n’a menti qu’en politique, jamais dans ses vers, — 
elle ne parle que de son abandon et de sa solitude : 


Sans cesse mon cœur sent 
Le regret d’un absent. 

Si parfois vers les deux 
Viens à dresser ma veue 
Le doux traict de ses yeux 
Je vois en une nue ; 
Soudain je vois en l’eau 
Comme dans un tombeau. 
Si je suis en repos, 
Sommeillant sur ma couche, 
Je le sens qui me touche; 
En labeur, en recoy, 
Tousjours est près de moy. 


La tristesse de Marie Stuart, sans aucun doute, n’a pas été 
qu’une simple fiction poétique mais l’expression de regrets 
sincères et véritables. Elle n’a pas seulement perdu en François II 
un camarade doux et bienveillant, un ami affectueux, mais encore 
sa position en Europe, sa puissance, sa sécurité. Bientôt la jeune 
veuve sentira vraiment quelle place importante occupe la 
première à la cour, la reine, et combien on est peu de chose 
lorsqu'on est brusquement relégué au second rang. Cette situation 
déjà pénible en soi est encore aggravée par l’inimitié que lui 
témoigne sa belle-mère, Catherine de Médicis, depuis qu’elle est 
devenue la régente; Marie Stuart, croit-on, a mortellement offensé 
par des paroles inconsidérées cette hautaine et hypocrite Médicis 
un jour qu’elle a comparé avec dédain la modeste origine de 
«cette fille de marchands» avec sa royauté transmise de 
génération en génération. Livrée à elle-même, son impétuosité la 
poussera d’ailleurs à commettre de semblables fautes envers 
Élisabeth. Entre femmes, de telles étourderies sont souvent plus 


funestes qu’une hostilité ouverte: à peine au pouvoir, Catherine 
de Médicis, qui a dû imposer silence à son ambition pendant vingt 
ans, d’abord à cause de Diane de Poitiers, puis à cause de Marie 
Stuart, témoigne aux deux vaincues une haïne tyrannique et 
agressive. 


Mais à ce moment Marie Stuart dévoile le trait essentiel de son 
caractère: son orgueil immense, viril, inflexible; jamais elle ne 
restera là où elle n’est que la seconde, jamais son âme altière et 
passionnée ne se contentera d’une pareille position. Plutôt le 
néant, plutôt la mort! Un moment, elle songe à se retirer dans un 
couvent, à renoncer à jamais à toute dignité, puisque tout espoir 
d'occuper le premier rang en France lui est désormais interdit. 
Mais l’attrait de la vie est encore trop grand, le renoncement 
éternel trop contre-nature, pour une jeune femme de dix-huit ans. 
Et puis, à la place de la couronne perdue, elle peut encore en 
obtenir une autre tout aussi magnifique. Déjà, l’ambassadeur du 
roi d’Espagne demande sa main pour Don Carlos, le futur maître 
des deux mondes, déjà la cour d’Autriche envoie en secret des 
négociateurs; les rois de Suède et de Danemark lui offrent de 
partager leur trône. Enfin, la couronne de ses pères, la couronne 
d'Écosse, est toujours son bien, et elle n’a pas abandonné ses 
prétentions à la couronne voisine, à celle d'Angleterre. Elle a 
encore devant elle de nombreuses possibilités, cette jeune veuve 
dont la beauté est seulement en train de s’épanouir. Seulement ce 
n’est plus comme autrefois, le destin ne lui apportera ni ne lui 
offrira plus rien; à partir de maintenant, il faudra tout emporter 
de haute lutte, tout arracher à d’opiniâtres adversaires par 
l’adresse et la patience. Mais avec un courage comme le sien, avec 
tant de jeunesse dans un corps ardent et florissant, on peut jouer 
hardiment sa partie. Et c’est l’âme résolue que Marie Stuart 
marche au combat. 


À vrai dire, elle ne quittera pas la France d’un cœur léger. Elle 
a vécu douze ans à cette cour magnifique et, au fond, ce riche et 
beau pays avec ses joies sensuelles est bien plus sa patrie que 
l'Écosse de sa lointaine enfance. C’est en France que sont ses 
parents maternels qui veillent sur elle, c’est là que sont les palais 
où elle a été heureuse, c’est là que vivent les poètes qui la 
célèbrent et la comprennent, c’est là qu’on goûte les charmes 
d’une vie facile et chevaleresque pour laquelle, au fond d’elle- 
même, elle se sent née. De mois en mois, elle diffère son retour 


dans son royaume. Elle va visiter ses parents à Joinville, à Nancy, 
elle assiste à Reims au couronnement de son beau-frère 
Charles IX, alors âgé de dix ans. Guidée pour ainsi dire par un 
secret pressentiment, elle cherche sans cesse de nouveaux 
prétextes pour ajourner son voyage: on dirait qu’elle attend un 
décret du destin qui lui épargne ce voyage. 


Car si neuve et si inexpérimentée dans les affaires d’État que 
soit cette jeune fille de dix-huit ans, Marie Stuart doit avoir 
compris que de dures épreuves l’attendent en Écosse. Depuis la 
mort de sa mère les lords protestants, ses plus terribles ennemis, 
ont la haute main sur le pays et cachent à peine la répugnance 
qu’ils éprouvent à rappeler une fervente catholique, une zélatrice 
de la messe exécrée. Ils déclarent ouvertement - l’ambassadeur 
anglais l’annonce à Londres avec enthousiasme - «qu’il faut 
retarder le voyage de la reine d'Écosse de quelques mois encore, 
et que s'ils n'étaient pas contraints d’obéir ils se soucieraient fort 
peu de la revoir jamais. » Depuis longtemps, ils lui ont joué en 
secret un méchant tour, ils ont essayé de proposer pour époux à la 
reine d'Angleterre le plus proche héritier du trône, un protestant, 
le comte d’Arran, et de remettre entre les mains d’Élisabeth, de 
façon illégitime, une couronne qui appartient en toute certitude à 
Marie Stuart. Elle ne peut pas se fier davantage à son demi-frère 
Jacques Stuart, qui vient la trouver en France de la part du 
Parlement écossais, car il est en relations singulièrement étroites 
avec Élisabeth, il est même sans doute à sa solde. Seul le retour à 
temps de Marie Stuart peut encore étouffer ces sourdes et sombres 
intrigues, ce n’est que par son seul courage, legs de ses aïeux, 
qu’elle peut défendre son trône. Aussi, pour ne pas perdre deux 
couronnes dans la même année, l’âme en peine, en proie à de 
sombres pressentiments, elle se décide enfin à répondre à un appel 
qui ne part pas d’un cœur sincère et auquel elle n’accorde que peu 
de confiance. 


Mais, avant de rentrer dans ses États, Marie Stuart est obligée 
de tenir compte que l'Écosse touche à l’Angleterre et que c’est une 
autre qu’elle qui règne sur ce pays. Élisabeth n’a aucune raison et 
encore moins l’envie de rendre la vie facile à sa rivale; son 
ministre Cecil appuie du reste avec sa cynique franchise ses 
procédés hostiles: « Plus, lui dit-il, les affaires de la reine d’Écosse 
iront mal, plus celles de Votre Majesté iront bien. » Le différend 
existant entre elle et Marie Stuart n’est pas encore réglé. Les 


ambassadeurs écossais ont bien conclu à Édimbourg avec les 
ambassadeurs anglais un traité par lequel ils s'engagent au nom de 
leur reine à reconnaître Élisabeth comme reine légitime 
d'Angleterre « for all times coming »; mais une fois le document à 
Paris, quand il s’est agi de mettre leur signature au bas de la 
convention pourtant en règle, Marie Stuart s’est dérobée ainsi que 
François Il; sa plume s’est refusée à signer cette renonciation, 
jamais celle qui a affiché ses prétentions à la couronne 
d'Angleterre en portant les armes du pays comme un drapeau 
n’abaissera ce drapeau. Par politique, elle est prête, à la rigueur, à 
taire ses droits, mais rien ne la fera y renoncer ouvertement et 


franchement. 


Élisabeth ne peut pas tolérer l'existence d’une telle équivoque. 
Les ambassadeurs de la reine d'Écosse ont signé en son nom le 
traité d’Édimbourg, en conséquence, prétend-elle, Marie Stuart est 
contrainte de faire honneur à cette signature. Une reconnaissance 
«sub rosa » ne peut pas satisfaire la protestante Élisabeth, dont la 
moitié du royaume professe encore un catholicisme ardent; une 
prétendante catholique n’est pas seulement un danger pour son 
trône, mais encore pour sa vie. Aussi longtemps que sa rivale 
n'aura pas renoncé d’une façon claire et nette à ses prétentions, 
elle sent sa position incertaine. 


Dans ce différend, nul ne saurait le nier, le droit est du côté 
d’Élisabeth; mais elle se met bientôt elle-même dans son tort en 
cherchant à régler d’une façon étroite et mesquine un conflit 
d’une telle ampleur. En politique, les femmes ont toujours la 
dangereuse spécialité de blesser leurs adversaires à coups 
d’épingle et d’user d’attaques personnelles; voilà que cette 
souveraine, si clairvoyante d'ordinaire, commet elle aussi la même 
faute. Pour se rendre en Écosse, Marie Stuart a demandé à 
l'Angleterre un sauf-conduit, ce qui, venant de sa part, ne peut 
même être interprété que comme un acte de courtoisie, de 
politesse officielle, car autrement, pour retourner dans sa patrie, 
la mer lui est ouverte. Si elle a jugé bon de passer par l’Angleterre, 
n'est-ce point pour offrir à sa cousine l’occasion d’un échange de 
vues amical? Mais celle-ci lui répond brutalement qu’elle ne lui 
accordera pas de « safe conduct » tant qu’elle n’aura pas signé le 
traité d’Édimbourg. 


Jusqu'ici le conflit intime qui divisait ces deux femmes était 
plus ou moins avoué; à présent les masques tombent, leurs 


orgueils se heurtent sans ménagement. Sur-le-champ Marie Stuart 
mande auprès d'elle l’ambassadeur anglais et l’apostrophe 
vivement : 


«Rien ne m'afflige autant que de m'être oubliée au point de 
demander à votre reine une faveur qui ne m'était nullement 
nécessaire. J’ai aussi peu besoin de son autorisation pour mon 
voyage qu'elle de la mienne pour les siens, et je puis retourner 
dans mon royaume sans son sauf-conduit ou sa permission. Car 
bien que le feu roi ait mis sur mon chemin tous les obstacles 
possibles pour me capturer quand je vins dans ce pays, sachez 
monsieur l’Ambassadeur que j'ai fait une heureuse traversée et 
que je trouverais également le moyen de regagner mon pays de 
semblable façon, si je voulais faire appel à mes amis. Vous 
m'avez souvent dit qu’une amitié serait souhaitable entre la reine 
et moi, et à l’avantage de toutes deux. J’ai maintenant quelque 
raison de supposer que la reine n’est pas de cet avis, car sans cela 
elle n’aurait pas repoussé ma requête aussi inamicalement. Il 
semble qu’elle attache plus de prix à l’amitié de mes sujets 
rebelles qu’à la mienne, qu’à celle d’une souveraine qui occupe le 
même rang qu’elle bien que lui étant intérieure en sagesse et en 
savoir, mais qui est cependant sa plus proche parente et sa voisine 
la plus immédiate. Je ne désire d’elle rien autre chose que son 
amitié, je n’apporte pas le désordre dans ses États ni ne traite avec 
ses sujets, et je sais pourtant qu’il y en aurait assez, dans mon 
royaume, qui seraient disposés à écouter mes offres. » 


C’est là une menace sérieuse, plus dangereuse qu’habile peut- 
être, car déjà avant que Marie Stuart ait fait un pas vers l'Écosse 
elle dévoile son inébranlable résolution de porter au besoin la 
lutte contre Élisabeth en Angleterre. L’ambassadeur se dérobe 
poliment et lui fait remarquer que toutes ces difficultés découlent 
du fait qu’elle a, à une certaine époque, joint les armes de 
l'Angleterre aux siennes et porté un titre qu’elle n’avait point. 
Marie Stuart a vite trouvé une réponse à ce reproche: 


« Monsieur l’Ambassadeur, j'étais alors sous l’autorité du roi 
Henri, mon beau-père, et du roi, mon seigneur et maître, et tout 
ce qui est arrivé ne s’est fait que sur leur ordre et d’après leurs 
décisions... Depuis leur mort, vous le savez, je n’ai jamais porté ni 
les armes de l’Angleterre ni le titre de reine de ce pays. Je crois 
que cette façon d’agir devrait rassurer la reine. D'ailleurs ce ne 
serait pas un si grand déshonneur pour ma cousine la reine si, 
moi, une reine déjà, j’arborais les armes de l’Angleterre, car j’en 


sais d’autres d’un rang inférieur au mien et d’une parenté moins 
proche que la mienne qui portent aussi ces armes. Après tout, 
vous ne pouvez pas nier que ma grand/mère était la sœur du roi 
son père et même l’aînée de ses sœurs. » 


De nouveau, la menace perce sous la cordialité du ton: en 
soulignant qu’elle descend de la branche aînée, Marie Stuart ne 
fait que confirmer ses prétentions. Lorsque l'ambassadeur 
l’engage, en termes mesurés, pour mettre fin à ce fâcheux 
incident, à tenir personnellement sa parole et à signer le traité 
d’Édimbourg, elle cherche une échappatoire, elle atermoie, 
comme chaque fois que l’on touche à ce point délicat: elle ne le 
peut en aucune façon avant d’en avoir délibéré avec le Parlement 
écossais; mais, de son côté, l'ambassadeur est aussi peu disposé à 
donner des assurances au nom d’Élisabeth. Dès que les 
négociations arrivent à ce point critique où l’une des deux reines 
doit de toute évidence céder à l’autre une part de ses droits, 
apparaît la mauvaise foi. Chacune serre convulsivement ses atouts 
dans, sa main; de cette façon, le jeu se prolonge à l'infini et 
tourne au tragique. Finalement, Marie Stuart rompt brusquement 
l'entretien ; on pense au déchirement d’une étoffe : 


«Si mes préparatifs n'étaient pas si avancés, l’incivilité de la 
reine votre maîtresse aurait peut-être pu empêcher mon voyage. 
Mais à présent je suis décidée à risquer la chose, advienne que 
pourra. J'espère que le vent me sera favorable et que je n’aurai 
pas besoin d’aborder sur la côte d’Angleterre; si j’y aborde, 
monsieur l'Ambassadeur, votre reine me tiendra entre ses mains et 
pourra faire de moi ce qu’elle voudra. Si elle est si cruelle que de 
vouloir ma mort, qu’elle fasse selon son plaisir; qu’elle me 
sacrifie. Peut-être ce destin vaudra-t-il mieux pour moi que la vie. 
Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! » 


C’est la première fois que Marie Stuart parle sur ce ton décidé, 
énergique, orgueilleux. D’une nature plutôt douce, insouciante, 
légère, préférant les jouissances de la vie à la lutte, cette femme 
est subitement dure, audacieuse, arrogante dès que son honneur 
est en jeu, dès que l’on touche aux droits qu’elle exige en tant que 
reine. Plutôt périr que plier, plutôt commettre une royale folie que 
montrer la moindre faiblesse. L’ambassadeur a fait connaître à 
Londres le résultat de cette entrevue. Élisabeth, en habile et 
souple politique qu’elle est, s’empresse maintenant de céder aux 
désirs de Marie Stuart. On établit un passeport que l’on envoie à 
Calais. Mais il arrive deux jours trop tard. Entre temps, Marie s’est 


décidée à entreprendre le voyage, bien que des corsaires anglais 
croisent dans la Manche; elle choisit hardiment la voie la plus 
dangereuse plutôt que la plus sûre qui lui coûterait une 
humiliation. Élisabeth a manqué là une occasion magnifique de 
mettre fin à un conflit dangereux en n'obligeant point 
généreusement celle qu’elle considère comme sa rivale. Mais la 
raison et la politique suivent rarement le même chemin et ce sont 
peut-être ces occasions manquées qui donnent à l’histoire son 
caractère dramatique. 


Une fois encore, tandis que les feux du soleil couchant 
embrasent et dorent trompeusement le paysage, Marie Stuart 
assiste, à l’heure de son départ, à toute la pompe et à tout le faste 
du cérémonial français qui se déroule en son honneur. Celle qui 
est entrée dans ce pays en qualité de fiancée du roi ne doit pas 
quitter sans escorte les lieux où s’exerçait sa souveraineté perdue ; 
il faut montrer au monde que la reine d'Écosse ne retourne pas 
dans sa patrie comme une pauvre veuve abandonnée, comme une 
faible femme sans appui mais que l’honneur des armes françaises 
veille sur son destin. Une grandiose cavalcade la suit de Saint- 
Germain à Calais. Montée sur des chevaux aux caparaçons d’une 
richesse merveilleuse, vêtue avec tout le débordement de luxe de 
la Renaissance française, l’élite de la noblesse s’avance aux côtés 
de Marie Stuart dans un cliquetis d’armes et de harnois dorés et 
savamment damasquinés. En tête, dans un somptueux carrosse, se 
trouvent ses trois oncles, le duc de Guise et les cardinaux de 
Lorraine et de Guise. Marie Stuart est entourée de ses quatre 
fidèles Marie, de dames de la noblesse, de suivantes, de pages, de 
poètes et de musiciens; de lourds chariots chargés d’un précieux 
mobilier et de nombreux objets qui ont orné ses demeures ferment 
ce pittoresque défilé. Marie Stuart quitte la patrie de son cœur 
comme elle est venue, en reine, au milieu d’égards et d’honneurs, 
avec éclat et pompe. Il ne manque que la joie, cette joie 
insouciante qui brillait autrefois si magnifiquement dans les yeux 
ravis de l’enfant. 


La plus grande partie du cortège s’arrête à Calais. Les 
gentilshommes tournent bride. Demain ils serviront au Louvre une 
autre reine, car pour les courtisans le rang seul compte et non 
celui qui l’occupe. Ils oublieront tous Marie Stuart dès que le vent 
aura gonflé les voiles des galions; sa pensée quittera le cœur de 
tous ceux qui, le regard transfiguré et le genou à terre devant elle, 
viennent de lui promettre une fidélité éternelle. Ils n’ont vu dans 
cette escorte d’adieu qu’une cérémonie émouvante comme l’est un 


couronnement ou un enterrement, rien de plus. Il n’y a que les 
poètes qui ressentent une tristesse sincère, un chagrin réel en 
voyant partir Marie Stuart, parce qu’ils sont plus sensibles aux 
pressentiments et aux présages. Ils savent que les muses quittent 
la France en même temps que cette jeune femme qui voulait y 
créer une cour de gaîté et de beauté; pour eux comme pour tous, 
de sombres années approchent: années de luttes politiques et 
religieuses avec la Saint-Barthélémy et le règne du fanatisme. 
Finis l’éclat chevaleresque et romantique, le triomphe du beau et 
des arts. La Pléiade pâlira bientôt dans le ciel obscurci par la 
guerre. Les douces joies de l’esprit s’en vont avec Marie Stuart: 


Ce jour le même voile emporta loin de France 
Les muses qui songeoient y faire demourance. 


Une dernière fois Ronsard, dont le cœur est toujours jeune au 
contact de la jeunesse et de la grâce, célèbre dans son élégie « Au 
départ » la beauté de Marie Stuart, comme s’il voulait y fixer ce 
que ses yeux ardents ne verront jamais plus; sa peine sincère se 
traduit dans des vers d’une éloquence émouvante : 


Comment pourraient chanter les bouches des poètes, 
Quand par vostre départ les muses sont muettes ? 
Tout ce qui est de beau ne se garde longtemps. 

Les roses et les lys ne règnent qu’un printemps. 
Ainsi vostre beauté, seulement apparue 

Quinze ans en nostre France, est soudain disparue, 
Comme on voit d’un éclair s’évanouir le trait, 

Et d’elle n’a laissé sinon le regret, 

Sinon le déplaisir qui me remet sans cesse 

Au cœur le souvenir d’une telle princesse. 


Si la cour, les nobles et les chevaliers français oublient bientôt 
l’absente, les poètes demeurent au service de leur reine. À leurs 
yeux le malheur est une nouvelle noblesse; cette souveraine dont 
ils ont célébré la beauté, ils l’aimeront doublement dans la 
douleur. Ils lui seront fidèles jusqu’au bout, ils chanteront sa vie et 
sa mort. Quand la vie d’un grand personnage se déroule comme 
un poème, comme une ballade, comme un drame, il ne manque 
jamais de poètes pour la recréer sous des formes toujours 
nouvelles. 


Le 14 août 1561 un fastueux galion peint en blanc et arborant 
les couleurs françaises et écossaises prend Marie Stuart dans le 


port de Calais. Mais le bâtiment n’a pas encore quitté le port, les 
voiles sont à peine hissées qu’un événement tragique se déroule 
sous ses yeux; mal gouvernée, une embarcation qui rentrait se 
brise et ses occupants sont noyés. Cet incident au moment où elle 
quitte la France qu’elle aime pour aller prendre le pouvoir dans un 
pays qu’elle ne connaît pas est pour elle un triste présage. 


Est-ce la secrète angoisse de ce qui l’attend, est-ce le regret de 
la patrie perdue, pressent-elle qu’elle n’y reviendra jamais plus ? 
Quoi qu’il en soit Marie Stuart ne peut pas détourner son regard 
voilé de larmes de la terre où elle a passé sa jeunesse, heureuse et 
sans souci. Brantôme nous décrit d’une façon touchante la morne 
douleur de son départ: 


« La galère estant sortie du port, et s’estant élevé un petit vent 
frais, on commença à faire voile. Elle, les deux bras sur la poupe 
de la galère du costé du timon, se mit à fondre à grosses larmes, 
jetant toujours ses beaux yeux sur le port et le lieu d’où elle estoit 
partie, prononçant toujours ces tristes paroles: « Adieu France. » 
jusqu’à ce qu’il commença à faire nuict. Elle voulut se coucher 
sans avoir mangé et ne voulut descendre dans la chambre de 
poupe, et lui dressa-t-on là son lit. Elle commanda au timonier, 
sitost qu’il seroit jour, s’il voyoit et découvroit encore le terrain de 
la France, qu’il l’éveillast et ne craignist pas de l’appeler : à quoy 
la fortune la favorisa, car le vent s’estant cessé et ayant eu recours 
aux rames, on ne fit guère de chemin cette nuict, si bien que, le 
jour paroissant, parut encore le terrain de France, et n’ayant failli 
le timonier au commandement qu’elle lui avait faict, elle se leva 
sur son lit et se mit à contempler la France tant qu’elle pust... à 
donc redoubla encore ces mots: « Adieu France! adieu France! je 
pense ne vous revoir jamais plus! » 


Retour en Ecosse 


Août 1561 


Le 19 août 1561, Marie Stuart aborde à Leith; un brouillard 
épais, chose plutôt rare sur ces côtes en été, masque le rivage. 
Combien cette arrivée est différente de son départ de la « douce 
France »! Là-bas, les plus hauts représentants de la noblesse 
française l'avaient accompagnée en un majestueux cortège, 
princes et comtes, poètes et musiciens lui avaient fait leurs adieux 
dans les formes raffinées de respect en usage à la cour. Ici 
personne n’est venu l’attendre; ce n’est que lorsque les canots 
atteignent la terre que le peuple se rassemble, étonné et curieux: 
quelques pêcheurs dans leurs grossiers vêtements de travail, des 
soldats désœuvrés, des marchands, des paysans venus à la ville 
pour vendre leurs moutons. Avec plus de crainte que 
d'enthousiasme, ils regardent débarquer ces hautes dames et ces 
gentilshommes aux vêtements somptueux et aux parures 
magnifiques. Ce sont des étrangers qui s’examinent l’un l’autre. 
Un rude accueil, sévère et dur comme l’âme de ce pays nordique. 
Dès les premières heures, Marie Stuart s’aperçoit avec douleur de 
l’effrayante misère de sa patrie; elle constate que pendant ces cinq 
jours de navigation elle est véritablement revenue cent ans en 
arrière, qu'elle est passée d’une civilisation riche, prodigue, 
jouisseuse, dans un monde étroit, sombre et tragique. Vingt fois 
pillée et incendiée par les Anglais et les rebelles, cette ville n’a pas 
de palais, pas le moindre château pour la recevoir dignement; et 
pour ne point coucher à la belle étoile la reine de ce pays devra 
passer la nuit chez un simple marchand. 


Les premières impressions ont un grand pouvoir sur l’âme, 
elles y restent profondément gravées avec un sens prophétique. 
Peut-être que cette jeune femme ignore ce qui l’émeut à ce point 
en rentrant dans ses États après treize ans d’absence. Est-ce le mal 
du pays, est-ce un inconscient besoin de cette vie tiède et douce 
qu’elle a appris à aimer sur la terre de France, est-ce la lumière 
grise de ce ciel étranger, est-ce la prévision des dangers qui vont 


venir? En tout cas, Marie Stuart, à peine seule, fond en larmes 
ainsi que nous le rapporte Brantôme. Elle ne pose pas sur le sol 
britannique un pied ferme et assuré comme Guillaume le 
Conquérant, avec le légitime orgueil de fouler la terre d’un 
royaume qui lui appartient. Sa première impression est qu’elle 
n’est pas libre; elle a l’angoissant pressentiment des événements 
futurs. 


Le jour suivant, son demi-frère Jacques Stuart, connu plus tard 
sous le nom de lord Murray, qu’on a averti entre temps, et 
quelques autres gentilshommes arrivent au grand galop pour lui 
faire une escorte à demi convenable jusqu’à la ville voisine, 
Édimbourg. Mais ce ne sera pas un cortège solennel. Sous le 
prétexte cousu de fil blanc de donner la chasse à des pirates, les 
Anglais ont confisqué un des navires sur lequel se trouvait le 
palefroi favori de la reine, et c’est tout juste si, dans la petite ville 
de Leith, on découvre pour elle un cheval passable et assez bien 
bridé; furieux, les dames et les gentilshommes de la suite doivent 
par contre se contenter de haridelles que l’on a réquisitionnées en 
toute hâte dans les environs. À cette vue, les larmes montent aux 
yeux de Marie Stuart. Une fois de plus elle sent tout ce que la 
mort de son mari lui a ravi et combien une reine d’Écosse est peu 
de chose à côté de la reine de France qu’elle était. Sa fierté lui 
interdit de se montrer à ses sujets dans un aussi pauvre et indigne 
équipage. Au lieu de faire une « joyeuse entrée » à travers les rues 
d’Édimbourg, elle se rend directement avec sa suite au château de 
Holyrood situé en dehors des murs de la ville. Cette demeure bâtie 
par son père étend sa sombre masse sur le fond du paysage, seuls 
se détachent les tours et leurs créneaux menaçants. Du dehors elle 
paraît grandiose avec ses formes nettes et le poids de ses pierres 
de taille. Mais à l’intérieur quel accueil glacial et peu solennel font 
ces pièces vides à celle que la France a tant gâtée! Pas de 
Gobelins, pas de lustres aux lumières éclatantes que les glaces de 
Venise se renvoient d’un mur à l’autre, pas de draperies 
précieuses, pas de scintillements d’or ni d’argent. Depuis des 
années, la cour ne s’est pas tenue ici, aucun rire n’habite ces 
pièces abandonnées, aucune main royale, depuis la mort de son 
père, n’a entretenu ni décoré ces lieux; là aussi, la misère, 
l’éternelle malédiction qui plane sur son pays la regarde de ses 
yeux creux. 


À peine les habitants d’Édimbourg ont-ils appris que leur reine 


est à Holyrood qu’ils sortent bien avant l’aube pour lui souhaiter 
la bienvenue. Il ne faut pas s'étonner si Marie et les 
gentilshommes français de sa suite avec leurs goûts délicats et 
raffinés trouvent la réception quelque peu grossière et rustique ; 
les bourgeois d’Édimbourg n’ont pas de « musiciens ou de poètes 
de la cour » pour charmer l’élève de Ronsard avec de tendres 
madrigaux ou des canzones composées avec art. Ils ne peuvent 
fêter leur reine qu’à la manière ancienne, en édifiant sur la place 
publique d'immenses tas de bois, seule chose que ces contrées 
incultes produisent en abondance, pour en faire des « bonfires » 
qui jettent leurs flammes claires dans la nuit. Puis ils se 
rassemblent sous les fenêtres du château et se mettent à jouer sur 
leurs cornemuses, bagpipes et autres instruments rudimentaires 
quelque chose qu’ils croient être de la musique, mais qui, pour ces 
hôtes cultivés, n’est qu’un vacarme infernal ; ensuite, ils chantent 
de leurs voix mâles et rudes des psaumes et des chants religieux — 
les textes profanes leur sont interdits par les prêtres calvinistes ; — 
avec la meilleure volonté du monde, ils ne peuvent rien faire de 
plus. Mais cela n'empêche pas Marie Stuart de se réjouir ou, du 
moins, de se montrer affable et gaie. Pour la première fois depuis 
bien des années dans ce pays tragique et meurtri, l’harmonie 
règne entre le maître et son peuple, tout au moins durant les 
premières heures de son arrivée. 


Ni la reine ni ses conseillers ne s’illusionnent sur l’énorme 
difficulté de la tâche qui attend une souveraine dépourvue de 
toute expérience politique. Maitland de Lethington, l'esprit le plus 
avisé de l'Écosse, avait prédit avant le retour de Marie Stuart que 
sa rentrée en Écosse « ne manquerait pas de provoquer d’étranges 
tragédies ». Même un homme résolu et énergique, à la poigne de 
fer, ne pourrait pas constamment y maintenir la paix: comment 
une jeune femme de dix-neuf ans, étrangère à son pays et non 
exercée au pouvoir y parviendrait-elle ? Un royaume pauvre, une 
noblesse corrompue, qui accueille avec joie tout prétexte de 
rébellion et de guerre, une infinité de clans qui vivent dans un 
éclat de dissentiment et de discorde éternels et qui ne cherchent 
qu'un motif pour transformer leur haine en guerre civile, un 
clergé catholique et un clergé protestant qui luttent avec férocité 
pour avoir la suprématie, une voisine vigilante et dangereuse, qui 
saisit habilement toutes les occasions pour faire naître des 
troubles dans le pays ou les attiser; ajoutez à cela l’antagonisme 
des grandes puissances qui sans cesse veulent entraîner l'Écosse 


dans leur jeu sanglant: telle est la situation en face de laquelle se 
trouve Marie Stuart. 


Au moment où elle arrive dans son pays, la discorde entre 
catholiques et protestants est en pleine effervescence. Au lieu de 
caisses bien remplies, sa mère lui a laissé un véritable « damnosa 
hereditas »: la guerre religieuse, qui agite ici les esprits avec plus 
de violence qu'ailleurs. Pendant les années d’heureuse insouciance 
que Marie a passées en France, la Réforme s’est introduite 
victorieusement en Écosse. La cour, les villes, les villages, les 
familles et les foyers sont divisés; une partie de la noblesse est 
protestante, l’autre est catholique; les villes sont dévouées à la 
croyance nouvelle, la plaine est fidèle à l’ancienne, les clans, les 
maisons sont dressés les uns contre les autres cependant que des 
prêtres fanatiques ne cessent d’attiser la haine des deux partis que 
soutiennent par politique des puissances étrangères. Mais le 
danger le plus grand pour Marie Stuart, c’est que la noblesse la 
plus puissante et la plus influente du pays se trouve précisément 
dans le camp des calvinistes ; l’occasion de s’emparer des biens de 
l'Église et d’affaiblir en même temps le pouvoir royal a eu un effet 
magique sur cette troupe ambitieuse et rebelle. Ils ont maintenant 
un magnifique prétexte pseudo-moral pour se soulever contre leur 
souveraine catholique en tant que protecteurs de la véritable 
Église, en tant que « lords of the Congregation » et ils ont trouvé 
en Angleterre une alliée toujours prête à appuyer leur rébellion. 
Élisabeth, d'habitude économe, a déjà sacrifié deux cent mille 
livres pour arracher l'Écosse aux Stuart catholiques par des 
révoltes et des soulèvements; même à présent que la paix a été 
solennellement conclue, bon nombre des sujets de Marie sont 
secrètement à sa solde. Celle-ci pourrait rétablir l’équilibre d’un 
seul coup, si elle voulait embrasser la religion protestante, ce à 
quoi plusieurs de ses conseillers la poussent vivement. Mais Marie 
Stuart est une Guise. Elle descend de cette famille d’ardents 
champions du catholicisme, et si, personnellement, elle n’est pas 
d’une piété fanatique, elle est cependant fidèle et passionnément 
attachée à la foi de ses ancêtres. Elle ne s’écartera jamais de ses 
convictions et, même en face du plus grand danger, d’accord avec 
sa nature hardie, elle préférera s’engager dans une lutte éternelle 
plutôt que de commettre une seule lâcheté envers sa conscience. 
Mais cette situation a provoqué une irrémédiable scission entre 
elle et la noblesse; et des conséquences néfastes sont toujours 
fatales lorsqu'un souverain appartient à une autre religion que ses 
sujets. En présence d’une aussi violente opposition, la balance ne 


peut pas osciller sans cesse, il faut qu’elle finisse par pencher d’un 
côté ou de l’autre: de sorte que Marie Stuart, finalement, n’a que 
le choix entre se rendre maîtresse de la Réforme ou être vaincue 
par elle. Par un hasard étrange le conflit entre Luther, Calvin et 
Rome a été transporté dans sa vie d’une façon dramatique ; la lutte 
entre Marie Stuart et Élisabeth, entre l’Angleterre et l'Écosse 
c'est pourquoi elle revêt tant d'importance — c’est aussi la lutte 
entre l’Angleterre et l’Espagne, entre la Réforme et la contre- 
Réforme. 


Cette situation, déjà lourde de conséquences par elle-même, est 
encore aggravée par le fait que la discorde religieuse s'étend 
jusque dans sa famille, dans son château, dans son conseil. 
L'homme le plus puissant d'Écosse, lord Murray, auquel elle a 
confié la direction des affaires publiques, est un protestant 
convaincu et un protecteur de cette «Kirk» qu’en fervente 
catholique elle réprouve comme une hérésie. Quatre ans plus tôt il 
a apposé sa signature sous le serment des lords de la Congrégation 
qui se sont engagés à abjurer « la religion de Satan -— la religion 
catholique — avec sa sorcellerie et son idolâtrie et à s’en déclarer 
désormais nettement les adversaires ». Il existe ainsi dès le 
commencement un désaccord fondamental entre la reine et son 
premier ministre, et un tel état de choses n’est pas prometteur de 
paix. Dans le fond de son cœur, Marie n’a qu’une pensée: 
réprimer la Réforme en Écosse: Murray n’a qu’une volonté: 
l’élever au rang de religion unique. Deux façons de voir aussi 
opposées ne peuvent que déclencher un conflit à la première 
occasion. 


Ce Murray est appelé à devenir l’une des figures principales du 
drame de Marie Stuart; le destin lui a imparti un rôle important et 
il l’incarne en maître. Fils naturel de Jacques V et de Marguerite 
Erskine, issu d’une des premières familles d'Écosse, il semble, tant 
en raison de son sang royal que de son énergie de fer, désigné par 
la nature comme le plus digne héritier de la couronne. Mais la 
nécessité de raffermir son pouvoir et ses finances a obligé le roi à 
renoncer à légaliser son union avec lady Erskine et à épouser une 
princesse française, la mère de Marie Stuart. L’ambitieux Murray 
porte ainsi la flétrissure d’une naissance illégitime qui lui barre 
l’accès au trône et que n’a pu effacer la reconnaissance officielle 
par le pape de son origine royale. 


L'histoire et Shakespeare, son plus grand pasticheur, ont 
représenté un nombre infini de fois la tragédie morale du bâtard, 
de ce fils qui n’en est pas un, auquel les lois politiques, religieuses, 
humaines retirent impitoyablement un droit que la nature a mis 
dans son sang et inscrit sur son visage. Condamnés par un préjugé 
- le plus dur, le plus impitoyable de tous les jugements — ces 
enfants illégitimes, engendrés hors du lit royal, sont tenus à l’écart 
des héritiers, généralement plus débiles, parce que procréés par 
calcul politique et non par amour; toujours réprouvés et 
repoussés, ils sont réduits à la mendicité alors qu’ils devraient 
commander et régner. Mais quand un homme est visiblement 
marqué du sceau de l’infériorité, le constant sentiment qu’il a de 
cette infériorité le fortifie ou l’affaiblit. Il peut briser un caractère 
ou bien le durcir d’une façon étonnante. Il rend les mous et les 
lâches plus lâches et plus mous encore; quémandeurs et flatteurs, 
ils entrent au service des héritiers reconnus légitimes et acceptent 
leurs présents. Un tel sentiment, au contraire, déchaîne et accroît 
les forces obscures des natures énergiques; puisqu'on ne les laisse 
pas accéder de bon gré au pouvoir par le droit chemin, ils 
apprendront à le créer en eux-mêmes. 


Murray est une de ces natures fortes. L'énergie farouche de ses 
royaux ancêtres, leur fierté et leur volonté de domination s’agitent 
sombrement dans ses veines. Par son intelligence et la netteté de 
ses résolutions il dépasse d’une tête la troupe rapace des lords et 
des barons. Ses visées sont vastes, ses plans d’une haute 
conception politique; aussi intelligent que sa sœur, il lui est 
infiniment supérieur par sa prudence et son expérience d'homme 
de trente ans. Il la regarde agir comme on regarde jouer un enfant 
et il laisse faire tant que le jeu ne gêne pas ses plans. Il n’obéit pas 
comme elle à de violentes impulsions nerveuses et romanesques ; 
il n’a rien d’un prince héroïque, mais il connaît en revanche le 
secret d’une patiente attente qui garantit plus sûrement le succès 
qu’un élan prompt et passionné. 


Le premier indice qui dénote un politicien clairvoyant, c’est 
avant tout de ne pas chercher à atteindre ce qui est inaccessible. 
L’inaccessible pour ce fils illégitime, c’est donc la couronne royale. 
Jamais Murray, il le sait, ne pourra s'appeler Jacques VI. Aïnsi, 
dès le début ce fin politique abandonne toute prétention à ce 
sujet. Il renonce aux insignes du pouvoir, à ses apparences, à seule 


fin de mieux tenir en main le pouvoir véritable. Jeune homme il 


l’acquiert déjà sous sa forme la plus matérielle, la richesse ; il tire 
profit de la dissolution des biens monastiques, il tire profit de la 
guerre; à chaque « coup de filet », le sien est le premier rempli. 
Sans la moindre vergogne, il accepte des subsides d’Élisabeth. Au 
moment où Marie Stuart fait sa rentrée en Écosse, elle est bien 
obligée de reconnaître en son demi-frère l’homme le plus riche et 
le plus puissant du pays, assez fort pour ne pas craindre d’être 
délogé de sa position par personne. Plus par besoin que par 
penchant véritable Marie recherche son amitié; pour assurer sa 
propre souveraineté, elle lui donne tout ce qu’il désire, elle 
étanche sa soif inextinguible de richesses et d’autorité. Par 
bonheur pour Marie, les mains de son demi-frère sont sûres ; fortes 
et souples à la fois, elles savent tenir et savent céder. Politique-né, 
Murray se montre l’homme d’un juste milieu: il est protestant, 
mais point iconoclaste, patriote écossais et pourtant en faveur 
auprès d’Élisabeth, il est assez l’ami des lords, mais il sait leur 
montrer les dents au moment voulu; c’est en somme un froid 
calculateur que l’éclat du pouvoir ne fascine pas et qui se contente 
du pouvoir lui-même. 


Un homme aussi extraordinaire est un appui considérable pour 
Marie Stuart tant qu’il se tient à ses côtés. Et un immense danger 
s’il se dressait contre elle. Murray a du reste tout intérêt, au point 
de vue purement égoïste, à soutenir sa sœur, Car, à sa place, un 
Hamilton ou un Gordon ne lui accorderait jamais autant de liberté 
dans la direction des affaires publiques, une autorité aussi 
illimitée; c’est pourquoi il se plaît à la laisser représenter et ne 
jalouse point son sceptre et sa couronne tant que le pouvoir réel 
demeure entre ses mains. Mais dès l'instant qu’elle cherchera à 
régner elle-même et à amoindfrir son autorité, leurs deux orgueils 
de Stuart se heurteront avec violence. Et il n’est pas d’inimitié 
plus terrible que celle de deux êtres semblables qui combattent 
l’un contre l’autre avec des forces égales et poussés par les mêmes 
instincts. 


Maitland de Lethington, le second personnage de la cour et le 
secrétaire d’État de Marie Stuart, est protestant, lui aussi. Il est 
néanmoins tout d’abord de son côté. Maitland, esprit fin, souple, 
cultivé, «the flower of wits », comme l’appelait Élisabeth, n’aime 
pas le pouvoir avec l’impérieux orgueil d’un Murray. Diplomate, il 
ne se complaît qu’au jeu compliqué et déconcertant de la politique 
et de l'intrigue, qu’à l’art des combinaisons; il ne s’agit pas pour 
lui de principes inflexibles, de religion et de patrie, de reine et de 
royauté, mais de l’art de nouer et de dénouer, en ayant la main 


partout, les fils embrouillés de la politique. Il n’est ni bien fidèle 
ni vraiment infidèle à Marie Stuart, à laquelle il voue 
personnellement une très grande affection — une des quatre Marie, 
Marie Fleming, deviendra sa femme. Il la servira tant qu’elle 
connaîtra le succès et l’abandonnera dans le danger; c’est à cette 
girouette dorée qu’elle pourra reconnaître si le vent est favorable 
ou non. En vérité ce n’est pas la reine, l’amie, qu’il sert, mais la 
fortune de celle-ci. 


À droite comme à gauche, dans le pays comme dans sa propre 
maison, Marie Stuart, à son retour, ne trouve aucun ami à qui se 
fier. Mais avec un Murray, un Maïitland, il est toujours possible de 
gouverner en pactisant. Il n’en est pas de même avec John Knox, 
le prédicateur populaire d’Édimbourg, l'organisateur et le chef de 
la Kirk écossaise, le maître de la démagogie religieuse qui, dès le 
premier jour, se dresse devant elle en adversaire farouche, 
irréconciliable, implacable. Avec lui commence une lutte à mort. 


Le calvinisme de John Knox, c’est en quelque sorte un 
superlatif du protestantisme. Ce n’est plus seulement l’Église 
réformée, c’est aussi un système rigide de gouvernement divin qui 
exige des rois eux-mêmes une soumission servile à ses 
commandements. Étant donné sa nature douce et souple, Marie 
Stuart se serait peut-être entendue avec une Église anglicane, avec 
une Église luthérienne, avec n'importe quelle Église protestante 
plus modérée. Mais le caractère dictatorial du calvinisme écarte 
d'emblée toute possibilité d’accord. Élisabeth elle-même qui se 
servait de Knox pour créer des difficultés à sa rivale ne pouvait 
s'empêcher de le détester à cause de son orgueil démesuré. À plus 
forte raison on devine combien le sombre fanatisme de cet homme 
devait révolter la bien plus humaine Marie Stuart. Rien ne pouvait 
être plus contraire à sa manière d’envisager l'existence et d’en 
jouir, à ses penchants artistiques que cette froide austérité, cette 
attitude hostile envers la vie, cette iconoclastie, cette haine de la 
joie qui s’affirmaient dans la doctrine genevoise; rien de plus 
insupportable pour elle que cette rigidité hautaine qui défend le 
rire et condamne le beau comme un crime, qui veut détruire tout 
ce qui lui est cher, les formes joyeuses des mœurs, la musique, la 
poésie et la danse; rien de plus opposé à ses sentiments que cette 
religion qui chez un peuple déjà sombre par lui-même prend 
encore un aspect plus funèbre. 


John Knox, le plus obstiné, le plus fanatique, le plus intraitable 
des fondateurs d’Église, qui dépasse encore en intransigeance et 


en intolérance son maître Calvin, donne à la Kirk d’Édimbourg 
une volonté de fer, un caractère talmudique. Tout d’abord prêtre 
catholique d’un rang inférieur, il s’est jeté dans les bras de la 
Réforme avec toute la fougue et la violence de son esprit 
autoritaire et chicanier; c’est un élève de George Whishart que 
Marie de Lorraine, la mère de Marie Stuart, fit brûler vif comme 
hérétique. Ces flammes dans lesquelles périt son maître 
continuent de brûler dans son cœur. Lors du soulèvement dirigé 
contre la régente et où il figurait parmi les chefs, il est fait 
prisonnier par les troupes expéditionnaires françaises et envoyé 
aux galères. Il y demeure enchaîné pendant dix-huit mois, maïs sa 
volonté, loin de faiblir, y égale bientôt la dureté de ses fers. 
Libéré, il se réfugie auprès de Calvin; c’est là qu’il puise cette 
puissance d’éloquence et cette impitoyable haïne de puritain pour 
toute la lumière hellénique; de retour en Écosse, il contraint en 
quelques années à peine, par son génie de la violence, les lords et 
le peuple à embrasser la Réforme. 


John Knox est peut-être le type le plus accompli du fanatique 
religieux que l’histoire connaisse, plus dur que Luther, dont une 
gaîté intérieure venait du moins de temps en temps animer 
l'esprit, plus austère que Savonarole, dont il n’a pas l’envolée 
éclatante et illuminée du mystique. D’une entière bonne foi dans 
son attitude rectiligne, son abominable étroitesse de vues fait de 
lui un de ces esprits intransigeants pour qui leur vérité seule est 
vraie, leur vertu seule vertueuse, leur foi seule chrétienne. Celui 
qui n’est pas de son opinion est un criminel, celui qui change une 
seule lettre à ses volontés, un suppôt de Satan. Knox a l’humeur 
tragique de celui qui est possédé de lui-même, la passion de 
l’extatique borné et le puant orgueil de l’homme imbu de soi: sous 
sa brutalité couve le plaisir redoutable qu’il ressent de sa propre 
dureté, sous son intolérance, la sombre joie que lui procure sa 
certitude d’avoir raison. Tous les dimanches, avec sa barbe de 
fleuve, tel Jéhovah, il occupe la chaire de Saint-Gilles et vomit sa 
haine et ses malédictions sur ceux qui ne sont pas de son avis; il 
lance de furieuses invectives contre la «race satanique » des 
insouciants, des négligents qui ne servent pas Dieu 
ponctuellement selon ses conceptions personnelles. Ce froid 
fanatique ne connaît pas d’autre bonheur que le triomphe de ses 
dogmes, pas d’autre justice que la victoire de sa cause. Il jubile 
avec naïveté lorsque quelque catholique ou autre adversaire est 
humilié ou supprimé, et quand une main criminelle débarrasse la 
Kirk d’un ennemi il déclare que cet acte louable a été voulu et 


exigé par Dieu. De sa chaire, Knox entonne des chants de 
triomphe lorsque le jeune François II, l’époux de Marie Stuart, 
meurt d’un abcès purulent à l’oreille, « cette oreille qui se refusa à 
entendre la voix de Dieu». À la mort de Marie de Lorraine, il 
s’'écrie avec force, au cours de son sermon: « Puisse la grâce de 
Dieu nous délivrer bientôt de l’autre du sang des Guises. Amen ! 
Amen! » On ne sent rien de la douceur ni de la divine bonté de 
l'Évangile dans ses sermons, où il semble agiter de menaçantes 
disciplines; seul le Dieu de vengeance, le Dieu jaloux et 
inexorable est son Dieu, seul l’Ancien Testament, d’une rigueur 
barbare, est sa véritable Bible. Ses sermons ne sont qu’allusions 
aux Moab, aux Amalec, aux ennemis de la vraie foi — la sienne, 
par conséquent, qu’il faut exterminer par le fer et par le feu. Et 
quand il fustige la reine Jézabel, ses auditeurs savent bien à quelle 
reine il pense en réalité. Tel un orage obscurcissant le ciel, le 
calvinisme s'étend sur toute l'Écosse et à chaque instant la tension 
qu’il crée peut causer un bouleversement général. 


Il n’y a pas d'entente possible avec un homme aussi 
intransigeant qui veut commander seulement et ne tolère qu’une 
soumission aveugle; les avances qu’on lui fera et le mal qu’on se 
donnera à cause de lui ne pourront que le rendre plus dur, plus 
sarcastique et plus prétentieux. Toute tentative de rapprochement 
se brise contre le bloc de pierre de son vaniteux entêtement. 
Toujours, les hommes qui prétendent combattre pour Dieu sont les 
plus insociables de la terre; parce qu’ils croient entendre des 
messages divins, leurs oreilles restent sourdes à toute parole 
d'humanité. 


Il n’y a pas encore une semaine que Marie Stuart est dans son 
pays que déjà elle est forcée de s’apercevoir de la sombre présence 
de ce fanatique. Avant d’occuper le pouvoir elle avait non 
seulement assuré à ses sujets une entière liberté de conscience -— ce 
qui, pour son tempérament tolérant, ne représentait pas un bien 
grand sacrifice — mais elle avait aussi dû reconnaître la loi 
interdisant la célébration publique de la messe en Écosse, - 
pénible concession faite aux partisans de John Knox, qui, selon ses 
propres paroles, « eût préféré voir débarquer dix mille ennemis en 
Écosse plutôt que de savoir qu’on y disait une seule messe. » Mais 
bien entendu la fervente catholique, la nièce des Guises, s’est 
réservée le droit de pratiquer librement sa religion dans sa 
chapelle privée et le Parlement a acquiescé sans hésiter à sa juste 
demande. Pourtant, le dimanche suivant, à peine avait-on achevé 
les préparatifs pour célébrer le service divin dans la chapelle du 


château d’Holyrood qu’une foule excitée et menaçante s’avance 
jusqu’à l’entrée. Les cierges que l’aumônier de la reine veut porter 
à l’autel lui sont brutalement arrachés des mains et mis en pièces. 
Des cris s'élèvent réclamant l’expulsion et même la mort du 
«prêtre idolâtre»; on peut redouter d’un moment à l’autre 
l’envahissement de la chapelle par la populace. Heureusement, 
lord Murray, bien qu’étant lui-même un champion de la Kirk, se 
jette au-devant de la foule fanatique et en barre l’entrée. Cet 
angoissant service divin terminé, le prêtre terrifié est ramené sain 
et sauf dans sa chambre; un malheur public est évité, l’autorité de 
la reine est sauvegardée, encore qu'avec peine. Mais les 
réjouissances données en l'honneur de son arrivée, les 
« joyousities », comme les appelle avec raillerie le terrible John 
Knox, sont interrompues, à la grande joie de ce dernier: la 
romanesque Marie Stuart voit pour la première fois la réalité lui 
résister. 


Elle répond à cette offense par une explosion de colère. Son 
exaspération s’exhale en larmes amères et en paroles violentes. Et 
c’est ainsi qu’une lumière plus vive vient éclairer son caractère 
non encore bien accusé jusque-là. Cette jeune femme, gâtée par la 
fortune depuis sa plus tendre jeunesse, est, par nature, douce et 
avenante,  affectueuse et tendre; depuis les premiers 
gentilshommes de la cour jusqu’à ses suivantes et ses femmes de 
chambre, tous vantent ses façons aimables, simples et cordiales. 
Elle sait gagner tous les cœurs, parce que jamais elle ne se prévaut 
avec arrogance auprès de personne de sa souveraineté et qu’elle 
fait oublier par un relâchement naturel la grandeur de son rôle. 
Mais à côté de cette cordialité elle possède à un haut degré le 
sentiment de sa valeur, invisible tant que personne ne le heurte, 
mais qui s'affirme avec passion dès que quelqu'un ose la 
contredire ou lui résister. Souvent cette femme étonnante a pu 
oublier une offense personnelle, mais jamais le moindre 
manquement à ses droits de reine. 


C’est pourquoi elle ne veut pas tolérer cet affront un moment 
de plus. Il faut, tout de suite, faire rentrer sous terre une pareille 
prétention. Et elle sait à qui elle doit s’en prendre, elle a entendu 
parler de l’homme à la longue barbe de l’Église hérétique qui 
excite le peuple contre ses croyances et qui a lancé cette meute 
sur son château. Elle décide aussitôt de l’entreprendre 
sérieusement. Habituée à être obéie depuis son enfance, 
accoutumée à l’omnipotence des rois de France, Marie Stuart, qui 
a grandi avec l’idée qu’elle est reine par la grâce de Dieu, ne peut 


pas se figurer le moins du monde qu’un sujet, qu’un bourgeois 
puisse lui résister. Elle peut s’attendre à tout en ce monde, sauf à 
ce qu’on ose lui tenir tête ouvertement et avec insolence. John 
Knox s’y apprête cependant, il s’y apprête même avec joie: 
«Pourquoi, s’écrie-t-il, le joli visage d’une noble dame 
m'effrayerait-il, moi qui ai regardé dans les yeux tant d'hommes 
en colère sans jamais ressentir le moindre effroi ? » Il se rend au 
palais avec enthousiasme, car combattre - combattre pour Dieu, 
comme il croit le faire — n’est-ce point le bonheur suprême du 
fanatique ? Si Dieu a donné une couronne aux rois, il a accordé à 
ses ministres et à ses envoyés un verbe enflammé. Pour John 
Knox, le prêtre de la Kirk est au-dessus du roi en tant que gardien 
du droit divin. Sa mission est de défendre le royaume de Dieu sur 
la terre et il ne doit pas hésiter à fustiger de sa colère les rebelles, 
comme faisaient jadis Samuel et les Juges bibliques. On assiste 
donc à une véritable scène de l’Ancien Testament où s’affrontent 
la superbe du roi et l’orgueil du prêtre; ce n’est pas une femme et 
un homme qui luttent isolément pour la suprématie, mais deux 
idées vieilles comme le monde qui se rencontrent pour la mille et 
unième fois dans un combat acharné. 


Marie Stuart s'efforce de rester calme. Elle souhaite une 
entente, elle cache son ressentiment, car elle voudrait que la paix 
régnât dans son pays. Elle commence l'entretien sur un ton 
courtois. Mais John Knox a résolu d’être insolent et de montrer à 
cette «idolâtre» qu’il ne s'incline pas du tout devant les 
puissances de ce monde. Muet et sombre, figure d’accusateur et 
non d’accusé, il écoute la reine lui faire des reproches au sujet de 
son livre «The first blast of the trumpet against the monstrous 
régiment of women » dans lequel il conteste aux femmes le droit de 
régner. Mais le même Knox, qui a fait après coup d’humbles 
excuses à la protestante Élisabeth à propos de ce livre, persiste 
dans son opinion, en recourant à toutes sortes d’équivoques, 
devant sa souveraine papiste. Peu à peu, le ton de l'entretien 
devient plus mordant. Marie Stuart demande à Knox, les yeux 
dans les yeux, si les sujets ont pour devoir absolu d’obéir à leur 
souverain. Mais au lieu de répondre par le « bien entendu » qu’elle 
attend, l’habile tacticien limite le devoir d’obéissance en énonçant 
cette parabole: «Si un père perdait la raison et voulait tuer ses 
enfants, les enfants auraient le droit de lui tenir les mains et de lui 
arracher son épée. Si les princes persécutaient les enfants de Dieu, 
ceux-ci auraient le droit de se défendre. » La reine sent dans cette 
restriction la révolte du théocrate contre son droit de souveraine. 


« Je vois, dit-elle, que mes sujets ont à vous obéir et non à moi; il 
s’ensuit que je devrai faire leur volonté et non la mienne. » 


C’est bien l’avis de John Knox. Maïs il est trop prudent pour 
s’exprimer aussi clairement en présence de Murray. Il répond 
évasivement : « Les princes et leurs sujets doivent obéir à Dieu. Les 
rois doivent être les pères nourriciers de l’Église et les reines, ses 
nourrices. » 


_ «Mais votre Église n’est pas celle que je veux nourrir, 
réplique la reine, irritée par son ambiguïté. Je veux entourer de 
mes soins l’Église catholique que je tiens pour la véritable Église 
de Dieu. » 


Finalement, on ne se ménage plus. On est arrivé au point où il 
n’y a plus de discussion possible entre une croyante catholique et 
un protestant fanatique. Knox devient impoli et grossier et traite 
l'Église romaine de prostituée, indigne d’être la fiancée de Dieu. 
Et comme la reine lui interdit de prononcer de telles paroles parce 
qu’elles offensent ses croyances, il répond sur un ton provocateur : 
«La croyance exige la connaissance et je crains que vous n’ayez 
point la vraie connaissance. » Au lieu d'amener une réconciliation, 
ce premier entretien n'aboutit qu’à un renforcement des 
oppositions. Knox s’est rendu compte de la force de ce « Satan » et 
sait qu’il ne peut espérer voir plier Marie Stuart. « Je me suis buté 
dans cette discussion à une volonté que je n'avais jamais 
rencontrée à cet âge, écrira-t-il, exaspéré. Je n’ai plus rien à faire 
à la cour et elle n’a plus rien à faire avec moi. » De son côté, la 
jeune souveraine a senti les limites de son pouvoir royal. Knox 
quitte la pièce la tête haute, content de lui et fier d’avoir bravé 
une reine, cependant que Marie Stuart demeure bouleversée et 
verse des pleurs amers devant son impuissance. Ce ne seront pas 
les derniers. Bientôt elle apprendra qu’il ne suffit pas d’hériter du 
pouvoir par le sang, mais qu’il faut encore le conquérir au prix de 
luttes et d’humiliations incessantes. 


Premier avertissement 


1561-1563 


Les trois premières années de veuvage que la jeune reine passe 
en Écosse s’écoulent dans un calme et une monotonie relatifs : une 
particularité de sa destinée qui a tant attiré les dramaturges, c’est 
que chez elle tout événement se condense en épisodes très courts 
et très simples. Pendant ces années-là, Murray et Maitland 
gouvernent, Marie Stuart représente; et cette division du pouvoir 
s'avère excellente pour tous. Car Murray aussi bien que Maitland 
gouverne avec sagesse et prudence et Marie Stuart représente à 
merveille. Douée par la nature de beauté et de grâce, rien que son 
aspect extérieur lui vaut déjà l’admiration générale; le peuple 
d’Édimbourg regarde avec orgueil la fille des Stuart quand le 
matin de bonne heure, le faucon au poing, elle sort à cheval au 
milieu d’une cavalcade aux couleurs éclatantes et répond à chaque 
salut sur un ton amical et enjoué: quelque chose de lumineux, de 
limpide, de touchant et de romanesque, un tendre rayon de soleil 
est entré avec la jeune reine dans ce pays sévère et sombre, et 
toujours la beauté et la jeunesse d’un souverain attirent 
mystérieusement l’amour d’une nation. De leur côté, les lords 
admirent sa mâle intrépidité ; Marie Stuart peut galoper toute une 
journée en tête de son escorte dans la plus furieuse des 
chevauchées sans se fatiguer; de même que sous l’amabilité qui 
lui gagne les cœurs, son âme, non encore épanouie, cache un 
orgueil inflexible, de même son corps svelte, délicat et léger cache 
une force peu commune. Aucun effort n’est excessif pour son 
ardent courage; un jour, au plus fort de la joie que lui cause une 
chasse à courre endiablée, elle dit à son compagnon qu’elle 
voudrait bien être un homme pour savoir aussi ce que c’est que de 
passer la nuit sur le champ de bataille. Quand le régent Murray va 
combattre dans le nord le clan rebelle des Huntly, elle le suit 
résolument, à cheval, l’épée au côté, les pistolets à la ceinture; 
cette palpitante aventure lui plaît prodigieusement avec son 
puissant attrait de sauvagerie et de danger, car se donner à une 
chose de toutes ses forces, de tout son cœur, de toute sa passion, 


est le propre de cette nature énergique. Simple et endurante 
comme un chasseur, comme un soldat dans ces chevauchées et ces 
expéditions, elle sait, dans son palais, exercer ses fonctions de 
souveraine avec un art raffiné et être la plus gaie, la plus aimable 
de sa petite société: sa seule jeunesse symbolise d’une façon 
vraiment typique l'idéal de l’époque, où se trouvent réunis le 
courage et la légèreté, la force et la douceur sous une forme 
romanesque et audacieuse. Avec Marie Stuart un dernier reflet de 
la chevalerie et des troubadours éclaire ce pays nordique froid et 
brumeux que vient encore obscurcir l’ombre de la Réforme. 


Jamais l’image de cette veuve juvénile n’a rayonné avec plus 
d'éclat que pendant sa vingtième et sa vingt et unième année; ici 
encore son triomphe vient trop tôt, parce qu’elle n’en saisit pas 
l’importance et n’en profite pas. Sa vie intérieure n’est pas encore 
complètement éveillée, la femme ignore toujours les ardeurs 
secrètes de son sang, sa personnalité ne s’est pas encore 
développée ni formée. Ce n’est que dans la passion, dans le danger 
que la vraie Marie Stuart se révélera; ces premières années 
passées en Écosse ne sont qu’une récréation sans but, une vague 
préparation, une période d’attente, sans qu’au fond elle sache bien 
ce qu’elle attend ni qui elle attend. C’est un moment vide, sans 
intérêt, comme lorsqu'on prend haleine avant un effort violent, 
décisif. Pour Marie Stuart qui a été reine de France dans son 
adolescence, il ne s’agit rien moins que de la petite Écosse. Elle 
n’est pas rentrée dans sa patrie pour régner sur ce pays pauvre et 
isolée; dès le premier instant elle ne voit dans cette couronne 
qu’un enjeu qui lui permettra d’en gagner une plus brillante dans 
le jeu de la politique mondiale et ils se trompent du tout au tout 
ceux qui croient ou qui déclarent que Marie Stuart n’aurait rien 
désiré d’autre que d’administrer tranquillement et paisiblement 
l'héritage paternel en honnête légataire de la couronne d'Écosse. 
Ceux qui lui prêtent une ambition aussi restreinte rapetissent la 
mesure de son âme, car une volonté furieuse, indomptable de 
régner sur un grand pays anime cette jeune femme; celle qui, à 
quinze ans, fut unie à un dauphin de France dans la cathédrale de 
Notre-Dame, qui fut fêtée avec faste au Louvre comme la 
souveraine de millions de sujets, ne se contentera jamais d’être 
suzeraine d’une vingtaine de comtes et de barons insubordonnés 
et aux mœurs grossières, la reine de quelques centaines de milliers 
de pâtres et de pêcheurs. Rien n’est plus artificiel et plus 
invraisemblable que de lui supposer un sentiment national, 
invention des siècles ultérieurs. Les princes du XVE et du XVIE 


siècle — à l’exception peut-être de sa grande adversaire Élisabeth 
ne pensent pas le moins du monde à leurs peuples, mais 
seulement à leur puissance personnelle. Les empires sont taillés et 
cousus comme des vêtements, ce sont les guerres et les mariages 
qui forment les États et non la libre détermination des peuples. 
Qu'on ne commette donc pas d’erreur sentimentale : Marie Stuart 
était alors prête à échanger l'Écosse contre le trône d’Espagne, 
d'Angleterre, de France ou tout autre; quitter ces forêts, ces lacs et 
ces châteaux romantiques ne lui aurait probablement pas coûté 
une larme, car jamais son orgueil passionné n’a vu autre chose 
dans ce petit royaume qu’un tremplin. Elle se sait élue souveraine 
par hérédité, sa beauté et sa culture la rendent digne de toutes les 
couronnes d'Europe, et, avec la passion obscure dont les femmes 
de son âge rêvent d’amours sans bornes, elle ne rêve que de 
puissance illimitée. 


C’est pourquoi, au début, elle abandonne à Murray et Maitland 
la direction des affaires de l’État sans la moindre contrariété et 
même sans que cela l’intéresse réellement. Indifférente, elle les 
laisse tous deux gouverner et régner à leur guise. Jamais 
l'administration, l’accroissement de son bien, cet art suprême de 
la politique, ne fut le fort de Marie Stuart. Elle ne sait que 
défendre et point garder. Ce n’est que lorsqu'on provoque son 
orgueil, quand ses droits sont menacés, quand on touche à ses 
prérogatives que sa volonté se réveille, farouche et brutale: c’est 
seulement dans les grands moments que cette femme se montre 
grande et énergique, en temps normal elle est indolente et 


quelconque. 


Pendant cette période de tranquillité, l’inimitié de sa rivale se 
modère aussi; chaque fois que Marie Stuart garde son calme et 
tempère l’ardeur de ses sentiments, Élisabeth s’apaise. De tout 
temps, un des traits politiques les plus importants de cette grande 
réaliste fut de ne pas s’entêter à vouloir empêcher l’inévitable et 
de s’incliner devant le fait accompli. Elle s’était opposée de tout 
son pouvoir au retour de Marie Stuart en Écosse et avait mis tout 
en œuvre pour le rendre impossible: maintenant qu’il a eu lieu, 
Élisabeth ne lutte plus contre un fait irrémédiable et s’efforce 
plutôt d’entrer en relations d’amitié avec sa « sœur » — tant qu’elle 
ne pourra pas s’en débarrasser. En femme sensée, Élisabeth n’aime 
pas la guerre -— c’est là une des plus fortes qualités positives de ce 
caractère capricieux et insaisissable. Elle craint fort les décisions 


violentes et les responsabilités; d’une nature calculatrice, elle tire 
plus d'avantages des négociations et des traités et triomphe plus 
facilement par l’adresse et l’intelligence. Aussitôt que le retour de 
Marie Stuart en Écosse fut devenu certain, lord Murray usant de 
mots émouvants, avait vivement pressé Élisabeth de conclure avec 
elle un pacte loyal d'amitié. 


— Vous êtes deux jeunes et grandes reines et votre sexe devrait 
être un empêchement de chercher à accroître votre gloire par la 
guerre et dans le sang, lui avait-il dit en substance. Vous êtes 
fixées sur la cause qui a fait naître entre vous ce sentiment 
d’inimitié, et Dieu m'est témoin que j'eusse souhaité que ma 
souveraine n’eût jamais pris sur elle d'émettre des prétentions ou 
des droits sur le royaume de Votre Majesté. Malgré cela vous 
auriez dû être et demeurer amies. Malheureusement, comme ma 
reine l’a dit un jour, je crains que la mésentente ne règne entre 
vous deux tant que cet obstacle n’aura pas été écarté du chemin. 
Votre Majesté ne peut pas céder sur ce point, et, d’autre part, il 
peut sembler pénible à ma souveraine, qui par son sang est si près 
de l’Angleterre, d’y être traitée en étrangère. N’existe-t-il pas de 
moyen d’entente ? 


Élisabeth ne se montre pas inaccessible à une telle proposition ; 
d’abord Marie Stuart, simple reine d'Écosse sous la surveillance de 
Murray à la solde de l’Angleterre, n’est plus aussi redoutable que 
lorsqu'elle était deux fois reine, de France et d'Écosse. Rien ne 
l’empêchait de lui témoigner de l’amitié sans la ressentir ? Une 
correspondance commence bientôt entre Élisabeth et Marie Stuart 
dans laquelle ces deux reines, abusant de l’indulgence du papier, 
se transmettent mutuellement leurs sentiments les plus cordiaux; 
on pourrait croire en lisant ces lettres qu’il n’y a pas de plus 
tendres parentes que ces deux cousines. Marie envoie à Élisabeth 
une jolie bague en gage d’amitié et celle-ci lui en fait parvenir une 
plus précieuse encore; elles jouent aux yeux du monde et se 
jouent à elles-mêmes la plaisante comédie de l’amour familial. 
Marie assure que son plus grand plaisir sur terre serait de voir sa 
«chère sœur », qu’elle va rompre son alliance avec la France, 
qu’elle apprécie l'affection d’Élisabeth « more than all uncles of the 
world »; à son tour Élisabeth, de sa grande écriture solennelle 
qu’elle n’emploie que dans les occasions importantes, lui donne la 
plus haute assurance de son attachement et de sa fidélité. Maïs dès 
qu’il s’agit d'arriver réellement à un accord et de fixer une 
entrevue personnelle, toutes deux se dérobent prudemment. En 
somme l’ancienne discussion en est toujours au même point mort. 


Marie Stuart ne veut apposer sa signature au bas du traité 
d’Édimbourg reconnaissant les droits d’Élisabeth au trône 
d'Angleterre que si celle-ci admet ses droits d’héritière, ce qui 
produirait à sa cousine le même effet que si elle signait son propre 
arrêt de mort. Aucune ne cède d’un pouce à l’autre et en fin de 
compte toutes ces phrases fleuries recouvrent un infranchissable 
abîme. «Il ne peut pas y avoir deux soleils dans le ciel ni deux 
Khans sur la terre », disait le grand conquérant Djinghiz-Khan. 
L'une des deux femmes doit disparaître, Élisabeth ou Marie 
Stuart; elles le savent très bien et elles attendent le moment 
propice. Mais tant que l’heure n’est pas venue, pourquoi ne pas se 
réjouir de cette courte trêve? Quand une méfiance éternelle 
habite au fond des cœurs, les occasions de la réveiller ne 
manquent pas. 


Ces années-là, des soucis d’ordre secondaire assaillent la jeune 
reine, les affaires publiques la préoccupent, elle se sent de plus en 
plus étrangère au milieu de ces nobles rudes et belliqueux, toutes 
ces jalousies de prêtres, toutes ces intrigues secrètes autour d’elle 
lui sont antipathiques; en de telles heures, elle se réfugie dans la 
patrie de son cœur, la France. Si elle ne peut pas quitter l'Écosse, 
elle a fondé à Holyrood une petite France à elle, un minuscule 
fragment de monde où en toute liberté et à l’abri des regards 
indiscrets elle peut se livrer à ses plaisirs favoris. La petite cour 
policée, romantique, dans le goût français qu’elle a organisée se 
tient dans une des tours du château ; on y voit des Gobelins et des 
tapis turcs, des lits, des meubles fastueux et des tableaux qu’elle a 
emportés de Paris, des livres finement reliés, son Érasme, son 
Rabelais, son Aristote et son Ronsard. On y parle français, on y vit 
à la française; le soir, à la lumière vacillante des cierges, on fait 
de la musique, on organise des jeux de société, on lit des vers, on 
chante des madrigaux. C’est à cette cour en miniature que, pour la 
première fois de l’autre côté de la Manche, apparaissent les 
« Masques », ces petites pièces classiques de circonstance qui, plus 
tard, prendront un tel essor dans le théâtre anglais. Au cours 
d’une de ces mascarades, The Purpose, la reine se montre une nuit 
travestie en homme, avec un pantalon de soie noire collant, 
cependant que son partenaire, le jeune poète Chastelard, est 
déguisé en femme -— spectacle qui sans nul doute eût outré John 
Knox. 


Mais ces moments de joie ne sont point pour les puritains, les 


fanatiques ou autres gens moroses et c’est en vain que Knox 
s’indigne et tempête contre ces « souparis » et « dansaris » du haut 
de la chaire de Saint-Gilles, au point que sa barbe oscille comme 
un pendule : « Les princes, s’écrie-t-il, sont plus accoutumés à faire 
de la musique et à s’asseoir à des banquets qu’à écouter et à lire 
l’auguste parole divine. Les musiciens et les flatteurs, qui 
corrompent toujours la jeunesse, leur plaisent plus que les sages 
vieillards qui, par leurs salutaires exhortations, veulent abattre 
une partie de l’orgueil dans lequel nous sommes tous nés. » Mais 
ce jeune et joyeux cénacle fait peu de cas des « salutaires 
exhortations » du «tue-joie»; là, les quatre Marie, quelque 
gentilshommes français ou d’esprit français sont contents d’oublier 
dans le cadre lumineux et tiède de l’amitié les ténèbres de ce pays 
sévère et tragique, et Marie Stuart surtout est heureuse de pouvoir 
y déposer le froid masque de la majesté et de n’être qu’une jeune 
femme enjouée au milieu d’un cercle de compagnons de son âge 
et pensant comme elle. 


Un tel besoin n’est que naturel. Mais il sera toujours dangereux 
pour Marie Stuart de céder à l’indolence. La dissimulation 
l’ennuie, la prudence lui est insupportable à la longue; mais 
précisément cette vertueuse inaptitude à feindre, ce «je ne sais 
point déguiser mes sentiments » (comme elle l’écrit un jour) lui 
crée plus de désagréments qu’à d’autres la plus noire perfide et la 
plus impitoyable dureté. La liberté avec laquelle la reine se 
conduit au milieu de ces jeunes gens, lorsqu'elle accepte leurs 
hommages en souriant et peut-être même les provoque 
innocemment, fait naître de leur part une camaraderie déplacée et 
devient même pour quelques-uns plus passionnés une tentation. Il 
a dû y avoir chez cette femme, dont la beauté ne saute pas aux 
yeux dans ses portraits, quelque chose qui excitait les sens; peut- 
être des hommes ont-ils déjà deviné à cette époque, à certains 
signes, que sous les manières douces, accortes et l’assurance 
parfaite en apparence de cette jeune femme d’aspect virginal se 
cachait un prodigieux potentiel de passion comme parfois un riant 
paysage cache un volcan; peut-être longtemps avant que Marie 
Stuart découvrît elle-même son secret ont-ils pressenti, flairé, avec 
leur instinct de mâle, son manque d’empire sur elle-même, car il y 
avait quelque chose en elle qui poussait plus fortement les 
hommes à la sensualité qu’à un amour romanesque. Il est possible, 
justement parce que ses sens sommeillent encore, qu’elle tolère de 
petites familiarités physiques —- un regard engageant, la caresse 


d’une main, un baiser — plus facilement qu’une femme avertie, qui 
sait que de telles libertés sont de dangereuses entremetteuses ; en 
tout cas, elle laisse souvent oublier aux jeunes de son entourage 
qu’en elle la femme, en tant que reine, doit rester inaccessible à 
toute pensée hardie. Une fois déjà, un jeune capitaine écossais 
nommé Hepburn s'était stupidement permis certaine insolence 
envers elle, et seule la fuite immédiate l’avait préservé du 
châtiment. Mais le bon cœur de Marie Stuart lui a fait oublier ce 
fâcheux incident et son indulgence encourage un autre 
gentilhomme de son petit cercle. 


Cette aventure revêt un caractère absolument romantique; 
comme presque tous les épisodes qui se déroulent sur cette terre 
d'Écosse, elle prend l’aspect d’une sombre et sanglante ballade. Un 
admirateur de Marie Stuart à la cour de France, d’Anville, qui a 
suivi la reine dans son voyage en Écosse en compagnie d’autres 
gentilshommes, doit rentrer en France, où l’appellent sa femme et 
ses devoirs; mais avant de partir il fait de son jeune ami, le 
troubadour Chastelard, le confident et en quelque sorte le vicaire 
de sa flamme. Celui-ci se met à composer des vers pleins de 
tendresse en l’honneur de sa chère maîtresse. Marie Stuart accepte 
étourdiment les hommages poétiques de ce jeune huguenot versé 
dans tous les arts de la chevalerie, elle répond même à ses vers 
par quelques poèmes: quelle jeune femme sensible aux Muses, 
obligée de vivre au milieu des gens grossiers et arriérés, ne serait 
pas flattée de s’entendre célébrer dans des strophes aussi 
admiratives que celles-ci : 


Oh Déesse immortelle 
Escoute donc ma voix 
Toy qui tiens en tutelle 
Mon pouvoir sous tes loix 
Afin que si ma vie 

Se voit en bref ravie 

Ta cruauté 

La confesse périe 

Par ta seule beauté 


et surtout quand elle se sent sans reproche ? Car Chastelard ne 
peut pas se vanter que sa passion soit réellement payée de retour. 
Mélancoliquement, il avoue: 


Et néanmoins la flâme 
Qui me brûle et enflâme 
De passion 

N'émeut jamais ton âme 
D'’aucune affection. 


Marie Stuart, qui connaît bien en sa qualité de poétesse 
l’exagération de tout lyrisme, reçoit le sourire aux lèvres les vers 
de son gentil Céladon dans lesquels elle ne voit probablement que 
des galanteries parmi tant d’autres complaisantes flatteries de 
courtisans; sans arrière-pensée, elle estime que ce sont là des 
hommages qui n’ont rien de singulier à la cour d’une femme 
romantique. Elle plaisante et badine avec Chastelard tout aussi 
naturellement qu'avec ses quatre Marie. Elle l’honore de quelques 
innocentes gentillesses, elle danse avec lui, qui de par son rang 
devrait à peine avoir le droit de l’approcher et une fois, en 
dansant, elle s’appuie sur son épaule; elle lui permet de tenir des 
propos plus libres qu’il ne conviendrait, ce qui fait s’écrier à John 
Knox que «such fashions more lyke to the bordell than to the 
comeliness of honest women »; peut-être même accorde-t-elle à 
Chastelard en jouant aux masques ou aux gages un furtif baiser. 
En elles-mêmes sans gravité, ces familiarités ont cependant de 
fâcheuses conséquences; de son côté le jeune poète, semblable au 
Tasse, ne perçoit plus clairement la différence qui existe entre la 
reine et le serviteur ; il dépasse les limites qui séparent le respect 
de la camaraderie, la bonne tenue de la galanterie, le sérieux de la 
plaisanterie. Il s’ensuit un incident regrettable: un soir, les jeunes 
filles qui servent Marie Stuart trouvent Chastelard caché derrière 
les rideaux de la chambre à coucher de la reine. Elles n’y voient 
rien de suspect et regardent cette puérile folie comme une niche; 
l’'audacieux n’en est pas moins vivement chassé hors de la 
chambre. Marie Stuart accueille la nouvelle avec plus 
d’indulgence que de réelle indignation; on tait soigneusement 
l'affaire à Murray, et si l’on avait tout d’abord envisagé de punir 
un aussi grossier manquement aux mœurs il n’en est bientôt plus 
question. Mais cette indulgence n’est pas comprise par le 
coupable. En effet, ou bien cette tête folle se sent encouragée à 
recommencer, ou bien une passion véritable pour Marie Stuart lui 
Ôte toute retenue — toujours est-il qu’il suit en cachette la reine 
dans son voyage à Fife, sans que personne s’en aperçoive; ce n’est 
que lorsque Marie Stuart est déjà à demi dévêtue qu’on découvre 
une fois de plus l’insensé dans sa chambre. Effrayée, elle pousse 


un cri strident qui retentit à travers la maison; Murray accourt 
d’une chambre voisine; à présent le pardon et le silence ne sont 
plus possibles. On prétend, chose peu vraisemblable, qu’à ce 
moment Marie Stuart demanda à son demi-frère de poignarder 
sur-le-champ l’insolent. Quoi qu’il en soit Murray qui, 
contrairement à sa sœur plus passionnée, calcule sagement toutes 
les conséquences de ses actes, n’en fait rien; il sait bien que le 
sang d’un jeune homme dans la chambre d’une reine 
éclabousserait son honneur. Une telle faute doit être 
publiquement dénoncée, publiquement expiée pour faire éclater 
aux yeux du peuple et de l’univers l’entière innocence de la 
souveraine. 


La légèreté de Chastelard a été qualifiée de malveillance, son 
insolente témérité a été considérée comme un crime. À 
l'unanimité les juges lui infligent la peine la plus rigoureuse: la 
mort par la hache. Même si elle le voulait, Marie Stuart ne peut 
plus à présent gracier l’insensé; déjà les ambassadeurs ont instruit 
de l’affaire toutes les cours. Londres, Paris surveillent son attitude 
avec curiosité. Tout mot en faveur du condamné serait interprété 
comme un aveu de complicité. Il faut qu’elle se montre plus 
sévère qu'elle n’avait sans doute l'intention de l’être et qu’elle 
laisse sans espoir et sans aide à l’heure la plus pénible le 
compagnon d’heures agréables. 


Chastelard meurt d’une façon romanesque, comme il convient 
à la cour d’une telle reine. Il refuse toute assistance spirituelle, 
seule la poésie le consolera et l’idée que son « malheur déplorable 
sera sur lui immortel ». Le vaillant troubadour marche au supplice 
la tête haute et, au lieu de psaumes et de prières, il récite à voix 
haute sur son chemin le célèbre hymne à la mort de son ami 
Ronsard: 


Je te salue, heureuse et profitable Mort. 
Des extrêmes douleurs médecin et confort. 


Devant le billot, il lève une dernière fois la tête pour lancer un 
cri qui est plus un soupir qu’une accusation : « O cruelle dame », 
puis il s'incline, résigné, pour recevoir le coup mortel. 


Cet infortuné ne fait que marcher en tête d’un sombre cortège. 
Avec lui commence la danse macabre de tous ceux qui périssent 
pour cette femme, attirés par son destin. Ils viennent de tous les 
pays, comme chez Holbeïin, ils se traînent, sans volonté, derrière 
le noir tambour, ils approchent pas à pas, année par année, 


princes et régents, comtes et gentilshommes, prêtres et soldats, 
jeunes gens et vieillards se sacrifiant tous pour elle, tous sacrifiés 
pour elle. Rarement le destin a mis autant de mortelle magie dans 
un corps de femme; comme le ferait un invisible aimant, elle 
attire à elle pour leur infortune tous les hommes de son 
entourage. Celui qui se trouve sur son chemin, qu’il soit en faveur 
ou en défaveur, est voué au malheur et à une mort violente. Il n’a 
jamais porté bonheur à personne de haïr Marie Stuart et ceux qui 
ont osé l’aimer l’ont expié encore plus durement. 


L'épisode de Chastelard n’est qu’apparemment un simple 
incident: la loi de la destinée de Marie Stuart s’y manifeste, sans 
quelle le comprenne tout de suite, loi qui ne lui permet jamais 
d’être impunément insouciante, légère et confiante. Dès la 
première heure, sa vie est de jouer un rôle représentatif, d’être 
reine, rien que reine et toujours reine, personnage officiel, jouet 
de la politique mondiale; ce qui semblait être au début une 
faveur, son précoce couronnement, ce rang qu’elle occupe dès sa 
naissance, est une véritable malédiction. Chaque fois qu’elle essaie 
de s’appartenir, de vivre selon sa fantaisie, de suivre ses 
inclinations, elle en est terriblement punie. Chastelard n’est qu’un 
premier avertissement. Après une enfance qui n’en fut pas une, et 
avant que pour la seconde fois on l’oblige à se lier à un homme, 
elle avait essayé, pendant quelques mois, de n'être rien d’autre 
qu’une jeune femme sans souci, de ne faire que respirer, vivre et 
s'amuser: voilà que des mains brutales l’arrachent à ce doux 
plaisir. Rendus inquiets par l'incident, le régent, le Parlement, les 
lords la pressent de se remarier. Marie Stuart doit choisir un 
époux — pas un époux qui lui plaise, bien entendu, mais un mari 
qui accroisse la puissance et la sécurité du pays. Les négociations 
ouvertes sont activées, car une sorte de crainte est venue aux 
ministres responsables que cette jeune étourdie ne finisse 
vraiment par porter atteinte à sa réputation par une folie 
quelconque. Marie Stuart est rejetée dans l’arène de la politique 
qui emprisonne impitoyablement sa vie. 


Grand marché matrimonial politique 


1563-1565 


Les deux jeunes femmes de l’époque les plus demandées en 
mariage sont certainement Élisabeth d'Angleterre et Marie Stuart. 
Tout célibataire possédant une couronne ou appelé à en posséder 
une leur envoie ses ambassadeurs; les Bourbons et les 
Habsbourgs, Philippe II et son fils Don Carlos, l’archiduc 
d'Autriche, les rois de Suède et de Danemark, vieillards et enfants, 
adultes et adolescents sont sur les rangs. Depuis longtemps le 
marché matrimonial politique n’a pas été aussi actif. S’unir avec 
une princesse est encore pour un prince la façon la plus commode 
d'étendre sa puissance. Ce n’est pas par la guerre, mais par le 
mariage que les grands empires héréditaires se sont édifiés en ces 
temps d’absolutisme, la France, l’Espagne, la maison des 
Habsbourgs y ont recouru. Deux couronnes ont donc soudain un 
attrait inattendu: celle d'Angleterre représentée par Élisabeth et 
celle d'Écosse par Marie Stuart. Et celui qui obtiendra par le 
mariage l’une de ces deux couronnes aura remporté une double 
victoire, car l’issue de cette compétition est liée à celle du conflit 
spirituel et religieux qui divise le monde: si, par le mariage d’une 
des deux souveraines, l'Écosse ou l'Angleterre échoit à un roi 
catholique, la balance, dans la lutte entre le catholicisme et le 
protestantisme, penche en faveur de Rome, l’ecclesia universalis 
triomphe. C’est ainsi que cette course acharnée à la fiancée 
dépasse considérablement le cadre d’une affaire privée et porte en 
elle la solution d’une question mondiale. 


Si la question est mondiale, elle est aussi vitale pour ces deux 
femmes, pour ces deux reines. Que l’une des deux rivales s’élève 
par un mariage, le trône de l’autre chancelle aussitôt; que l’une 
monte un échelon, il faut que l’autre descende. Le semblant 
d'amitié qui lie Marie Stuart et Élisabeth ne peut durer que tant 
que l'équilibre ne sera pas rompu, tant qu’elles demeureront 
toutes deux célibataires, l’une rien que reine d’Angleterre, l’autre 
rien que reine d'Écosse. Pour trancher ce nœud gordien, une 


guerre à mort est donc inévitable. 


Pour ce drame magnifiquement échafaudé, l'Histoire a choisi 
deux adversaires de grand modèle. Marie Stuart et Élisabeth 
possèdent des dons incomparables, d’une nature particulière. À 
côté de ces figures énergiques les autres monarques de l’époque, 
l’ascétique Philippe II, Charles IX avec ses lubies d’enfant, 
l'insignifiant Ferdinand d’Autriche, ont l’air de pâles figurants; 
aucun d’eux n’atteint ni seulement n’approche le plan spirituel 
élevé où s'affrontent ces femmes extraordinaires. Intelligentes 
toutes deux -— leur intelligence se trouve fréquemment entravée 
par des passions et des caprices féminins, — toutes deux d’une 
ambition effrénée, elles se sont spécialement préparées depuis leur 
prime jeunesse à la haute dignité qui les attendait. Au point de 
vue de la représentation elles sont exemplaires, leur culture est en 
parfaite harmonie avec ce siècle d’humanisme. En plus de sa 
langue maternelle chacune d’elles parle couramment le latin, le 
français et l'italien, en outre Élisabeth sait encore le grec et leurs 
lettres à toutes deux l’emportent de beaucoup en force plastique 
sur celles de leurs meilleurs ministres; celles d’Élisabeth sont 
infiniment plus colorées, plus imaginées que celles de son habile 
secrétaire d’État Cecil; celles de Marie Stuart, plus ciselées et plus 
personnelles que les lettres d’une diplomatie doucereuse d’un 
Murray ou d’un Maïitland. Leur intelligence à toutes deux, leurs 
sentiments artistiques, leur grandeur pourraient faire face aux 
juges les plus sévères, et si Élisabeth s'impose à l’admiration d’un 
Shakespeare et d’un Ben Jonson, Marie Stuart gagne celle d’un 
Ronsard et d’un Du Bellay. Mais toute la ressemblance entre ces 
deux femmes s’arrête à cette commune supériorité de leur niveau 
intellectuel; le contraste intérieur dont les poètes de toutes les 
époques ont tout de suite senti et représenté le caractère tragique 
n’en est que plus prononcé. 


Ce contraste est si parfait qu’il apparaît déjà avec une clarté 
toute géométrique dans les lignes de leurs destinées. Différence 
primordiale: chez Élisabeth, les débuts sont durs et chez Marie 
Stuart c’est la fin qui est pénible. La fortune et la puissance de 
Marie Stuart montent avec l’aisance, la rapidité et l’éclat de 
l'étoile du matin dans un ciel clair; mais tout aussi rapide et 
soudaine est sa chute. Son destin est concentré dans trois ou 
quatre catastrophes isolées, d’une forme dramatique bien 


caractérisée — raison pour laquelle on la choisit toujours comme 
héroïne de tragédie. L’ascension d’Élisabeth  s’accomplit 
lentement, opiniâtrément (aussi n’y a-t-il qu’une œuvre de 
l’envergure d’une épopée qui puisse bien la représenter). Dieu n’a 
pas répandu sur elle ses dons d’une main généreuse; déclarée 
bâtarde dans son enfance, jetée à la Tour par sa propre sœur, 
menacée de mort, il lui a fallu d’abord conquérir à force de ruse et 
de précoce diplomatie le simple droit de vivre. 


Les lignes de deux destinées aussi dissemblables divergent 
fatalement. Il peut arriver qu’elles se rencontrent et s’entre- 
croisent, mais jamais elles ne se confondent. Le fait que l’une de 
ces deux femmes est née avec une couronne comme certains 
enfants naissent avec des cheveux, tandis que l’autre a lutté, rusé 
pour conquérir sa place et qu’elle n’est encore qu’une reine d’une 
légitimité contestable, - cette différence fondamentale se 
manifeste profondément dans tous les mouvements et dans toutes 
les tonalités de leurs caractères. La facilité avec laquelle tout lui 
échut en partage — trop tôt hélas! — fait naître chez Marie Stuart 
une légèreté et une confiance en soi extraordinaires, elle lui donne 
cette témérité qui fait sa grandeur et son malheur. Elle tient sa 
couronne de Dieu, personne ne peut la lui ôter. C’est à elle de 
commander, aux autres d’obéir et quand bien même l’univers 
entier douterait de ses droits elle reconnaîtrait sa souveraineté à 
l’'ardeur de son sang. Elle s’enthousiasme facilement, sans 
réfléchir, elle prend ses décisions comme on porte la main à 
l'épée, avec promptitude et impétuosité, et de même qu’en 
cavalière hardie elle franchit sans hésitation haies et obstacles en 
tirant sur la bride de son cheval, de même elle pense pouvoir 
surmonter les difficultés et les barrières de la politique à l’aide de 
son seul courage. Si, pour Élisabeth, régner c’est jouer aux échecs, 
résoudre des énigmes, concentrer perpétuellement sa pensée, pour 
Marie Stuart, régner est une profonde jouissance, un 
accroissement des joies de l’existence, c’est jouter à la manière des 
chevaliers. Elle a, comme le dit un jour le pape en parlant d’elle, 
«le cœur d’un homme dans le corps d’une femme». C’est 
justement cette audace imprudente, cet orgueil royal, qui lui 
donnent tant d’attrait pour le poème, la ballade, la tragédie, qui 
causent sa chute prématurée. 


Car, malgré sa nature positive, son sens presque génial des 
réalités, Élisabeth ne remporte la victoire qu’en profitant 


habilement des étourderies et des folies de sa romanesque 
adversaire. De son œil clair et pénétrant d’oiseau de proie elle 
observe avec méfiance le monde dont elle a appris de bonne heure 
à redouter les dangers. Toute jeune elle a eu l’occasion de voir 
avec quelle rapidité la roue de la fortune monte et descend et qu’il 
n’y a qu’un pas du trône à l’échafaud, maïs qu’en revanche un seul 
pas aussi sépare la Tour, ce parvis de la mort, de Westminster. 
C’est pourquoi elle considérera éternellement le pouvoir comme 
une chose éphémère et peu sûre; prudente et craintive, Élisabeth 
serre contre elle sa couronne et son sceptre comme s’ils étaient de 
verre et pouvaient lui glisser des mains à tout moment; sa vie 
entière s'écoule en vérité dans l’indécision et les alarmes. Ses 
portraits s’accordent tous à compléter les peintures qu’on nous a 
laissées de son caractère: elle n’a dans aucun le regard serein, 
franc et fier d’une véritable souveraine, ses traits sont 
constamment crispés par l'inquiétude et la peur, comme si elle 
attendait, comme si elle épiait quelque chose; jamais ne passe sur 
ses lèvres le sourire des gens confiants en eux-mêmes. Timide et 
vaine à la fois, son pâle visage, glacé, dirait-on, par l’excès de 
parure, ressort encore davantage au milieu du pompeux apparat 
de ses robes. On sent que dès qu’elle est seule avec elle-même, que 
le manteau royal a glissé de ses épaules osseuses, que le fard a 
disparu de ses joues maigres, qu’alors sa majesté l’abandonne, 
qu’il ne reste plus qu’une pauvre femme désemparée et vieille 
avant l’âge, une créature solitaire et tragique qui peut à peine se 
dominer et encore bien moins régner sur un peuple. Une attitude 
aussi peu décidée chez une reine n’a sans doute rien d’héroïque, 
de même que son manque de fermeté, son irrésolution, son 
indétermination éternelles n’ont rien de majestueux; mais la 
grandeur politique d’Élisabeth repose sur une autre base que le 
romanesque. Sa force ne se manifeste pas dans des plans et des 
décisions hardis, mais dans un travail de longue haleine, soutenu 
et obstiné, dans une œuvre de consolidation et de développement, 
d'économie et d’accroissement, dans des vertus tout à fait 
bourgeoises et ménagères: ses défauts, sa prudence, son 
inquiétude sont justement devenus productifs au sens politique du 
mot. Si Marie Stuart vit pour elle-même, Élisabeth, réaliste, vit 
pour son pays et regarde son état de souveraine comme une 
profession comportant des devoirs, tandis que Marie Stuart voit 
dans la royauté une prédestination qui la dispense de toute 
obligation. Toutes deux sont fortes, toutes deux sont faibles, dans 
un sens différent. Si l’héroïque et folle témérité de Marie Stuart 


fait son malheur, les hésitations et les temporisations d’Élisabeth 
finissent par lui être profitables. En politique, la lente 
persévérance triomphe toujours de la force indomptée, le plan 
soigneusement élaboré de l’élan improvisé, le réalisme du 
romanesque. 


Dans cette lutte entre les deux reines, le contraste s’étend 
encore plus loin. Non seulement en tant que souveraines mais 
encore en tant que femmes Élisabeth et Marie Stuart représentent 
deux types tout à fait opposés, comme s’il avait plu un jour à la 
nature de construire avec ces deux figures une grande antithèse 
historique, parfaite en tous points jusque dans ses moindres 
détails. Marie Stuart est femme, de la tête jusqu'aux pieds, et les 
décisions importantes de sa vie émanent de la source la plus 
profonde de son sexe. Non pas qu’elle ait toujours été une nature 
passionnée, dominée par ses instincts; au contraire, ce qui chez 
elle frappe tout d’abord le psychanalyste, c’est sa longue froideur. 
Bien des années s’écoulent avant que la vie sexuelle s’éveille en 
elle. Longtemps on ne voit en Marie Stuart (et ses portraits le 
confirment) qu’une femme aimable, douce, tendre, aux yeux 
légèrement languissants, au sourire presque puéril, un être 
nonchalant, indolent, une femme-enfant. Cependant elle est très 
émotive, comme toute nature véritablement féminine; son cœur 
vibre aisément, à la moindre occasion elle rougit, elle pâlit, elle a 
la larme prompte. Mais pendant de longues années ces vagues 
rapides et superficielles qui agitent son sang n’atteignent pas les 
profondeurs de son âme; parce qu’elle est vraiment femme, Marie 
Stuart ne découvre le tréfonds de son cœur, sa force véritable que 
dans la passion amoureuse — et ce, une seule fois dans sa vie. Mais 
on sent alors combien sa nature est impulsive et instinctive, 
combien elle est prisonnière de son sexe. Dans ses brefs moments 
d’extase, les forces culturelles supérieures, chez cette femme tout 
d’abord réservée, disparaissent soudain, toutes les digues de la 
bonne éducation, de la morale et de la dignité se rompent; ayant 
à choisir entre son honneur et sa passion, Marie Stuart préfère 
renoncer à la royauté qu’à sa féminité. Brusquement son manteau 
royal tombe: ardente et nue, elle n’est plus qu’une des 
innombrables femmes qui veulent aimer et être aimées. Et rien ne 
lui prête autant de grandeur que d’avoir méprisé titre, pouvoir, 
royaume pour quelques heures de vie intense. 


Élisabeth, par contre, ne fut jamais capable de se donner ainsi 


tout entière, et cela pour des raisons physiologiques: elle n’est pas 
faite « comme les autres femmes ». Non seulement elle ne peut 
être mère, mais il lui est encore interdit de goûter aux émotions 
naturelles de l’acte d’amour. Ce n’est pas aussi volontairement 
qu’elle le prétend qu’elle est restée la « virgin Queen », et bien que 
quelques détails donnés par des contemporains, comme Ben 
Jonson, sur son infirmité soient mis en doute, il est certain qu’un 
empêchement physique ou moral apporte des perturbations dans 
les zones les plus profondes de sa féminité. Pareille disgrâce 
exerce forcément une influence capitale sur un être humain, et ce 
secret contient pour ainsi dire en substance toutes les autres 
énigmes de son caractère. L’instabilité, la mobilité, la versatilité 
de son humeur qui place toujours sa personne sous un jour 
d’hystérie, ce défaut d’équilibre, cette éternelle façon de passer 
d’un extrême à l’autre, de jouer la comédie, ce raffinement dans 
l’hypocrisie, sans parler de sa coquetterie qui joua les pires tours à 
sa dignité de reine, tout cela provient de sa déficience cachée. La 
faculté de sentir, de penser, d’agir clairement et normalement 
avait été refusée à cette femme blessée au plus profond de son 
être, personne ne pouvait compter sur elle et elle n’était pas sûre 
d'elle-même le moins du monde. Mais bien que tourmentée par 
ses nerfs, quoique dangereuse par son génie de l'intrigue, 
Élisabeth n’est ni cruelle, ni inhumaine, ni froide, ni dure. On n’a 
rien inventé de plus faux, de plus superficiel, de plus banal que 
cette conception devenue bien vite classique et adoptée par 
Schiller d’une Élisabeth jouant, telle une chatte perfide, avec une 
Marie Stuart douce et sans défense. Quiconque examine de plus 
près cette femme qui frissonne, solitaire, sur son trône, qui 
n'éprouve avec ses demi-amants que des tourments hystériques 
parce qu’elle ne peut se donner entièrement au sens propre du 
mot à aucun d'eux, découvre en elle une ardeur secrète, 
dissimulée et, derrière toutes ses lubies et ses violences, un désir 
sincère d’être bonne et magnanime. La violence ne correspondait 
pas du tout à sa nature craintive, elle aimait mieux se réfugier 
dans les petits artifices exaspérants de la diplomatie, manœuvrer 
sous main à l’abri des responsabilités ; elle hésitait, elle tremblait 
devant une déclaration de guerre, une condamnation à mort lui 
pesait comme un pavé sur la conscience et elle employait le 
meilleur de ses forces à conserver la paix à son pays. Si elle 
combattait contre Marie Stuart ce n’était que parce qu'elle se 
sentait, non sans raison, menacée par elle et volontiers elle eût 
abandonné la lutte parce que c'était une joueuse, une tricheuse et 


non une guerrière. Toutes deux, Marie Stuart par nonchalance, 
Élisabeth par pusillanimité, auraient préféré maintenir une demi- 
paix, une paix boiteuse. Mais le moment ne leur permettrait pas 
de vivre l’une à côté de l’autre. Indifférente en face de l’intime 
volonté de l'individu, la volonté plus forte de l’histoire heurte 
souvent les hommes et les puissances dans son jeu meurtrier. 


Derrière le contraste profond des deux personnalités les 
grandes oppositions de l’époque se dressent comme des ombres 
puissantes et gigantesques. Le fait que Marie Stuart fut la 
championne du catholicisme, de l’ancienne religion, et Élisabeth 
la protectrice de la Réforme, de la nouvelle, n’est pas un hasard, 
mais un symbole: ces souveraines incarnaient deux conceptions 
différentes du monde, Marie Stuart le monde expirant, le moyen 
âge chevaleresque, Élisabeth le monde futur, les temps nouveaux. 
C’est une transition historique qui s’opère dans le conflit des deux 
reines. 


Marie Stuart — et c’est ce qui donne tant de romanesque à sa 
personne — combat et tombe pour une cause ancienne, arriérée, en 
vrai paladin. Esprit rétrograde, elle obéit à la volonté de l'Histoire 
en s’alliant aux puissances qui ont déjà dépassé leur zénith, 
l'Espagne et la Papauté; au contraire, la perspicace Élisabeth 
envoie ses ambassadeurs dans les pays les plus lointains, en Russie 
et en Perse, et on la voit diriger l’énergie de son peuple vers les 
océans, comme si elle pressentait que les piliers du monde futur 
seraient érigés sur d’autres continents que l’Europe. Marie Stuart 
demeure obstinément dans la routine, elle ne sort pas de la 
conception de la royauté héréditaire; à son avis un pays a des 
devoirs envers son souverain, mais le souverain n’en a aucun 
envers son pays; et en effet elle a régné sur l'Écosse et n’a jamais 
été une reine pour l'Écosse. Elle a écrit des centaines de lettres qui 
traitent de l’affermissement, de l'extension de ses droits 
personnels, mais pas une qui parle du bien public, de développer 
le commerce, la navigation ou la puissance militaire de son pays. 
De même qu’elle emploie toute sa vie le français dans la 
conversation comme dans ses poésies, de même ses pensées, ses 
sentiments ne sont jamais devenus écossais, nationaux: ce n’est 
pas pour l'Écosse qu’elle a vécu et qu’elle est morte, mais pour 
demeurer reine d'Écosse. Du reste, Marie Stuart n’a rien donné à 
son pays de plus fécond que la légende de sa vie. 


L’égoïsme de Marie Stuart, le fait de se mettre ainsi au-dessus 


de tout devait fatalement avoir comme corollaire l'isolement. 
Certes elle était de beaucoup supérieure à Élisabeth en courage et 
en décision, mais celle-ci sentant son infériorité avait su fortifier à 
temps sa situation en faisant appel au concours de gens pondérés 
et clairvoyants; tout un état-major la conseillait adroitement 
pendant cette guerre avec sa cousine et, en face de décisions 
importantes à prendre, la protégeait contre la mobilité et la 
versatilité de son tempérament. Elle avait créé autour d’elle une 
organisation si parfaite qu’il est presque impossible aujourd’hui de 
démêler son travail personnel de celui des remarquables 
conseillers qui la servirent durant «l’époque élisabéthaine ». 
Tandis que Marie Stuart n’est que Marie Stuart, Élisabeth, en 
somme, représente Élisabeth plus Cecil, plus Leicester, plus 
Walsingham, plus l’énergie incommensurable de tout son peuple; 
c'est ainsi qu’il est difficile de dire si c’est elle qui a fait la 
grandeur de l’Angleterre ou si c’est celle-ci qui a fait la grandeur 
de sa reine tant leur activité se confond dans une unité 
magnifique. Rien n’a placé Élisabeth à un rang si élevé parmi les 
monarques de son temps que de n'avoir pas voulu être la 
maîtresse de l’Angleterre, mais l’exécutrice de la volonté du 
peuple anglais et d’une mission nationale; elle a compris le 
courant de l’époque, qui va de l’autocratique au constitutionnel. 
Elle reconnaît spontanément les forces nouvelles qui naissent de la 
transformation des classes sociales, de l’élargissement de l’univers 
par suite des découvertes géographiques et elle encourage tout le 
monde, les corporations, les marchands, les financiers et même les 
pirates, parce qu'ils préparent à l'Angleterre la suprématie 
maritime. En d’innombrables occasions, elle sacrifie ses désirs 
personnels au bien général, au bien national, chose que Marie 
Stuart ne fait jamais. L’éternel remède à sa secrète détresse, c’est 
de s’employer à une œuvre féconde; du malheur qui la frappe en 
tant que femme, Élisabeth a fait le bonheur de son pays. Femme 
sans enfants, sans époux, elle a converti tout son égoïsme, toute sa 
passion du pouvoir en nationalisme; être grande aux yeux de la 
postérité par la grandeur de l’Angleterre fut la plus noble de ses 
coquetteries. Aucune autre couronne ne pouvait la séduire, alors 
que Marie Stuart était toujours prête à échanger la sienne avec 
enthousiasme contre une plus belle; pendant que sa rivale brillait 
d’un merveilleux éclat dans le présent, l’économe, la prévoyante 
Élisabeth consacrait toutes ses forces à l’avenir de son pays. 


Il est donc tout naturel que la lutte entre Marie Stuart et 
Élisabeth se soit terminée en faveur de la reine progressiste et 


positive et non de la reine rétrograde et romanesque; la victoire 
d’Élisabeth, ce fut le triomphe de la volonté de l'Histoire, qui va 
sans cesse de l’avant, qui rejette derrière elle comme des coquilles 
vides les formes désuèêtes et essaye de recréer ses forces dans des 
formes toujours nouvelles. La vie d’Élisabeth personnifie l’énergie 
d’une nation qui veut conquérir sa place dans l’univers; la fin de 
Marie Stuart, c’est la mort héroïque et sublime d’une époque. Mais 
dans ce combat chacune d’elles réalise parfaitement son idéal: 
Élisabeth, la réaliste, vainc dans le domaine de l’Histoire, Marie 
Stuart, la romantique, dans celui de la poésie et de la légende. 


Dans le temps, dans l’espace et dans ses formes, l’opposition est 
grandiose : quel dommage que la lutte qu’elle a provoquée ait été 
d’une aussi pitoyable mesquinerie! Malgré leur envergure 
extraordinaire, ces deux femmes restent toujours des femmes, elles 
ne peuvent pas surmonter les faiblesses de leur sexe; la haine 
qu’elles se portent, au lieu d’être franche, est petite et perfide. 
Placés dans la même situation, deux hommes, deux rois 
s’expliqueraient nettement, une fois pour toutes et, dans 
l'impossibilité de s’entendre, se prendraient aussitôt à la gorge ; au 
contraire la lutte entre Marie Stuart et Élisabeth, c’est une bataille 
de chattes où l’on rampe et s’épie en rentrant ses griffes, un jeu 
plein de traîtrise et d’astuce. Pendant un quart de siècle, ces deux 
femmes n’ont pas cessé de se mentir, de se tromper, sans du reste 
se faire illusion à elles-mêmes une minute. Jamais leur haine ne 
sera ouverte, déclarée, évidente; elles se font des politesses, des 
cadeaux, des compliments accompagnés de sourires et de flatteries 
hypocrites tout en tenant leur couteau caché derrière le dos. 
L'histoire de la guerre que se font Élisabeth et Marie Stuart ne 
relate pas de situations glorieuses, de batailles homériques, ce 
n’est pas une épopée, mais bien un combat perfide, à la 
Machiavel, extrêmement captivant, certes, au point de vue 
psychologique, mais d’une moralité révoltante. 


Ce jeu hypocrite commence aussitôt engagés les pourparlers en 
vue du mariage de Marie Stuart. Les soupirants royaux sont entrés 
en scène et pour elle l’un vaut l’autre. Elle prendrait tout aussi 
bien Don Carlos, un garçon de quinze ans, quoique la rumeur le 
dépeigne comme un méchant et un fou furieux, que Charles IX, un 
autre mineur. Que le mari soit jeune ou vieux, attirant ou 


repoussant, peu importe à son orgueil pourvu que le mariage 
l'élève au-dessus de sa rivale abhorrée. Personnellement, les 


négociations l’intéressent donc fort peu et elle en remet le soin à 
son demi-frère Murray, qui les conduit avec un zèle égoïste, car si 
sa sœur régnait à Paris, à Vienne ou à Madrid, il en serait 
débarrassé et redeviendrait le roi non couronné de l'Écosse. Mais 
Élisabeth, admirablement servie par ses espions écossais, entend 
bientôt parler de ces négociations et se hâte d’y opposer un 
énergique veto. Elle déclare sur un ton de franche menace à 
l'ambassadeur d'Écosse que, dans le cas où Marie Stuart 
accepterait une demande en mariage venant d’Autriche, de France 
ou d’Espagne, elle considérerait cela comme un acte d’hostilité ; ce 
qui, en même temps, ne l’empêche en aucune façon d’exhorter 
tendrement Marie à ne se fier qu’à sa chère cousine « quelles que 
soient les montagnes de félicités et de magnificence temporelle 
qu'on lui promette ». Certes elle n’aurait rien à objecter contre le 
choix d’un prince protestant, d’un roi de Danemark ou d’un prince 
de Ferrare - en bon français: contre le choix d’un souverain 
inoffensif, insignifiant — mais le mieux serait que Marie Stuart se 
mariât « chez elle » à quelque gentilhomme écossais ou anglais. 
Dans ce cas, elle l’assurait de son assistance et de son amour 
éternels. 


L’attitude d’Élisabeth est un « foul play » évident, et tout le 
monde pénètre ses intentions; la « virgin Queen » malgré elle ne 
cherche qu’à compromettre les chances de sa rivale. Mais Marie 
Stuart renvoie la balle d’une main habile. Certes elle ne pense pas 
un seul instant à reconnaître à Élisabeth le droit d’intervenir dans 
ses affaires matrimoniales, mais comme le marché est loin d’être 
conclu et que rien n’est encore sûr concernant don Carlos, le 
principal candidat, elle commence par feindre une vive 
reconnaissance pour la sollicitude d’Élisabeth. Elle déclare qu’elle 
ne voudrait pas « for all uncles of the world » que sa conduite fît 
douter en aucune façon de la profondeur de son amitié pour la 
reine d'Angleterre. Elle est prête de bon cœur à suivre fidèlement 
tous ses avis, qu’Élisabeth lui fasse connaître les soupirants qu’elle 
doit regarder comme « allowed » et ceux qu’elle ne doit pas tenir 
pour tels. Cette soumission est touchante ; mais, au beau milieu de 
ses protestations d’amitié, Marie Stuart glisse une timide question : 
de quelle façon Élisabeth entend-elle la récompenser de sa 
docilité ? Bon, dit-elle en substance, je me conforme à tes désirs, je 
n’épouserai pas un homme d’un rang supérieur au tien, Ô ma sœur 
bien aimée. Mais alors, accorde-moi une compensation et aie la 
bonté de t’expliquer: où en sont mes droits à ta succession ? Voilà 
le conflit revenu à l’ancien point mort. Dès qu’Élisabeth est invitée 


à se prononcer d’une manière précise sur ce sujet, Dieu lui-même 
ne la contraindrait pas à parler avec netteté. Elle répond 
cauteleusement, en usant de circonlocutions, que vu que son 
affection est tout entière acquise à sa sœur elle pourvoira à ses 
intérêts comme elle le ferait pour ceux de sa propre fille: de 
mielleuses paroles coulent sur plusieurs pages, mais elle n’en 
prononce pas une seule qui soit décisive, qui l’engage. Pareilles à 
deux marchands levantins, elles ne veulent traiter que donnant 
donnant, aucune ne lâche prise la première. Épouse celui que je te 
propose, dit Élisabeth, et je ferai de toi mon héritière. Fais de moi 
ton héritière et j’épouserai celui que tu me proposeras, répond 
Marie Stuart. Aucune des deux ne fait confiance à l’autre, car elles 
cherchent à se tromper réciproquement. 


Ces discussions au sujet du mariage, des soupirants, des droits 
d’héritage traînent pendant deux ans. Mais sans le savoir les deux 
tricheuses marchent étrangement la main dans la main. Élisabeth 
ne cherche qu’à entraver Marie Stuart et celle-ci a 
malheureusement affaire au plus lent de tous les monarques, à 
Philippe II, le Cunctator. Ce n’est que lorsque les négociations 
avec l'Espagne échouent et qu’il faut prendre une autre 
détermination que Marie Stuart juge nécessaire d’en finir avec ces 
louvoiements et ces tromperies: elle met le couteau sur la gorge 
de sa chère sœur en lui faisant demander de dire clairement quel 
est cet époux digne de son rang qu’elle lui propose. 


Élisabeth n’a jamais aimé les questions ni les réponses 
catégoriques. Certes, il y a longtemps qu’elle a parlé à mots 
couverts de l’époux qu’elle avait en vue pour Marie Stuart; elle a 
murmuré des paroles équivoques: elle lui donnerait quelqu'un 
auquel personne n’eût jamais pensé. Mais la cour d’Écosse a fait 
comme si elle ne comprenait pas et demande à présent une 
proposition nette, un nom. Mise au pied du mur, Élisabeth ne peut 
pas se retrancher plus longtemps derrière des allusions. 
Finalement le nom de celui qu’elle a choisi sort de ses lèvres: 


Robert Dudley. 


Pour l’instant, la comédie diplomatique menace de tourner à la 
farce. Ou bien la proposition d’Élisabeth est un monstrueux 
affront ou bien un énorme bluff. Prétendre d’une reine d'Écosse, 
de la veuve d’un roi de France, qu’elle épouse un « subject » de sa 
sœur, un nobliau qui n’a pas une goutte de sang royal dans les 


veines, est déjà pour ainsi dire une injure, vu les opinions de 
l’époque. Mais l’offense est plus grande encore par le choix du 
personnage proposé: tout le monde sait que Robert Dudley est 
depuis des années le partenaire érotique d’Élisabeth, et par 
conséquent que la reine d’Angleterre veut, de ce fait, abandonner 
à la reine d'Écosse, tel un vêtement usagé, un homme qu’elle 
n’estime pas assez pour l’épouser elle-même. Certes, pendant des 
années l’éternelle indécise avait caressé l’idée de se marier avec 
lui (elle ne fera jamais que caresser l’idée du mariage) mais 
lorsque la femme de Dudley, Anny Robsart, fut trouvée assassinée 
dans des circonstances vraiment étranges, vite elle s’était dérobée 
pour échapper à tout soupçon de complicité. L’offre à Marie Stuart 
comme époux de cet homme doublement compromis aux yeux du 
monde, d’abord par cette sombre affaire, puis par ses relations 
amoureuses, fut peut-être de tous les actes brusques et inattendus 
qu'Élisabeth accomplit durant son règne le plus déconcertant. 


Il est impossible de bien pénétrer quelles étaient alors les 
intentions secrètes de la reine d'Angleterre: qui peut se risquer à 
expliquer logiquement les désirs confus d’une hystérique! 
Désirait-elle, en amante sincère, donner par héritage à son bien- 
aimé, qu’elle n’osait pas épouser, ce qu’elle avait de plus précieux, 
son royaume ? Ou bien voulait-elle seulement se débarrasser d’un 
sigisbée devenu importun? Espérait-elle mieux tenir son 
orgueilleuse rivale sous sa dépendance en plaçant près d’elle un 
homme de confiance? Son but était-il simplement d’éprouver la 
fidélité de Dudley? Rêvait-elle d’un ménage à trois, d’une 
communauté amoureuse ? Ou bien inventa-t-elle cette proposition 
absurde à seule fin de mettre dans son tort Marie Stuart, qui la 
rejetterait inévitablement ? Toutes les suppositions sont possibles, 
mais celle-ci surtout : au fond cette femme lunatique ne savait pas 
elle-même ce qu’elle voulait et sans doute s’est-elle amusée de 
cette idée tout comme elle s’amusait des hommes et des projets. 
Personne ne peut imaginer ce qui serait arrivé si Marie Stuart 
avait accepté la proposition que lui faisait Élisabeth de prendre 
pour mari l’amant déposé. Dans un brusque revirement d’idée la 
reine d’Angleterre aurait peut-être alors défendu à Dudley de se 
marier, accablant ainsi sa rivale d’un nouvel affront. 


< 


La proposition d’Élisabeth fait à Marie Stuart l'effet d’un 
outrage. Sous le coup de la colère, elle demande avec ironie à 
l'ambassadeur d'Angleterre si sa souveraine pense sérieusement 
qu’elle doit se marier avec «lord Robert ». Mais elle dissimule 
aussitôt son dépit et montre un visage aimable: il ne faut pas, par 


un refus brutal, irriter trop vite une rivale aussi redoutable. 
Lorsque nous aurons pour époux l’héritier du trône de France, ou 
d’Espagne, nous demanderons raison de cette offense, se dit-elle. 
Dans cette lutte fratricide, on répond à une fourberie par une 
autre fourberie, à une offre perfide d’Élisabeth succède aussitôt 
une amabilité aussi hypocrite. Aussi, à Édimbourg, ne rejette-t-on 
pas sur-le-champ le candidat d’Élisabeth. Marie Stuart fait comme 
si elle prenait la farce au sérieux et cela la met en bonne posture 
pour le deuxième acte. Jacques Melville est envoyé en mission 
officielle à Londres, soi-disant pour entamer les pourparlers au 
sujet de Dudley, en réalité pour emmêler davantage cet écheveau 
de mensonges et de perfidies. 


Melville, le plus fidèle des gentilshommes de Marie Stuart, 
possède, outre un grand talent de diplomate, celui de bien écrire 
et de savoir bien décrire, ce dont nous lui sommes 
particulièrement reconnaissants. Sa visite nous vaut une peinture 
du plus saisissant relief d’Élisabeth dans l’intimité et un excellent 
acte de comédie historique. La reine d’Angleterre sait que cet 
homme cultivé a vécu à la cour de France et à la cour 
d'Allemagne; aussi met-elle tout en œuvre pour faire impression 
sur lui en tant que femme sans se douter que la mémoire féroce 
du visiteur transmettra à l'Histoire chacune de ses faiblesses et de 
ses coquetteries. Sa vanité féminine joue d’ailleurs souvent de 
mauvais tours à sa dignité royale: cette fois encore, la coquette, 
au lieu de chercher à remporter une victoire politique sur 
l'ambassadeur d'Écosse essaye d’abord d'imposer à l’homme par 
ses qualités personnelles. Elle ne cesse de faire la roue. Elle sort de 
sa garde-robe gigantesque (on y a compté trois mille vêtements 
après sa mort) les toilettes les plus somptueuses, elle apparaît 
tantôt vêtue à la mode anglaise, tantôt à la mode italienne ou à la 
mode française, elle se montre prodigue de décolletés un peu trop 
révélateurs; en même temps elle fait parade de son latin, de son 
français, de son italien, et elle accueille avec un plaisir sans 
bornes les éloges visiblement exagérés de l’ambassadeur. Mais 
tous les superlatifs qui vantent sa beauté, son intelligence, son 
savoir ne lui suffisent pas: elle veut absolument forcer 
l'ambassadeur de la reine d'Écosse à avouer — « petit miroir, dis- 
moi je t’en supplie, de ce pays qui est la plus jolie» — qu’il 
ladmire plus que sa propre souveraine. Elle veut l’entendre dire 
qu’elle est plus belle ou plus intelligente ou plus instruite que 
Marie Stuart. Elle lui montre par exemple ses cheveux d’un blond 


roux magnifiquement ondulés et lui demande si ceux de Marie 
Stuart sont aussi beaux — question embarrassante pour l’envoyé 
d’une reine! Melville se tire avec adresse de l'affaire en faisant 
cette réponse digne de Salomon: il n’y a pas en Angleterre de 
femme qui puisse être comparée à Élisabeth et il n’y en a pas en 
Écosse qui surpasse Marie Stuart. Mais ce partage ne satisfait pas 
la folle vaniteuse; elle ne cesse de faire étalage de ses charmes, 
elle joue du clavecin et chante en s’accompagnant sur le luth : à la 
fin, Melville, se rendant bien compte qu’il est de son devoir de la 
flatter avec habileté, lui concède qu’elle a le teint plus blanc, 
qu’elle est meilleure musicienne et qu’elle se tient mieux en 
dansant que Marie Stuart. En s’exhibant avec un pareil 
empressement, Élisabeth a tout d’abord oublié l'affaire elle-même ; 
mais lorsque Melville touche à ce sujet délicat, déjà reprise par ses 
habitudes de comédienne, elle va chercher dans une commode 
une miniature de Marie Stuart et la baise tendrement. Puis elle 
déclare d’une voix vibrante qu’elle serait on ne peut plus heureuse 
de faire enfin connaissance avec sa sœur bien-aimée (après qu’elle 
a tout fait, en réalité, pour empêcher leur rencontre). Celui qui 
croirait cette comédienne effrontée serait convaincu qu’il n’y a 
rien pour elle de plus important au monde que le bonheur de sa 
royale cousine. Mais Melville a la tête froide et le regard clair. Il 
ne se laisse pas prendre à toutes ces feintes et il relatera en 
rentrant à Édimbourg qu’Élisabeth n’a pas parlé ni agi avec 
franchise et n’a fait que montrer beaucoup de dissimulation, 
d’énervement et de crainte. Lorsque, enfin, Élisabeth en vient à 
demander ce que Marie Stuart pense d’un mariage avec Dudley, ce 
diplomate avisé évite de répondre nettement. Il se dérobe en 
prétextant que sa reine n’a pas encore bien envisagé cette 
éventualité. Mais plus il recule, plus Élisabeth insiste: « Lord 
Robert, dit-elle, est mon meilleur ami. Je l’aime comme un frère 
et je n’aurais jamais épousé personne d’autre que lui si j'avais pu 
me résoudre à me marier. Mais comme je ne puis surmonter ma 
répugnance à cet égard, je désirerais que ma sœur, du moins, le 
choisisse, car je ne sais personne de préférable avec qui je la 
voudrais voir partager ma succession. Afin que ma sœur ne le 
mésestime point, je relèverai dans quelques jours à la dignité de 
comte de Leicester et de baron de Denbigh. » Effectivement, 
quelques jours plus tard - troisième acte de la comédie -— la 
promotion annoncée s’accomplit au milieu du plus grand 
cérémonial. En présence de toute la noblesse, lord Robert 
s’agenouille devant sa souveraine, devant l’amie de son cœur et se 


relève comte de Leicester. Maïs en cet instant solennel, la femme, 
chez Élisabeth, a joué une fois de plus un tour insensé à la reine. 
Tandis que la souveraine pose la couronne sur la tête de son fidèle 
serviteur, l’amante ne peut s'empêcher, dans un geste de familière 
tendresse, de caresser les cheveux de son ami; la cérémonie 
tourne à la farce et l’envoyé écossais peut rire dans sa barbe : quel 
joyeux rapport il fera de son ambassade ! 


Mais Melville n’est pas du tout venu à Londres à seule fin de se 
divertir au spectacle d’une comédie royale, il a aussi son rôle à 
jouer. Sa serviette diplomatique renferme plusieurs compartiments 
secrets qu’il n’a nullement l'intention d’ouvrir devant Élisabeth et 
tous ses entretiens à la cour à propos du comte de Leicester ne 
sont que manœuvres pour masquer le véritable but de sa mission 
à Londres. Il doit avant tout frapper un grand coup auprès de 
l'ambassadeur d’Espagne: il veut savoir si, en définitive, Don 
Carlos refuse ou accepte d’épouser Marie Stuart, celle-ci ne 
pouvant pas attendre plus longtemps. En outre, il doit encore 
entrer discrètement en contact avec un candidat de deuxième 
plan, Henry Darnley. 


Ce Darnley est pour le moment sur une voie secondaire. Marie 
Stuart le garde en réserve dans le cas extrême où tout espoir d’un 
mariage plus brillant serait anéanti. Car il n’est ni roi ni prince; 
son père, le comte de Lennox, a même été exilé comme ennemi 
des Stuart et la confiscation de ses biens prononcée. Mais, du côté 
maternel, ce jeune homme de dix-huit ans a bel et bien du sang 
royal, du sang des Tudor dans les veines; arrière-petit-fils 
d’Henry VIL, il est à la cour d'Angleterre le premier prince du sang 
et, de ce fait, peut être regardé comme digne de la main d’une 
reine ; il a de plus l’avantage d’être catholique. Quoi qu’il en soit 
le jeune Darnley vient sur les rangs comme troisième, quatrième 
ou cinquième prétendant et, sans s'engager, Melville s’entretient à 
différentes reprises avec son ambitieuse mère. 


Dans une bonne, dans une véritable comédie, il est essentiel 
que tous les acteurs se bernent réciproquement; pas au point, 
cependant, que de temps à autre l’un d’eux ne regarde un moment 
dans les cartes de son adversaire. Élisabeth n’est pas assez simple 
pour croire que Melville est venu à Londres rien que pour la 
complimenter sur la beauté de ses cheveux et sur ses talents de 
claveciniste: elle sait bien que la proposition qu’elle a faite à 
Marie Stuart ne peut pas l’emballer, elle connaît aussi l’ambition 


et l’activité de sa chère parente, lady Lennox. Ses espions n’ont 
pas été sans la renseigner. Lors de la cérémonie en l’honneur de 
« lord Robert », tandis qu’en sa qualité de premier prince du sang 
Henri Darnley la précède en portant le sceptre royal, la rusée se 
tourne vers Melville et dans un soudain accès de franchise lui jette 
ces mots au visage: « Je sais bien que cette jeune perche vous 
plaît davantage. » Mais Melville, devant cette attaque brusquée 
dirigée contre ses plans secrets, ne perd pas son sang-froid un seul 
instant. Il serait un bien mauvais diplomate s’il ignorait l’art de 
mentir audacieusement dans un moment critique. Avec une moue 
de mépris il répond, en jetant un regard dédaigneux sur ce même 
Darnley au sujet duquel il discutait hier encore avec tant de 
chaleur : « Une femme d’esprit n’ira jamais choisir un garçon de ce 
genre, à la taille aussi fine, au menton imberbe, plus semblable à 
une femme qu’à un homme. » 


Élisabeth se laisse-t-elle abuser par ce dédain habilement 
feint? L’adroite parade du diplomate a-t-elle endormi sa 
méfiance? Ou bien joue-t-elle dans toute cette affaire un double 
jeu mystérieux? En tout cas l’invraisemblable se produit: lord 
Lennox, le père de Darnley, obtient bientôt l'autorisation de 
rentrer en Écosse, puis Darnley lui-même. Ainsi, Élisabeth — on ne 
saura jamais par quel caprice ou par quelle ruse - place sur la 
route de Marie Stuart un candidat vraiment dangereux. Chose 
étrange, celui qui intercède en faveur de cette autorisation n’est 
autre que le comte de Leicester qui joue aussi de son côté un 
double jeu pour éviter ce lien matrimonial que sa souveraine lui a 
tressé. D’un seul coup la trame habile des imbroglios se rompt et 
la comédie des prétendants se termine d’une façon déconcertante 
et imprévue pour tous. 


La politique, cette force artificielle des hommes, se heurte à 
une force éternelle de la nature. Après bien des années d’attente 
calme et patiente, la femme s’est enfin éveillée en Marie Stuart. 
Jusqu’alors elle n’avait été que fille, femme et veuve de roi, le 
jouet de volontés étrangères, une docile créature de la diplomatie. 
Mais maintenant un sentiment véritable vient d’éclore dans son 
cœur, elle veut disposer librement de son jeune corps. Elle 
n’écoute plus les autres. Elle n’entend plus que les pulsations de 
son sang, elle n’obéit plus qu’au désir et à la volonté de ses sens. 


Et c’est ici que commence l’histoire de sa vie intérieure. 


Second mariage 


1565 


L'événement inattendu qui se produit alors est tout ce qu’il y a 
de plus commun au monde: une jeune femme s’éprend d’un jeune 
homme. Marie Stuart, femme au sang chaud et au tempérament 
sain, se trouve à ce tournant de sa destinée, au seuil de sa vingt- 
troisième année. Pendant ses quatre ans de veuvage elle est restée 
chaste, sa conduite a été absolument irréprochable. Mais toute 
réserve sentimentale a une fin: même chez une reine, la femme 
exige un jour son droit sacré, le droit d'aimer et d’être aimée. 


L'objet de cette première passion de Marie Stuart n’est autre 
que Darnley, qui, sur l’ordre de sa mère, se rend en Écosse au 
début de janvier 1565. Ce jeune homme n’est pas tout à fait 
inconnu de Marie Stuart: quatre ans auparavant, à l’âge de quinze 
ans, il était venu en France apporter à la veuve de François II les 
condoléances de ses parents. Mais depuis il s’est considérablement 
développé: c’est un grand et solide gaillard aux cheveux d’un 
blond paille, au visage à la fois aussi imberbe et aussi joli que 
celui d’une femme, où deux grands yeux ronds d’enfant regardent 
le monde d’un air mal assuré. «Il n’est possible de voir un plus 
beau prince », écrit de lui Mauvissière, et la jeune reine elle-même 
déclare qu’il est le garçon le plus élancé, le plus joli et le mieux 
fait qu’elle ait jamais vu. Il est dans le caractère ardent et 
passionné de Marie Stuart de s’illusionner facilement. Les songe- 
creux de son espèce considèrent rarement les choses à leur vraie 
mesure; ils ne les voient que telles qu’ils voudraient qu’elles 
fussent. Sans cesse balancés entre l’engouement et la déception, 
ces incorrigibles ne se dégrisent jamais complètement; revenus 
d’une illusion, ils retombent aussitôt dans une autre, car l’illusion 
est leur véritable monde et non la réalité. Ainsi Marie Stuart, dans 
la spontanéité de sa sympathie pour ce grand garçon imberbe, ne 
remarque pas que les dehors agréables de Darnley cachent peu de 
profondeur, qu’il n’y a pas de force réelle sous ces muscles tendus, 
pas de culture intellectuelle sous ses manières de courtisan. Peu 


gâtée par son entourage puritain, elle voit seulement que ce jeune 
prince monte à cheval à la perfection, qu’il danse avec souplesse, 
qu’il aime la musique et le propos joyeux et qu’au besoin il 
s’entend à tourner galamment des vers. Une semblable teinture de 
goûts artistiques fait toujours impression sur elle; elle est 
sincèrement ravie de trouver en lui un charmant partenaire pour 
les arts, la danse, un compagnon pour la chasse et le jeu. Sa 
présence apporte un changement et le frais parfum de la jeunesse 
à cette cour quelque peu ennuyeuse. Les autres aussi accueillent 
avec amitié Darnley, qui, selon les recommandations de sa mère, 
plus avisée que lui, se comporte avec la plus grande modestie ; il 
ne tarde pas à devenir un hôte considéré de tout Édimbourg, 
«well liked, for his personnage », comme le dit naïvement 
Randolph, l’espion d’Élisabeth. Avec plus d'adresse qu’on n’en 
attendait de lui, il joue à la perfection le rôle de prétendant non 
seulement auprès de Marie Stuart, mais de tous les côtés. Il se lie 
d'amitié avec David Riccio, le nouveau secrétaire particulier de la 
reine et homme de confiance de la contre-Réforme; le jour ils 
jouent ensemble à la paume, la nuit ils dorment dans le même lit. 
En même temps qu’il fait la cour au parti catholique, il flatte les 
protestants. Le dimanche il accompagne le régent Murray à la Kirk 
et y affiche un air ému en écoutant les sermons de John Knox; à 
midi il déjeune avec l’ambassadeur d’Angleterre et il lui vante la 
bonté d’Élisabeth; le soir il danse avec les quatre Marie; bref, ce 
grand jeune homme, peu intelligent, mais qui sait bien sa leçon, 
joue admirablement son jeu et c’est justement sa médiocrité qui le 
préserve de toute suspicion hâtive. 


Mais soudain le cœur de Marie s’est enflammé. Celle que 
courtisent les princes et les rois s’amourache de ce jeune fou de 
dix-neuf ans. Cette passion éclate avec la violence que l’on 
remarque chez les êtres qui n’ont pas gaspillé ni épuisé 
prématurément leurs forces sentimentales dans les aventures 
amoureuses. Son mariage avec François IL véritable mariage 
d'enfants, n’avait guère dépassé la camaraderie et depuis la mort 
de son mari la femme en elle n’a vécu que dans une sorte de 
crépuscule. Tout à coup la voici entrée en contact avec un homme 
sur qui son trop-plein de passion va pouvoir se déverser. Sans 
penser, sans réfléchir, elle voit en lui, comme font souvent les 
femmes, l’être unique, celui dont elles avaient rêvé. Sûrement, il 
serait plus sage d’attendre, de mettre sa valeur à l’épreuve. Mais 


ES 


demander de la logique à une jeune femme amoureuse serait 


vouloir l’impossible. Car il appartient à toute vraie passion de 
demeurer inanalysable, irrationnelle; elle est en dehors de tout 
calcul et de toute appréciation. À coup sûr, le choix de Marie 
Stuart se fit sans le concours de sa raison d’habitude si lucide ; 
rien dans ce frivole adolescent qui n’a pour lui que sa beauté ne 
justifie son enthousiasme: pareil à tant d’autres hommes qui 
furent aimés par des femmes qui leur étaient intellectuellement 
supérieures, Darnley ne possède pas d’autre mérite, pas d’autre 
pouvoir magique que d’être arrivé par hasard à un moment 
décisif, alors qu’étaient sur le point de s’éveiller les désirs 
amoureux longtemps endormis d’une femme. 


Il a fallu du temps, beaucoup de temps, avant que le sang de 
cette fille altière des Stuart entrât en ébullition. Maintenant elle 
tremble, elle frémit d’impatience. Quand Marie Stuart veut 
quelque chose, il n’est pas dans sa nature d’attendre ni de 
réfléchir. Que lui importent à présent l’Angleterre, la France, 
l'Espagne, que lui importe l’avenir en regard de ce présent si 
cher ? Elle ne veut plus jouer à cache-cache avec Élisabeth, elle se 
refuse à attendre plus longtemps le lent prétendant de Madrid, 
dût-il lui apporter la couronne de deux mondes: voici un joli 
garçon aux lèvres rouges et sensuelles, aux yeux enfantins et fous 
qui lui offre sa tendresse toute neuve! S’unir à lui en toute hâte, 
lui appartenir bien vite, c’est là la seule pensée qui l’occupe en ce 
bienheureux état de délire amoureux. De toute la cour, il n’y 
qu’une seule personne qui connaisse sa passion, sa douce détresse : 
David Riccio, qui emploie toute son adresse pour conduire à 
Cythère le vaisseau des amants. Ce confident des papistes voit 
déjà dans cette union avec un catholique les bases de la future 
suprématie de l’Église en Écosse et son zèle d’entremetteur se 
soucie moins du bonheur du couple que des vues politiques de la 
contre-Réforme. Avant que les dirigeants effectifs du royaume, 
Murray et Maitland, devinent les intentions de Marie Stuart, il 
écrit au pape afin d’obtenir la dispense nécessaire au mariage des 
deux amoureux qui sont cousins; examinant prudemment toutes 
les difficultés possibles, il demande à Philippe II si Marie peut 
compter sur son aide dans le cas où Élisabeth s’opposerait à leur 
union. Jour et nuit, Riccio travaille à la réussite du projet qui fera 
en même temps grandir son étoile. Mais il peut s’employer et se 
démener autant qu’il le veut pour préparer le terrain, tout est 
encore trop lent, trop prudent, trop timide au gré de l’impatiente. 
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Elle se refuse à attendre pendant des semaines et des semaines 


que les lettres aient franchi terres et mers à une allure de tortue, 
elle est trop certaine d’obtenir la dispense du Saint-Père pour 
patienter jusqu’à ce qu’un parchemin vienne ratifier ce qu’elle 
veut réaliser tout de suite. Marie Stuart montre toujours dans ses 
décisions la même volonté aveugle, la même outrance folle et 
magnifique. Finalement, l’ingénieux Riccio arrive à donner 
satisfaction à ce désir de sa maîtresse comme à tous les autres: il 
mande dans sa propre chambre un prêtre catholique qui unira 
sans plus tarder Marie Stuart et Darnley. S’il est impossible de 
prouver qu’un mariage anticipé, conforme à l'esprit de l’Église, ait 
réellement eu lieu —- on ne doit jamais se fier à des rapports 
uniques dans l’histoire de Marie Stuart — une sorte de fiançailles 
ou d’union quelconque a dû cependant être célébrée entre les 
deux amants. « Laudate sia Dio! », s’écrie en effet Riccio, leur 
vaillant assistant, personne ne peut plus à présent « disturbare le 
nozze ». Avant même que la cour soupçonne en Darnley un 
prétendant sérieux, il est déjà en réalité le maître de la vie de 
Marie Stuart et peut-être aussi de son corps. 


Il n’y a pas à craindre que ce matrimonio segreto soit dévoilé 
puisqu'il n’est connu que des trois personnes intéressées et du 
prêtre obligé de se taire. Mais de même que la fumée permet de 
deviner une flamme invisible, de même les manières des deux 
amoureux ne tardent pas à les trahir; au bout de peu de temps, la 
cour commence à les surveiller. Déjà on s'était étonné de la 
sollicitude et du dévouement avec lesquels la reine avait soigné 
son parent lorsque le jeune homme fut subitement atteint de la 
rougeole. N’était-elle point restée assise tous les jours à son chevet 
durant cette maladie bizarre ? À peine guéri, Darnley ne la quitte 
plus. Murray, le premier, fronce les sourcils. Il avait encouragé de 
bonne foi (surtout dans son propre intérêt) tous les projets 
matrimoniaux de sa sœur; bien que fervent protestant, il avait 
même consenti à ce qu’elle épousât Don Carlos, figure 
représentative du catholicisme, parce qu’il sait, d’ailleurs, que 
Madrid est trop loin d’Holyrood pour pouvoir déranger ses plans. 
Mais le «projet Darnley» contrarie brutalement ses intérêts; 
Murray est assez clairvoyant pour se rendre compte qu’aussitôt 
devenu le mari de la reine, ce garçon vaniteux voudra exercer 
l’autorité royale. En outre, il possède assez de flair politique pour 
savoir que les intrigues de Riccio tendent au rétablissement de la 
suprématie catholique en Écosse et à l’anéantissement de la 
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Réforme. L’ambition de Murray se joignant à ses convictions 


religieuses, sa passion du pouvoir aux préoccupations nationales, 
il s'oppose par ses avis aux projets de sa sœur et s’efforce de la 
détourner d’un mariage qui risque de soulever d'immenses conflits 
dans le pays à peine apaisé. Quand ïil s’aperçoit que ses 
avertissements demeurent vains, il quitte la cour avec hauteur. 


Le second et fidèle conseiller de Marie Stuart, Maitland, essaie 
également de résister. Lui aussi voit sa position et la paix 
intérieure de l'Écosse menacées, lui aussi est opposé en tant que 
ministre et en sa qualité de protestant à l’avènement d’un prince 
consort catholique; peu à peu la noblesse réformée du pays se 
rassemble autour de ces deux personnages. De son côté Randolph, 
l'ambassadeur d'Angleterre, commence à ouvrir les yeux. Honteux 
d’avoir manqué de clairvoyance, il dépeint dans ses rapports 
comme un sortilège, une « witchcraft », le pouvoir exercé par le 
beau jeune homme sur la reine et appelle bruyamment au secours. 
Mais que sont les mécontentements et les murmures de ces petites 
gens en regard du désarroi, de la véhémente et violente colère 
d’Élisabeth dès qu’elle apprend le choix de Marie Stuart! On lui 
fait vraiment payer cher sa duplicité, on l’a bernée avec cette 
comédie matrimoniale jusqu’à l’en rendre ridicule. Sous prétexte 
de négocier au sujet de Leicester, on a réussi à lui prendre dans les 
mains le prétendant réel et à l’introduire en Écosse; la voilà à 
présent dans de beaux draps et elle en est pour ses frais de 
« super-diplomatie ». Dans son premier mouvement de fureur, elle 
fait jeter à la Tour lady Lennox, la mère de Darnley, qu’elle 
considère comme l’ourdisseuse de cette intrigue : elle ordonne sur 
un ton menaçant à son « sujet » Darnley de rentrer sur-le-champ; 
elle fait redouter au père la confiscation de ses biens; elle 
convoque le conseil de la couronne qui, sur son désir, déclare ce 
mariage dangereux pour l’amitié des deux pays; elle menace donc 
à mots couverts Marie Stuart de la guerre. Mais au fond, elle est si 
alarmée, si effrayée de sa défaite qu’elle essaye en même temps de 
traiter. Pour fuir le ridicule, elle jette avec précipitation son 
dernier atout sur la table, la carte qu’elle tenait jusque-là crispée 
entre ses doigts: elle s'engage ouvertement à assurer à Marie 
Stuart (puisque maintenant la partie est perdue pour elle) sa 
succession au trône d'Angleterre, elle charge même hâtivement un 
ambassadeur extraordinaire de lui faire cette promesse formelle : 
« If the Queen of Scots would accept Leicester, she would be accounted 
and allowed next heir to the crown as though she were her own born 
daughter. » Admirable preuve de léternelle absurdité de la 
diplomatie: ce que Marie Stuart a cherché pendant des années à 


arracher à sa rivale en déployant toute son intelligence, toute son 
énergie et toute sa finesse, la reconnaissance de ses droits 
d’héritière au trône d’Angleterre, elle peut à présent l’obtenir d’un 
seul coup, grâce à la plus grande folie de sa vie. 


Mais le propre des concessions politiques c’est d’arriver 
toujours trop tard. Hier, Marie Stuart était encore une 
politicienne; aujourd’hui, elle n’est plus rien qu’une femme, 
qu’une amante. Être reconnue l’héritière du trône d’Angleterre 
était il y a quelques semaines le rêve de sa vie; aujourd’hui cette 
royale ambition disparaît devant le désir plus modeste mais plus 
impérieux de la femme: avoir, posséder vite ce jeune et joli 
garçon qu'est Darnley. Les menaces, les offres d’Élisabeth, les 
avertissements sincères de ses amis, comme ceux du duc de 
Lorraine, son oncle, qui lui conseille de se séparer de ce « joli 
hutaudeau », sont inutiles à présent. Pas plus que la raison 
humaine, la raison d’État n’a de pouvoir sur la furieuse 
Impatience de Marie Stuart. Elle écrit avec ironie à Élisabeth qui 
s’est prise à son propre piège « que le mécontentement de sa sœur 
bien-aimée lui cause un véritable étonnement car ce choix qu’elle 
blâme aujourd’hui répond tout à fait à son vœu: elle a refusé tous 
les prétendants étrangers, elle a choisi un Anglais, deux fois de 
sang royal et qui est le premier prince d'Angleterre. » Élisabeth ne 
peut rien répondre à cela car Marie a réalisé le désir de sa cousine 
— à sa façon, certes. Mais comme elle continue, dans sa nervosité, 
à l’importuner de ses propositions et de ses menaces, Marie Stuart 
finit par se montrer d’une franchise brutale: il y avait trop 
longtemps qu’on la bernait de belles promesses et décevait ses 
espérances, elle s’est décidée à faire son choix elle-même avec 
l’assentiment de son pays. Sans se soucier du ton acrimonieux ou 
doucereux des lettres de Londres, Édimbourg prépare rapidement 
le mariage et Henry Darnley est nommé en toute hâte duc de 
Ross; l’ambassadeur d’Élisabeth, accouru à la dernière minute 
d'Angleterre au grand galop pour protester au nom de sa reine, 
arrive juste à temps pour entendre annoncer que désormais on 
devra donner à Henry Darnley le « nom et le titre de roi ». 


Le 29 juin 1565, un prêtre bénit l’union du couple dans la 
chapelle catholique de Holyrood. À cette occasion, Marie Stuart, 
toujours ingénieuse lorsqu'il s’agit de cérémonies représentatives, 
est apparue à la surprise générale en habits de deuil, ceux-là 
mêmes qu’elle portait à l'enterrement de son premier époux, le roi 


de France; ceci pour montrer qu’elle ne l’a pas oublié et que c’est 
à seule fin de satisfaire le vœu de son pays qu’elle revient devant 
l’autel. Ce n’est qu'après avoir entendu la messe et s’être retirée 
dans sa chambre qu’elle se décide, sur les tendres prières de 
Darnley -— la scène a été admirablement préparée — à quitter ces 
tristes vêtements et à revêtir de jolis habits de mariée qui sont à sa 
portée. En bas, une foule enthousiaste se presse autour du château 
et on lui jette de l’argent à pleines mains ; le cœur en fête, la reine 
et son peuple s’abandonnent à la gaieté. À la très grande colère de 
John Knox, qui vient précisément, à l’âge de cinquante-six ans, de 
convoler en secondes noces avec une jeune fille de dix-huit ans, 
mais qui ne tolère pas d’autre joie que la sienne, la fête se 
poursuit pendant quatre jours et quatre nuits, comme si les 
ténèbres de l'Écosse devaient se dissiper pour toujours et le règne 
bienheureux de la jeunesse commencer. 


Le désespoir d’Élisabeth est sans bornes quand elle apprend, 
elle, la célibataire, la « non-mariable », que Marie Stuart s’est 
mariée pour la deuxième fois. En dépit de son adresse à biaiser, 
elle s’est bien laissé manœuvrer en fin de compte. Elle a offert à la 
reine d’Écosse l’ami de son cœur: on le lui a refusé à la face du 
monde. Elle a opposé son veto au sujet de Darnley, on s’en est 
moqué. Elle a envoyé un ambassadeur chargé d’un dernier 
avertissement: on l’a laissé attendre devant les portes closes que 
le mariage fût célébré. À présent elle devrait faire quelque chose 
pour sauver sa dignité. Elle devrait ou rompre les relations 
diplomatiques ou déclarer la guerre. Mais quel prétexte trouver ? 
Il est clair et évident que Marie Stuart a le droit de choisir le mari 
qu’elle veut; elle a de plus donné satisfaction à Élisabeth en ne 
choisissant pas un prince étranger; le mariage est normal et 
Darnley, l’arrière-petit-fils d’'Henry VII et premier descendant mâle 
de la maison des Tudor, est un époux digne d’une reine. Toute 
protestation supplémentaire, vu son impuissance, ne ferait que 
rendre encore plus visible aux yeux du monde le dépit intime 
d’Élisabeth. 


Mais la duplicité reste et demeurera toute sa vie le propre de la 
reine d’Angleterre. Même après cette expérience néfaste, elle ne 
s’'écarte pas de sa méthode. Bien entendu, elle ne rappelle pas son 
ambassadeur, elle ne déclare pas la guerre à Marie Stuart, mais 
elle cherche en secret à créer le plus d’ennuis possibles à ce couple 
heureux. Trop craintive, trop prudente, pour entrer en lutte 
ouverte avec Darnley et Marie Stuart, elle intrigue contre eux. Les 
rebelles et les mécontents sont toujours faciles à trouver en Écosse 


lorsqu'il s’agit de se dresser contre le pouvoir établi; cette fois il y 
a même un homme parmi eux qui dépasse d’une tête tout ce menu 
fretin par ses réserves d’énergie, par la sincérité et la puissance de 
sa haine. Au mariage de sa sœur, Murray ne s’est point montré, et 
son absence a été regardée comme un mauvais présage par les 
initiés. Car cet homme, et c’est ce qui donne à son visage un 
attrait mystérieux si extraordinaire, possède un instinct étonnant 
qui lui fait prévoir les perturbations politiques; il devine avec une 
sûreté incroyable le moment où la situation va devenir 
dangereuse, et, dans ce cas, il fait ce qu’un politique raffiné peut 
faire de plus sage: il disparaît. Ses mains abandonnent le 
gouvernail, il devient subitement invisible et introuvable. De 
même que le soudain tarissement des rivières, le dessèchement de 
cours d’eau annoncent de grandes catastrophes naturelles, de 
même, l’histoire de Marie Stuart le prouvera, la disparition de 
Murray annonce toujours un malheur politique. Tout d’abord cet 
homme reste passif. Il demeure dans son château, il évite la cour 
avec fierté, pour montrer qu’en sa qualité de régent et de 
protecteur du protestantisme il désapprouve le choix de Darnley 
comme roi d'Écosse. Mais Élisabeth veut quelque chose de plus 
qu’une protestation contre le couple royal. Elle veut une rébellion 
et cherche à soulever Murray et les Hamilton, également 
mécontents. En lui recommandant rigoureusement de ne pas la 
compromettre, «in the most secret way », elle charge son agent 
Bedford de les soutenir avec des troupes et de l’argent, « as if from 
himself », comme si ceux-ci venaient de lui et qu’elle n’en sût rien. 
L'argent tombe dans les mains avides des lords écossais comme la 
rosée sur une prairie desséchée, leur audace se réveille et les 
promesses de secours militaires font bientôt éclore la rébellion 
souhaitée par l’Angleterre. 


C’est peut-être la seule faute que commit Murray, politique 
intelligent et perspicace d'ordinaire, en se fiant réellement à la 
moins sûre de toutes les souveraines et en se mettant à la tête de 
la révolte. À la vérité, ce prudent personnage ne livre pas bataille 
sur-le-champ; il se contente provisoirement de réunir en cachette 
des alliés: en réalité, il veut attendre qu’Élisabeth se déclare 
ouvertement pour la cause des lords protestants et qu’il puisse 
marcher contre sa sœur comme défenseur de l’Église menacée et 
non en rebelle. Mais Marie Stuart, que la conduite équivoque de 
son frère inquiète et qui, avec raison, n’a pas l'intention de tolérer 
l'isolement hostile qu’il a adopté, lui ordonne de comparaître 
devant le Parlement afin de venir y justifier sa conduite. Murray, 


non moins fier que sa sœur, n'accepte pas une pareille 
assignation ; il refuse d’obéir avec arrogance et en invoquant qu’il 
est mis au ban du pays ainsi que ses partisans. Les armes au lieu 
de la raison trancheront le différend. 


C’est lorsqu'il s’agit de prendre de graves décisions que la 
différence de tempérament entre la reine d'Angleterre et la reine 
d'Écosse apparaît avec une merveilleuse netteté. Marie Stuart 
montre de la promptitude dans ses résolutions, une hardiesse vive 
et rapide. Élisabeth, selon sa manière craintive, temporise, hésite, 
tergiverse. Avant que celle-ci ait décidé de donner l’ordre à son 
trésorier d’équiper une armée et de soutenir ouvertement les 
révoltés, Marie Stuart a déjà attaqué. Elle lance une proclamation 
dans laquelle elle dit leur fait aux rebelles: «Non contents 
d’entasser richesses sur richesses, honneurs sur honneurs, ils 
voudraient nous tenir tout entiers, notre royaume et nous, en leur 
pouvoir, pour disposer de nous à leur guise et nous obliger à 
n’agir uniquement que d’après leurs conseils. Bref, ils voudraient 
être rois eux-mêmes, tout au plus nous en laisser le titre en 
s’arrogeant le gouvernement du royaume.» Sans perdre une 
heure, cette femme intrépide saute en selle. Les pistolets à la 
ceinture, à ses côtés son jeune époux dans un harnois doré, 
entourée de la noblesse demeurée fidèle, elle chevauche à la tête 
de son armée levée en hâte au-devant des insurgés. La marche 
nuptiale a fait place à une marche militaire. Et la résolution de 
Marie Stuart s’avère excellente. La plupart des barons révoltés ne 
se sentent pas à l’aise devant cette jeune énergie, d’autant plus 
que les secours promis par l'Angleterre n'arrivent pas et 
qu'Élisabeth, au lieu de leur envoyer une armée, continue de leur 
adresser des discours embarrassés. Le front bas, ils reviennent l’un 
après l’autre auprès de leur souveraine légitime; seul Murray ne 
veut pas plier et ne pliera pas; mais, abandonné de tous avant 
d’avoir eu le temps de rassembler une armée, il est déjà vaincu et 
doit fuir. Dans une rude et ardente chevauchée le couple royal 
victorieux le poursuit jusqu’à la frontière. Le 14 octobre 1565, il 
gagne à grand’peine le territoire anglais où il vient chercher un 
refuge. 


La victoire de Marie est complète, tous les barons et les lords 
du royaume se tiennent résolument à ses côtés; l'Écosse entière 
est de nouveau sous le pouvoir véritable d’un roi et d’une reine. 
Pendant un moment la confiance parle si haut chez Marie Stuart 


qu’elle examine si elle ne va pas se jeter sur l’Angleterre, où, elle 
le sait, la minorité catholique l’acclamerait comme une 
libératrice; ses conseillers, plus sages, ont de la difficulté à 
refréner son ardeur. Mais en tout cas, c’en est fini, à présent, des 
politesses depuis qu’elle a fait tomber les cartes des mains de son 
adversaire. Ce mariage conclu de sa propre autorité fut son 
premier triomphe sur Élisabeth, l’écrasement de la rébellion, le 
second; elle peut maintenant regarder bien en face, avec une 
claire assurance, son «excellente sœur » de l’autre côté de la 
frontière. 


Si auparavant la position d’Élisabeth n’était pas enviable, à 
présent, après la défaite des hommes soutenus et encouragés par 
elle, elle est terrible. De tout temps, il est vrai, il a été d’un usage 
international de désavouer, lorsqu'ils ont été vaincus, les rebelles 
qu’on a suscités secrètement chez ses voisins. Mais dans la 
malchance les malheurs s’accumulent toujours. Un envoi d’argent 
d’Élisabeth aux lords est tombé au cours d’un coup de main hardi 
entre les mains de Bothwell, l'ennemi mortel de Murray ; la preuve 
de sa complicité est ainsi clairement établie. Et, second 
désagrément, Murray, vaincu, s’est tout naturellement réfugié 
dans le pays qui lui a promis aide et assistance sur tous les tons. 
Soudain, on le voit même à Londres. Affreux embarras pour une 
femme qui s'entend si bien d’habitude à jouer double jeu! En 
effet, si elle reçoit Murray, rebelle à Marie Stuart, c’est donc 
qu’elle approuve sa révolte. D’un autre côté, si elle refuse de 
recevoir son allié secret, il pourrait se venger de cet affront en 
racontant sur celle qui le paye une foule de choses qu’il serait 
préférable que les cours étrangères n’apprissent pas; jamais 
Élisabeth n’a été placée par sa duplicité dans une situation plus 
alarmante qu’à ce moment. 


Heureusement, ce siècle est celui des comédies géniales; ce 
n’est pas par hasard qu’Élisabeth respire le même air vivifiant et 
grisant qu’un Shakespeare et un Ben Jonson. Comédienne-née, elle 
se connaît mieux qu'aucune autre reine en théâtre et en scènes à 
effets: celles qu’on jouait alors à Hampton Court et à Westminster 
n'étaient pas inférieures à celles du théâtre du Globe ou de la 
Fortune. Le même soir de l’arrivée à Londres de l’importun, lord 
Cecil apprend à Murray, dans une sorte de répétition générale, le 
rôle qu’il devra jouer le jour suivant pour sauver l’honneur 
d’Élisabeth. 


Il est difficile d'imaginer quelque chose de plus effronté que 
cette comédie du lendemain. L’ambassadeur de France est en 
visite et s’entretient avec Élisabeth de questions politiques, sans 
soupçonner qu’on l’a convié à une farce. Soudain un huissier entre 
et annonce le comte de Murray. La reine fronce les sourcils. Quoi ? 
A:-t-elle bien entendu ? Lord Murray ? Que vient faire à Londres cet 
infâme rebelle, traître à sa « chère sœur »? Et comment ose-t-il — 
témérité inouie! — paraître devant elle qui, cependant, cela est 
connu de tout l’univers, ne fait qu’un cœur et qu’une âme avec 
Marie Stuart? Pauvre Élisabeth! Tout d’abord elle ne peut pas 
cacher sa surprise ni son indignation. Toutefois, après un moment 
d’hésitation pénible, elle décide de recevoir « l’audacieux », mais 
Dieu l’en garde, pas en tête-à-tête! Non, elle retient à dessein 
l'ambassadeur de France pour avoir un témoin de sa « juste 
colère »! 


Maintenant, c’est au tour de Murray de faire le comédien. Et 
c’est avec le plus grand sérieux qu’il joue le rôle qu’on lui a appris. 
Déjà son entrée en scène est une « stylisation » remarquable de la 
contrition. Entièrement vêtu de noir, il s’approche, humble et 
craintif et non de ce pas ferme et décidé qui lui est habituel, plie 
le genou comme un suppliant et commence à parler à la reine en 
écossais. Élisabeth l’interrompt et lui ordonne de s’exprimer en 
français afin que l’ambassadeur suive l’entretien et que personne 
ne puisse prétendre qu’elle ait jamais eu des rapports secrets avec 
ce vil félon. Murray balbutie quelques mots d’un air embarrassé, 
mais Élisabeth lui fait aussitôt les plus amers reproches: elle ne 
comprenait pas comment il pouvait oser, lui, fugitif et rebelle à sa 
sœur, venir à sa cour sans y être invité. Sans doute il y avait eu 
entre Marie Stuart et elle des malentendus de toute sorte, mais 
ceux-ci n’avaient jamais revêtu un caractère bien sérieux. Elle 
continuait à considérer la reine d'Écosse comme sa sœur bien- 
aimée et elle espérait qu’elle le resterait toujours. En conséquence, 
si Murray ne pouvait lui fournir la preuve qu’en se soulevant 
contre sa souveraine il était sous l’empire de la folie ou en cas de 
légitime défense, elle le ferait arrêter et lui demanderait compte 
de sa conduite. Qu'il s'explique donc! 


Murray, bien stylé par Cecil, sait qu’il peut maintenant tout 
dire, à l'exception d’une chose: la vérité. Il sait qu’il doit prendre 
toute la faute sur lui seul, afin de décharger Élisabeth aux yeux de 
l'ambassadeur et de la montrer entièrement innocente dans cette 
révolte préparée par elle. Aussi, au lieu de se plaindre de Marie 
Stuart, il fait un éloge enthousiaste de sa demi-sœur. Elle l’avait 


gratifié de terres et d’honneurs, l’avait récompensé bien au delà de 
son mérite; en retour, il l’avait servie de tout temps avec la plus 
grande fidélité et ce n’est que la crainte d’un complot dirigé 
contre sa personne, la peur d’être assassiné qui l’avait poussé à se 
conduire aussi stupidement. Il était venu voir Élisabeth à seule fin 
que celle-ci, dans sa bonté, l’aidât à obtenir son pardon de sa 
souveraine, la reine d'Écosse. 


Voilà qui semble déjà disculper de façon éclatante l’instigatrice 
de la rébellion. Mais Élisabeth désire encore davantage. Car ce 
n'est pas pour que Murray endosse toute la faute que cette 
comédie a été montée, mais pour qu’il déclare qu’Élisabeth n’a pas 
pris la moindre part à cette affaire. Il n’en coûte pas plus de 
mentir que de respirer à un habile politique, et, devant 
l'ambassadeur, Murray affirme avec la plus grande solennité 
«qu’Élisabeth ne connaissait pas le premier mot de cette 
conjuration et que jamais ni lui ni ses amis n’ont été encouragés 
par elle à refuser obéissance à leur souveraine ». 


La reine d’Angleterre possède à présent l’alibi désiré. Elle est 
tout à fait blanchie. Et, avec un accent pathétique du plus bel effet 
théâtral, elle peut, en présence de l’ambassadeur, tonner contre 
son partenaire: « Cette fois vous avez dit la vérité! Car ni moi ni 
quelqu'un d’autre en mon nom ne vous a excité contre votre reine. 
Une aussi basse trahison ne pourrait que donner le mauvais 
exemple et encourager mes propres sujets à se révolter contre 
moi. Disparaissez de ma présence, vous êtes un traître odieux. » 


Murray courbe très bas la tête; peut-être est-ce aussi pour 
cacher le sourire qui erre sur ses lèvres. Il n’a pas oublié les 
milliers de livres qui ont été remis au nom de la reine à sa propre 
femme et aux autres lords; il n’a pas oublié les lettres, les 
adjurations de Randolph, les promesses de la chancellerie 
anglaise. Mais il sait que s’il joue en ce moment le rôle de bouc 
émissaire, Élisabeth ne le chassera pas dans le désert. 
L’ambassadeur de France, de son côté, conserve une attitude 
calme et respectueuse; en homme cultivé il sait apprécier une 
bonne comédie. Ce n’est qu’une fois rentré chez lui qu’il sourira 
en s’asseyant à son bureau pour rapporter cette scène amusante à 
son souverain. Il n’y a peut-être en ce moment qu’Élisabeth qui ne 
soit pas tout à fait de bonne humeur; elle sait sans doute qu’elle 
n’a trompé personne. Mais personne du moins n’a osé rire tout 
haut, les apparences sont sauvées, qu'importe la vérité ! Muette et 
digne, elle quitte la salle dans le bruissement de son ample 


costume. 


Rien ne montre mieux la puissance momentanée de Marie 
Stuart que la nécessité où se trouve son adversaire de recourir à 
des subterfuges aussi mesquins pour s’assurer une retraite morale 
après sa défaite. La reine d'Écosse peut maintenant relever 
fièrement la tête, tout a marché selon ses désirs. Le mari qu’elle a 
choisi porte la couronne. Les barons qui se sont soulevés contre 
elle sont rentrés au bercail ou bien promènent leur honte à 
l'étranger. Si maintenant elle pouvait donner un héritier à son 
jeune époux, le plus grand, le plus cher de ses vœux serait réalisé : 


un Stuart régnerait un jour sur l'Écosse et l’Angleterre réunies. 


Les astres se montrent favorables, la paix s’étend sur le pays 
comme une bénédiction. À présent Marie Stuart pourrait se 
reposer et jouir du bonheur récolté. Mais souffrir et faire souffrir 
est la loi de cette nature indisciplinée. Rien ne sert à celui qui 
possède un cœur fougueux que le monde extérieur lui offre paix et 
bonheur, sans cesse se créent en lui-même de nouveaux périls et 
de nouveaux malheurs. 


La nuit dramatique de Holyrood 


9 mars 1566 


Le propre de tout amour véritable est de ne pas compter ni 
lésiner, de ne pas hésiter ni questionner ; l’amour, pour une noble 
nature, signifie prodigalité et abnégation totale. Dans les 
premières semaines de son mariage, Marie Stuart ne cesse de 
combler de faveurs son jeune époux. Tous les jours elle fait de 
nouveaux présents à Darnley; tantôt c’est un cheval, tantôt un 
pourpoint: elle lui offre ainsi cent petites et tendres choses, après 
qu’elle lui a accordé les plus grandes: le titre de roi et son cœur 
inquiet. « Ce qu’en fait d’honneurs une femme peut accorder à un 
homme, écrit à Londres l’ambassadeur anglais, lui est échu 
pleinement. Tous les éloges, toutes les dignités dont elle dispose, 
elle les lui a décernés depuis longtemps. Rien ne lui plaît qui ne 
lui agrée à lui, en un mot elle lui subordonne toute sa volonté ». 
Marie Stuart, conformément à sa nature véhémente, ne peut rien 
faire à moitié: quand elle se donne ce n’est pas d’un geste hésitant 
et craintif, elle se prodigue sans frein ni mesure. « Elle lui est 
entièrement soumise », écrit Randolph, «et se laisse guider et 
diriger selon son bon plaisir ». Amante passionnée, sa vie n’est 
plus qu’obéissance extatique et humilité. Seul un immense orgueil 
peut, chez une femme qui aime, se muer si merveilleusement en 
une immense abnégation. 


Mais de riches présents ne sont une grâce que pour celui qui en 
est digne, pour tout autre ils deviennent un danger. 
L’accroissement subit de leur puissance trempe les caractères forts 
- la puissance est leur élément naturel - tandis que les caractères 
faibles succombent à leur bonheur immérité. Le triomphe ne les 
rend pas modestes, mais vaniteux, et dans leur puérile folie ils 
s’imaginent que la faveur de la fortune est un témoignage de leur 
propre valeur. Bientôt les faits montrent que la bonté rapide et 
sans limites de Marie Stuart envers ce garçon borné et 
prétentieux, qui aurait encore besoin d’un précepteur alors qu’il se 
sent maître d’une reine aimante et généreuse, n’est qu’un 


gaspillage malheureux. À peine Darnley prend-il conscience de 
son ascendant, qu’il devient insolent et arrogant. Il considère les 
présents de Marie Stuart comme un tribut et accepte la grâce de 
son amour royal comme une redevance à son titre de mâle; élevé 
à la dignité de maître, il croit avoir le droit de la traiter en 
vassale. Nature mesquine au cœur de cire — « heart of wax », dira 
de lui plus tard avec mépris Marie Stuart elle-même - ce jeune 
homme gâté perd toute retenue; gonflé d’orgueil il se mêle 
impérieusement des affaires de l’État. Finies les poésies et les 
manières délicates, elles sont devenues superflues ; à présent il le 
prend de haut avec le conseil, il a le verbe rude et autoritaire; il 
boit ferme avec des compagnons et, un jour que la reine cherche à 
le soustraire à une société aussi indigne, il la tance en public 
d’une manière si humiliante que la malheureuse fond en larmes. 
Parce que Marie Stuart lui a donné le titre de roi — rien que le titre 
et pas davantage -— il exige la couronne matrimoniale; avant 
même que la barbe lui ait poussé, ce garçon de dix-neuf ans veut 
être le maître absolu de l'Écosse. Mais tout le monde voit que 
derrière ses manières insolentes il n’y a aucun courage véritable, 
que ses rodomontades masquent un manque de volonté 
caractéristique. Bientôt Marie Stuart elle-même rougira d’avoir 
dilapidé son premier et son plus bel amour pour un ingrat et un 
fat. Elle peut regretter maintenant, mais trop tard, comme il arrive 
souvent, d’avoir négligé les avertissements bien intentionnés de 
ses meilleurs conseillers. 


Or, il n’est pas, dans la vie d’une femme, de plus profonde 
humiliation que de s’être donnée inconsidérément à un homme 
qui n’était pas digne de son amour: jamais une vraie femme ne se 
pardonnera pareille faute, jamais elle ne pardonnera à l’homme 
indigne. Toutefois il ne serait pas naturel qu’à tant de passion 
entre deux êtres succédât une froide indifférence, une politesse 
facile : une fois allumé, un pareil sentiment continue à brûler, il ne 
peut que changer de couleur, couver sombrement comme le 
mépris et la haine, au lieu de flamber. Marie Stuart, toujours 
impétueuse, retire son amour à Darnley aussitôt qu’elle s’aperçoit 
qu’il ne le méritait pas, et cela plus brusquement peut-être que ne 
l'aurait fait une femme calme et calculatrice. Elle passe d’un 
extrême à l’autre. Elle reprend vite ce que, dans le premier élan de 
sa passion, elle lui avait dispensé sans réfléchir et sans compter. 
Tout à coup il n’est plus question d’un partage effectif de la 
royauté, de la couronne matrimoniale, qu’en son temps elle avait 
accordée à François II. Darnley constate, furieux, qu’il n’est plus 


convoqué aux séances importantes du conseil et qu’on lui refuse le 
droit de joindre à ses armes les insignes royaux. Devenu simple 
prince consort, il ne joue plus à la cour, au lieu du rôle principal 
dont il rêvait, que celui de mécontent. Le dédain dont il est l’objet 
de la part de Marie ne tarde pas à se manifester chez les 
courtisans: son ami Riccio ne lui montre plus aucun document 
d’État et appose sur les lettres de la reine, sans rien lui demander, 
le cachet qui tient lieu de signature royale; l’ambassadeur 
d'Angleterre lui refuse le titre de Majesté et, à Noël déjà, six mois 
à peine après la lune de miel, il parle dans ses rapports 
« d’étranges changements » survenus à la cour royale d'Écosse. « Il 
y a peu » de temps, remarque-t-il, on disait encore le roi et la 
reine, à présent on ne parle plus que de l’époux de la reine. Déjà 
habitué à voir son nom le premier sous tous les édits, il passe 
maintenant après celui de la reine. Dernièrement des monnaies 
avaient été frappées à la double effigie de « Henricus et Maria », 
elles sont retirées de la circulation et on en a frappé de nouvelles. 
Il existe entre eux un certain désaccord; si ce ne sont là que 
querelles d’amoureux ou, comme on dit dans le peuple, des 
querelles de ménage, la chose est sans grande importance, à 
condition toutefois que cela ne s’envenime pas. » 


Mais les choses s’enveniment. Aux humiliations que subit ce 
roi pour la forme à sa propre cour, s’ajoute celle, secrète et de 
toutes la plus sensible, infligée à l’époux. Nature foncièrement 
sincère, Marie Stuart a dû apprendre à mentir en politique depuis 
longtemps; toutefois, quand son sentiment personnel est en jeu, 
elle ne parvient jamais à feindre. Dès qu’elle se rend compte de la 
nullité de celui auquel elle a prodigué son cœur, dès que surgit 
derrière le Darnley imaginaire de la lune de miel le freluquet 
stupide et insolent, brusquement son amour tourne à l’aversion 
physique. Il lui devient absolument impossible de se donner 
encore à cet époux pour lequel elle n’éprouve plus que mépris. 


Dès qu’elle se sent enceinte, la reine se soustrait sous tous les 
prétextes à ses étreintes. Tantôt elle se dit malade, tantôt fatiguée, 
sans cesse elle trouve de nouvelles excuses pour ne point se 
donner à lui. Alors que durant les premiers mois c’est elle qui le 
sollicite —- Darnley, dans sa colère, dévoile lui-même ces détails — 
elle l’humilie désormais par ses refus constants. Là aussi, dans ce 
domaine intime, le premier où il ait eu un certain pouvoir, 
Darnley se sent subitement repoussé et privé de ses droits et son 
amour-propre en souffre cruellement et profondément. 


Il n’a pas la force morale de taire sa défaite. Comme un 
imbécile il crie son humiliation dans toutes les auberges, il grogne 
et menace, il se vante et annonce une terrible vengeance. Mais 
plus il claironne son dépit, plus il apparaît ridicule, et au bout de 
quelques mois il n’est plus qu’un personnage importun et 
ennuyeux auquel tout le monde tourne le dos. On ne s'incline 
plus, maïs on sourit, quand cet Henricus rex Scotiæ demande, veut 
ou exige quelque chose. Et la haine même n’est pas aussi terrible 
pour un souverain que le mépris général. 


L’affreuse déception que Marie Stuart a éprouvée avec Darnley 
n’est pas seulement personnelle, elle est aussi politique. Elle 
espérait, aux côtés d’un jeune époux qui lui eût été dévoué corps 
et âme, se libérer enfin de la tutelle de Murray, de Maitland et des 
lords; maïs toutes ses illusions ont disparu. Après avoir éloigné ses 
principaux conseillers pour Darnley, elle est plus que jamais seule 
à présent. Cependant une nature comme la sienne, si profonde 
qu’ait été sa déception, ne peut vivre sans avoir auprès d’elle 
quelqu'un en qui elle a confiance; elle cherche sans cesse un 
homme sûr, auquel elle puisse se fier entièrement. Elle préfère 
quelqu'un d’un rang inférieur, n’ayant pas le prestige d’un Murray 
et d’un Maïitland, mais qui serait d’une fidélité et d’un 
dévouement à toute épreuve, chose bien plus nécessaire et bien 
plus précieuse en cette cour d'Écosse. 


Le hasard a conduit dans le pays un homme qui répond à ces 
conditions. Lorsque l’ambassadeur de Savoie, le marquis de 
Moreta, se rend en Écosse, il se trouve dans sa suite un jeune 
Piémontais du nom de David Riccio, âgé de vingt-huit ans 
environ, au teint basané, aux yeux ronds et vifs et qui chante 
admirablement (« particolarmente era buon musico). Or, on sait que 
poètes et musiciens sont toujours les bienvenus à la cour 
romantique de Marie Stuart. Elle tient de son père et de sa mère la 
passion des arts, et dans son lugubre entourage rien ne lui fait 
plus plaisir, ne la ravit davantage, que d’entendre chanter, jouer 
du violon ou du luth. Il manquait justement à ce moment-là une 
basse dans son chœur, et comme « le seigneur David » — c’est ainsi 
qu’on le nommera désormais dans l'intimité —- non seulement a 
une belle voix, mais encore compose très bien, Marie Stuart prie 
Moreta de lui céder le « buon musico ». L’ambassadeur est d’accord 
ainsi que Riccio, que la reine engage au traitement annuel de 
soixante-cinq livres. Il figurera sur les livres de comptes du palais 


sous le nom de «David le Chantre », mais il n’est connu de la 
domesticité que comme valet de chambre, ce qui n’a d’ailleurs 
rien de déshonorant, les musiciens les meilleurs, jusqu’au temps 
de Beethoven, n'ayant jamais été considérés autrement que 
comme des domestiques dans les cours princières. Wolfgang- 
Amédée Mozart et le vieux Haydn aux cheveux blancs, bien que 
déjà connus de toute l’Europe, ne mangent pas avec la noblesse et 
les princes, mais à une table sans apparat, avec les écuyers et les 
femmes de chambre. 


Outre sa belle voix, Riccio a l'esprit éveillé, une intelligence 
vive et une culture artistique étendue. Il possède le latin et le 
français aussi bien que sa langue maternelle, il a un style parfait; 
quelques-uns de ses sonnets qui nous ont été conservés 
témoignent de son goût poétique et de son sentiment de la forme. 
Bientôt se présente pour lui l’occasion de s'élever, de quitter la 
table des domestiques. Le secrétaire particulier de Marie Stuart, 
Raulet, n’avait pu résister à la corruption anglaise qui sévissait à 
la cour d'Écosse comme une épidémie et la reine s'était vue 
obligée de s’en défaire brusquement. L’habile Riccio réussit à se 
glisser dans la place vacante, à s’introduire dans le cabinet de la 
reine et, dès lors, son ascension se fait de plus en plus rapide. De 
simple scribe, il devient vite conseiller. Bientôt ce n’est plus Marie 
Stuart qui dicte ses lettres à son secrétaire piémontais, c’est lui qui 
les écrit à son idée; au bout de quelques semaines son influence 
est déjà sensible dans les affaires de l’État. C’est à lui en grande 
partie qu’on doit la rapidité du mariage de sa maîtresse avec le 
catholique Darnley et l’extrême fermeté avec laquelle la reine 
refuse de gracier Murray et les autres rebelles écossais, ceux-ci 
l’attribuent, non à tort, à ses intrigues. Que Riccio ait été en outre 
l’agent du pape à la cour écossaise, la chose est très possible, ce 
n’est peut-être qu’une hypothèse; en tout cas, bien que dévoué à 
la cause papale, à la cause catholique, il n’en sert pas moins Marie 
Stuart avec un attachement auquel jusque-là ses sujets ne l’avaient 
pas habituée. Or, quand Marie Stuart a éprouvé la fidélité de 
quelqu'un, elle sait la récompenser dignement; sa main s’ouvre 
pour celui auquel elle peut parler à cœur ouvert. Elle honore 
visiblement Riccio, trop visiblement ; elle lui fait cadeau d’habits 
précieux, elle lui confie le sceau du royaume et tous les secrets de 
l'État. Bientôt le musicien David Riccio devient un grand 
personnage qui prend ses repas avec la reine et ses amies; maître 
des plaisirs comme jadis Chastelard — fatale fraternité dans le 
destin — il contribue avec entrain à organiser à la cour des fêtes, 


concerts et autres réjouissances : les rapports de maître à serviteur 
se transforment de plus en plus en relations amicales. Cet étranger 
de basse extraction a le droit, à la grande jalousie de tous, de 
rester avec la reine dans l'intimité de ses appartements jusqu’à 
une heure avancée de la nuit. Orgueilleux et distant, vêtu 
princièrement, un homme arrivé à la cour il y a quelques années à 
peine pour ainsi dire en habit de laquais, n'ayant comme 
recommandation que sa belle voix, exerce à présent la plus haute 
charge de l’État. Rien ne se passe en dehors de sa volonté et de sa 
connaissance, mais cette volonté et cette connaissance servent les 
intérêts de la reine avec dévouement. 


Marie Stuart a, pour soutenir son indépendance, un autre pilier 
solide : non seulement le pouvoir politique, mais aussi le pouvoir 
militaire repose à présent en des mains sûres. Là aussi un homme 
nouveau la sert fidèlement: lord Bothwell, qui déjà dans sa 
jeunesse combattit pour la cause de sa mère, Marie de Guise, 
contre les lords protestants de la Congrégation -— quoique 
protestant lui-même — et qui dut quitter le pays devant la haïne de 
Murray. Revenu en Écosse après la chute de son ennemi mortel, il 
se met à la disposition de la reine avec tous les siens, et sa force 
est considérable. Guerrier décidé, prêt à toutes les aventures, 
nature de fer, aussi passionné dans la haine que dans l’amour, 
Bothwell a derrière lui ses « borderers », ses gens de la frontière. 
Sa personne à elle seule vaut une armée; Marie Stuart, 
reconnaissante, le nomme grand amiral et elle sait que, contre qui 
que ce soit, il est prêt à la défendre, elle et sa couronne. 


Aidée de ces deux hommes qui lui sont tout dévoués Marie 
Stuart, à vingt-trois ans, tient enfin solidement en main les rênes 
du pouvoir. Elle peut risquer, maintenant, de gouverner seule 
contre tous, et cette imprudente a toujours eu toutes les audaces. 


Cependant chaque fois qu’en Écosse un roi veut gouverner 
pour de bon les lords s’y opposent. Rien n’est plus insupportable 
pour ces rebelles arrogants qu’un maître qui ne les sollicite pas et 
ne les craint pas. D’Angleterre, Murray et les autres exilés insistent 
et font jouer tous les ressorts pour qu’on les rappelle; lorsque, 
contre toute attente, Marie Stuart tient bon, l’impatience de la 
noblesse s’en prend en premier lieu à Riccio, le conseiller de la 
reine; de sourdes rumeurs ne tardent pas à circuler dans les 
châteaux. Les protestants sentent qu’une diplomatie serrée et 
habile est à l’œuvre à Holyrood. Ils soupçonnent plus qu’ils ne le 


savent que l'Écosse est sur le point de se rallier au plan secret de 
la contre-Réforme, que peut-être aussi Marie Stuart s’est déjà 
engagée vis-à-vis des Guise, ses parents. Ils en rendent 
exclusivement responsable l’intrus Riccio qui, en dehors de la 
reine dont il a la confiance illimitée, ne possède plus un ami à la 
cour. Les gens intelligents sont toujours les plus maladroits. Au 
lieu de cacher modestement sa puissance, Riccio — faute éternelle 
de tous les parvenus -— en fait étalage. Il se rengorge, il accepte de 
nombreux cadeaux, il fait sentir à ses anciens commensaux de 
l'office combien il s’est élevé au-dessus d’eux; de plus, il semble 
ne pas avoir été inaccessible à la corruption. Mais ce que, surtout, 
l’orgueil de la noblesse écossaise ne peut endurer, c’est qu’un 
ancien domestique, un musicien ambulant venu l’on ne sait d’où, 
passe des heures et des heures en conversations secrètes avec la 
reine. Le soupçon que ces conversations ont pour but 
l’extermination de la Réforme et l’implantation du catholicisme 
prend corps de plus en plus, et, pour contrecarrer à temps tout 
projet de cet ordre, un certain nombre de lords échafaudent un 
complot. 


Depuis des siècles, la noblesse écossaise ne connaît qu’une 
méthode pour s’expliquer avec un adversaire gênant: le meurtre. 
Ce n’est que lorsque l’araignée qui tisse tous ses fils secrets sera 
écrasée, quand ce souple et impénétrable aventurier italien sera 
supprimé, que Marie Stuart redeviendra traitable et qu’ils 
reprendront le gouvernail. Le projet de se débarrasser de Riccio 
par un assassinat semble avoir eu de très bonne heure des adeptes 
parmi la noblesse écossaise, car plusieurs mois avant le crime 
l'ambassadeur anglais écrit à Londres en parlant de l'Italien « que 
Dieu lui prépare une fin rapide ou une vie insupportable ». Mais 
les conjurés hésitent longtemps avant d’oser se soulever. Le 
souvenir de la rapidité et de la fermeté avec lesquelles Marie 
Stuart abattit la dernière rébellion est encore trop présent à leur 
mémoire, ils ne tiennent pas à partager, le sort de Murray et de 
ses amis. Ils ne craignent pas moins la main de fer de Bothwell, 
qui aime à frapper fort et qu’ils savent trop orgueilleux pour se 
commettre avec eux dans un complot. Ils se contentent donc de 
grogner et de serrer les poings, jusqu’au moment où l’un d’eux — 
l’idée est à la fois diabolique et géniale - décide de faire du 
meurtre de Riccio un acte légal et patriotique, en plaçant Darnley, 
le roi, à la tête de la conjuration. À première vue cette idée paraît 
absurde. Le souverain d’un pays conspirant contre sa propre 
épouse, le roi contre la reine? Mais la combinaison s’avère juste 


au point de vue psychologique, car le mobile de tous les actes de 
Darnley, comme chez tous les êtres faibles, est sa vanité 
insatisfaite. Riccio a pris trop de place pour que Darnley, mis à 
l'écart, ne soit pas férocement jaloux de son ancien ami. Ce va-nu- 
pieds conduit des pourparlers diplomatiques, dont Henricus rex 
Scotiæ n’est pas informé, il reste dans les appartements de la reine 
jusqu’à une heure, parfois deux heures du matin, alors qu’à ce 
moment-là elle devrait être tout entière à son époux, et son 
pouvoir à la cour augmente tous les jours dans la mesure où celui 
de Darnley diminue. Le refus de Marie Stuart de partager le 
pouvoir avec lui, de lui accorder la couronne matrimoniale, 
Darnley l’attribue, sans doute avec raison, à l’influence de Riccio, 
et rien que cela suffirait déjà à engendrer la haïne chez un homme 
aussi stupide. Mais les lords distillent dans la plaie ouverte de sa 
vanité un venin encore bien plus subtil: ils touchent l’endroit le 
plus douloureux: son amour-propre d’homme et d’époux. Par 
toutes sortes d’allusions diverses ils éveillent en Darnley le 
soupçon que Riccio ne partage pas seulement la table, maïs aussi 
le lit de la reine. Il est d’autant plus prêt à croire cette chose 
improuvable que Marie Stuart s’est de plus en plus refusée à lui 
depuis quelque temps. Serait-ce parce qu’elle lui préfère ce noirau 
de musicien? Il est facile d’exciter l’orgueil déjà blessé d’un 
individu, et une nature qui n’a pas confiance en elle-même est 
prompte à se méfier d’autrui. Darnley ne tarde pas à être 
fermement convaincu « que la plus grande humiliation que puisse 
subir un homme lui a été infligée ». Et l’invraisemblable ainsi 
devient réalité: le roi se met à la tête de la conspiration contre sa 
propre épouse, contre la reine. 


Que ce petit ménétrier à la peau brune ait été réellement 
l'amant de Marie Stuart, la chose est encore à prouver. Mais 
précisément la faveur officielle que la reine accorde à son 
secrétaire devant toute la cour tendrait à faire croire le contraire. 
En admettant même qu'entre l'intimité spirituelle d’une femme et 
d’un homme et l’abandon physique il n’y ait qu’une étroite 
frontière que l’on franchit aisément, dans une minute de trouble, 
dans un instant d’égarement, il faut tenir compte que Marie 
Stuart, déjà enceinte à l’époque, fait preuve dans son amitié pour 
Riccio d’une légèreté, d’une confiance que l’on ne rencontrerait 
jamais chez une femme adultère. Si elle avait vraiment eu avec 
Riccio des rapports coupables, son premier souci, le plus naturel, 
eût été d'éviter tout ce qui prêtait au soupçon; elle n’aurait pas 


fait de musique ni joué aux cartes avec lui jusqu’au matin dans ses 
appartements, elle ne se serait pas enfermée avec Riccio dans son 
cabinet pour la rédaction de sa correspondance diplomatique. 
Mais, comme dans l'affaire Chastelard, c’est justement son trait le 
plus sympathique qui tourne à son désavantage: son mépris du 
qu’en-dira-t-on, sa manière souveraine de se mettre au-dessus de 
tous les commérages, son humaine spontanéité. L’imprudence et le 
courage vont presque toujours de pair, comme le danger et la 
vertu, comme l’avers et le revers d’une médaille : seuls les lâches 
et les timorés craignent l’apparence de la faute et agissent avec 
calcul et préméditation. 


Mais si méchante et absurde que puisse être la rumeur qui 
circule au sujet de Marie Stuart, une fois répandue on ne l’arrête 
plus. Elle se propage de bouche en bouche et se nourrit au souffle 
de la curiosité. Un demi-siècle plus tard encore Henri IV reprendra 
la calomnie et, se moquant de Jacques Ier, dira qu’il aurait dû 
s'appeler Salomon, parce que fils de David. Pour la seconde fois, 
la réputation de Marie Stuart souffre profondément, non de la 
faute qu’elle n’a point commise, mais de son imprudence. 


La preuve que les conjurés qui excitaient la jalousie de Darnley 
ne croyaient pas eux-mêmes à leur fable, c’est qu’ensuite ils 
proclamèrent solennellement le prétendu bâtard roi d'Angleterre: 
jamais ces hommes orgueilleux n’eussent prêté serment au rejeton 
adultérin d’un musicien étranger. Ainsi donc, malgré leur haine, 
ils savaient exactement à quoi s’en tenir. Le soupçon n’agit que sur 
Darnley, déjà irrité et l’esprit troublé par le sentiment de son 
infériorité ; la colère se répand en lui comme un incendie; fou de 
rage, il se jette dans le complot que les autres ont machiné. Sans 
la moindre hésitation il se laisse entraîner dans une conspiration 
contre sa propre épouse, et au bout de quelques jours personne 
n’est plus aussi altéré du sang de Riccio que celui qu’il a aidé à 
gagner une couronne. 


Un meurtre politique, aux yeux de la noblesse écossaise de 
l’époque, est une affaire solennelle: ce n’est pas un acte rapide, 
précipité, un mouvement spontané de colère; au contraire, les 
conjurés prennent tout d’abord leurs précautions — parole 
d’honneur et serment ne leur seraient pas une garantie suffisante, 
ils se connaissent trop pour cela — et signent un écrit qui sera 
ensuite revêtu de sceaux, comme s’il s'agissait d’un acte légal. 
Avant de se livrer à leur étrange et audacieuse entreprise les 
bandits princiers rédigent consciencieusement sur parchemin un 


« covenant » où un « bond », par lequel ils se lient « à la vie et à la 
mort», car ils n’ont le courage de se dresser contre leur 
souveraine que groupés, en bande ou en clan. Pour la première 
fois dans l’histoire écossaise, des conjurés ont l’honneur d’avoir 
sur leur bond une signature royale. Entre eux et Darnley deux 
contrats sont établis en bonne et due forme, par lesquels le roi et 
les lords s’engagent point par point à arracher le pouvoir des 
mains de Marie Stuart. Dans l’un, Darnley promet à ses complices 
de sauvegarder leur liberté, de les protéger et de les défendre 
même au palais et devant la reine. Il consent ensuite à rappeler les 
lords exilés et à oublier leurs fautes, aussitôt qu’il disposera de la 
couronne matrimoniale que Marie Stuart jusque-là lui a refusée ; il 
déclare de plus qu’il défendra la Kirk contre toute atteinte à ses 
droits. Les conjurés lui promettent en échange, dans l’autre bond, 
d'accorder à Darnley cette couronne matrimoniale et même (on 
verra qu’ils n’ont pas envisagé cette possibilité à la légère), dans le 
cas d’une mort prématurée de Marie Stuart, de lui conférer la 
royauté. À travers ces mots en apparence limpides - Darnley ne 
s’en rend pas compte, mais l’ambassadeur anglais, lui, en 
comprend le sens véritable — perce l’intention de se débarrasser 
tout à fait de Marie Stuart et, peut-être, de la supprimer « par 
hasard » à l’occasion du meurtre de Riccio. 


À peine les signatures sont-elles apposées au bas de ce honteux 
marché que déjà des messagers galopent vers Murray pour le 
mettre au courant et lui dire de se préparer à revenir. De son côté 
l'ambassadeur anglais, qui de Berwick participe activement au 
complot, se met en devoir d'apprendre à Élisabeth la sanglante 
surprise qu’on réserve à la reine, sa voisine. « À présent, je suis 
certain, écrivait-il à Londres dès le 13 février, donc, plusieurs 
semaines avant le meurtre, que la reine regrette son mariage, et 
qu’elle le déteste, lui et toute sa tribu. Je crois aussi que Darnley 
croit avoir un partenaire dans son jeu (partaker in play and game) 
et que certaines tractations sont en cours entre le père et le fils 
pour qu’il s'empare de la couronne malgré elle. Je sais que si elles 
réussissent, David, avec l’assentiment du roi, aura la gorge 
tranchée avant dix jours.» Cet espion paraît renseigné sur les 
intentions les plus secrètes des conjurés : « Des choses encore pires 
que « celles-ci », dit-il encore, « sont parvenues à mes oreilles, il 
s’agit même d’attentat contre sa personne à elle. » À en juger par 
cette lettre, il ne peut plus y avoir aucun doute que la conjuration 
avait des buts plus lointains que ceux confiés à cet imbécile de 
Darnley, que le coup mené soi-disant contre Riccio seul visait 


Marie Stuart elle-même et menaçait sa vie presque autant que 
celle de son secrétaire. Mais Darnley devenu fou furieux -— les 
natures les plus lâches sont toujours les plus féroces, aussitôt 
qu’elles se sentent appuyées -— veut une vengeance 
particulièrement cruelle vis-à-vis de l’homme qui lui a ravi la 
confiance de sa femme et dispose du sceau royal. Il exige que, 
pour humilier la reine, le meurtre ait lieu en sa présence -— illusion 
d’un faible, qui espère dompter une personnalité forte par une 
« punition » et reprendre une femme qui le méprise par un exploit 
brutal. Conformément à son désir, l'assassinat aura lieu, 
effectivement, dans les appartements de cette femme enceinte, et 
la date est fixée au 9 mars: l’horreur de l’exécution dépassera 
encore la bassesse de l'attentat. 


Tandis qu’Élisabeth et ses ministres à Londres sont renseignés 
depuis des semaines sur ce qui va se passer (sans qu’elle songe à 
avertir sa « sœur » menacée), tandis que Murray tient ses chevaux 
sellés à la frontière et que John Knox prépare déjà le sermon qui 
exaltera le meurtre comme un acte « most worthy of all praise », 
Marie Stuart trahie par tous, ne devine rien. Au cours des derniers 
jours, précisément, Darnley - l'hypocrisie rend toujours la 
trahison spécialement odieuse -— s’est montré tout à fait 
accommodant — et lorsque tombe le crépuscule du 9 mars, la reine 
est loin de se douter de la nuit d’épouvante qui l’attend et de ses 
répercussions fatales. Riccio, lui, a été averti par un inconnu, mais 
il n’en tient pas compte, car l’après-midi Darnley, pour endormir 
sa méfiance, l’a invité à une partie d’éteuf qu’il a acceptée avec 
joie et insouciance. 


Le soir est venu. Marie Stuart, comme d'habitude, a fait servir 
le souper dans la pièce de la tour qui se trouve au premier étage 
et qui est contigué à sa chambre à coucher: c’est une salle de peu 
d'importance qui ne peut réunir qu’une petite société. Quelques 
familiers, des gentilshommes et sa demi-sœur sont groupés autour 
de la lourde table ronde en chêne qu’éclairent des candélabres 
d'argent. David Riccio est assis en face de la reine; il est couvert 
(selon la mode française) et porte un pourpoint de damas bordé 
de fourrure; il bavarde gaiement, et sans doute fera-t-on un peu 
de musique après le souper ou se livrera-t-on à quelque 
distraction. Il ne paraît pas extraordinaire que tout à coup le 
rideau qui masque la chambre à coucher de la reine s’écarte et 
livre passage à Darnley, le roi, l’époux; aussitôt tout le monde se 


lève, puis les convives se serrent pour faire une place à l’hôte de 
marque auprès de son épouse, qu’il enlace mollement et salue 
d’un baiser de Judas. La conversation continue, joyeuse, les 
assiettes et les verres font un bruit amical et hospitalier. 


Mais voici que le rideau s’écarte encore. Cette fois les visages 
sont étonnés, inquiets, consternés: le nouveau venu est lord 
Patrick Ruthven, un des conjurés, homme redouté et qui passe 
pour se livrer à la magie. Il apparaît comme un ange noir, armé de 
pied en cap, l’épée nue à la main. Il est particulièrement pâle; 
malgré la fièvre qui le tenait couché, il n’a pas craint de se lever 
pour participer à cette action d’éclat. Dans ses yeux ardents se lit 
une sombre énergie. La reine, soupçonnant aussitôt un danger -— 
car personne en dehors de son époux n’a le droit de se servir de 
l’escalier secret qui conduit à sa chambre à coucher - apostrophe 
Ruthven, lui demande qui l’a autorisé à pénétrer chez elle sans se 
faire annoncer. Ruthven lui répond avec sang-froid qu’on ne 
nourrit vis-à-vis d’elle ni de personne de mauvaise intention. Il 
n’est venu que pour régler un compte avec ce « yonder poltroon 
David ». 


Riccio pâlit sous son fastueux chapeau, ses mains crispées se 
serrent sous la table. Il a compris ce qui l’attend. Seule sa 
souveraine, seule Marie Stuart peut encore le sauver, car le roi ne 
fait pas mine de mettre l’insolent à la porte et reste là immobile, 
affectant un air détaché. Marie Stuart demande ce qu’on reproche 
à Riccio, quel crime il a commis. 


Sur quoi Ruthven hausse dédaigneusement les épaules et 
répond : « Questionnez votre mari, Madame ». 


Marie Stuart se tourne vers Darnley. Mais à l’heure décisive, le 
capon, qui depuis des semaines excite au meurtre, perd 
contenance. Il n’a pas le courage de se placer carrément à côté de 
Ruthven. « Je ne suis pas du tout au courant de cette affaire », dit- 
il gêné et en détournant le regard. 


On entend derrière le rideau des pas énergiques et un cliquetis 
d'armes. Ce sont les autres conjurés, qui sont montés 
successivement par l’étroit escalier et qui, comme un mur de fer, 
coupent toute retraite à Riccio. La fuite est devenue impossible. 
Marie Stuart essaie de sauver son fidèle serviteur en discutant. Si 
l’on a quelque chose à reprocher à David, elle le traduira devant 
les lords du Parlement, mais pour l'instant elle ordonne à Ruthven 
et aux autres de quitter ses appartements. Des rebelles n’ont pas 
coutume d’obéir. Ruthven veut empoigner Riccio, pâle comme la 


mort, un autre lui jette une corde autour du corps et se met à le 
tirer dehors. Un affreux désordre se produit, la table se renverse, 
les lumières s’éteignent. Riccio, faible et sans armes, ni guerrier, 
ni héros, s'accroche à la robe de la reine; on entend un cri 
strident, un cri d’angoisse: « Madonna, io sono morto, giustizia, 
giustizia ! » Mais un des conjurés pointe son pistolet vers Marie 
Stuart et le déchargerait sur elle, ce qui eût été d’accord avec 
l'esprit du complot, si un autre ne détournait pas l’arme à temps. 
Cependant Darnley est intervenu et retient sa femme dans ses bras 
jusqu’à ce que les conjurés aient sorti de la pièce la victime qui 
crie et se débat. Au moment où Riccio traverse la chambre à 
coucher il se cramponne au lit de la reine qui entend, impuissante, 
ses appels de détresse. Impitoyables, ses bourreaux lui font lâcher 
prise et le traînent plus loin encore, jusque dans la salle d’apparat ; 
là, ils se ruent sur lui comme des enragés. Leur intention, paraît-il, 
n'était que d’appréhender Riccio, pour le pendre le lendemain, 
solennellement, sur la place du Marché. Mais l'excitation les rend 
fous. Ils abattent, à l’envi, leurs poignards sur cet homme sans 
défense ; ivres de sang, ils frappent avec un tel acharnement qu’ils 
finissent par se blesser l’un l’autre. Déjà le parquet est tout baigné 
de sang et ils frappent toujours. Ils ne s’arrêtent qu'après avoir 
arraché le dernier soupir du corps palpitant du malheureux, dont 
le sang s'échappe par plus de cinquante plaies. Puis, lorsqu'il n’est 
plus qu’une horrible et informe masse de chair, le cadavre du 
meilleur ami de Marie Stuart est jeté par la fenêtre. 


La reine exaspérée entend les cris d’agonie de son fidèle Riccio. 
Incapable d'échapper à l’étreinte de fer de Darnley, son âme 
passionnée se cabre devant l’incroyable humiliation que lui font 
subir ses sujets dans sa propre maison. Darnley peut lui meurtrir 
les mains, mais non lui fermer la bouche: écumant de rage, elle 
crache au visage du lâche son profond mépris. Elle l’appelle traître 
et fils de traître, elle s’accuse de l’avoir sorti de rien pour l’élever 
au trône. Darnley cherche en vain à excuser sa conduite, il lui 
reproche de s’être toujours refusée à lui depuis quelques mois, de 
s'être plus consacrée à Riccio qu’à son époux. Marie Stuart ne 
ménage pas non plus ses menaces à l’égard de Ruthven, qui vient 
de rentrer dans la pièce et se laisse tomber sur un siège, épuisé. Si 
Darnley pouvait lire dans les yeux de la reine, il frémirait tant ils 
contiennent de haine à son égard. Et s’il était plus intelligent, plus 
clairvoyant, quand elle lui déclare qu’elle ne se considère plus 
comme sa femme et qu’elle n’aura de repos que le jour où son 
cœur à lui sera en proie à la douleur et à l’épouvante comme le 


sien l’est à cette heure, il comprendrait toute la portée de ces 
mots. Mais Darnley, qui n’est capable que de courtes et brèves 
passions, ne se doute pas qu’en cet instant même elle vient de le 
condamner à mort. Il s’imagine, lorsque cette femme excédée se 
tait et se laisse conduire dans sa chambre avec une apparente 
docilité, que son énergie est brisée et qu’elle lui appartient de 
nouveau pour toujours. Il ne tardera pas à s’apercevoir qu’une 
haine qui sait se taire est plus dangereuse encore qu’une menace 
ouverte et que celui qui offense, comme il l’a fait, cette femme 
fière a prononcé sa propre condamnation. 


Les cris de détresse de Riccio qu’on entraîne, le bruit des armes 
dans les appartements royaux ont réveillé le palais: l’épée à la 
main les fidèles de la reine, Bothwell et Huntly en tête, se 
précipitent hors de leur chambre. Mais les conjurés ont pris des 
précautions: de tous côtés Holyrood est entouré par leurs 
serviteurs en armes, les issues sont barrées afin qu’on ne puisse 
aller chercher du secours en ville. Pour sauver leur vie et appeler 
du renfort il ne reste à Bothwell et Huntly qu’à sauter par la 
fenêtre. Le prévôt d’Édimbourg, alerté par eux et mis au courant 
du danger où se trouve Marie Stuart, fait aussitôt sonner le tocsin. 
Cinq cents bourgeois se rassemblent autour du château et 
demandent à parler à la reine. Mais c’est Darnley qui les reçoit; il 
les rassure hypocritement en leur disant qu’il ne s’est rien passé de 
sérieux, qu’on n’a fait que se débarrasser d’un espion italien qui 
intriguait avec l’étranger dans le but de détruire le nouvel 
évangile et de réintroduire le papisme en Écosse. Le prévôt, bien 
entendu, n’ose pas douter de la parole royale, les braves bourgeois 
rentrent chez eux, cependant que Marie Stuart, qui avait essayé en 
vain de parler à ses sujets, est sévèrement consignée dans ses 
appartements. L'entrée en est défendue à ses dames d’honneur et à 
ses suivantes, toutes les portes du château sont triplement 
gardées: la reine est devenue prisonnière. La conjuration a réussi 
jusque dans ses plus petits détails. Le cadavre déchiqueté du 
meilleur serviteur de Marie Stuart est étendu dans une mare de 
sang au milieu de la cour, son mari se trouve à la tête de ses 
ennemis, C’est lui maintenant qui dispose des droits royaux, tandis 
qu’il ne lui est même plus permis à elle de quitter ses 
appartements. D’un seul coup elle est précipitée à terre du degré 
le plus élevé du pouvoir, elle est sans autorité, sans appui, 
abandonnée, méprisée. Tout semble perdu pour elle en cette 
effroyable nuit; mais sa volonté se durcit sous le marteau de la 


destinée. Marie Stuart trouve toujours, au moment où il y va de sa 
liberté, de son honneur, de sa royauté, plus de force en elle-même 
qu’en tous ses aides et serviteurs. 


Les félons trahis 


Mars - juin 1566 


Le danger, pour Marie Stuart, est toujours une chose heureuse. 
Ce n’est que dans les moments décisifs, quand elle est obligée de 
mettre en jeu tout son être, qu’on se rend compte des dons 
extraordinaires que cette femme cache en elle : une volonté de fer, 
une vision nette et rapide des choses, un courage impétueux, voire 
héroïque. Mais pour que de telles facultés entrent en action, il faut 
qu’elle ait été touchée durement au plus profond d’elle-même. Ce 
n’est qu’alors que ces forces morales habituellement éparses se 
groupent et deviennent un bloc d'énergie. Celui qui essaie 
d’humilier Marie Stuart en réalité la fait se redresser; toute 
épreuve du sort lui est favorable et profitable au sens le plus exact 
du mot. L’humiliation qu’on vient de lui infliger transforme son 
caractère, et ce pour toujours. Dans la forge ardente de cette 
terrible expérience où son insouciante confiance s’est vue trahie à 
la fois par son époux, son frère, ses sujets, tout, chez cette femme 
ordinairement douce et tendre, se trempe et acquiert la dureté et 
l’inflexibilité d’une épée. Mais comme toute bonne épée a deux 
tranchants, le caractère de Marie Stuart montre deux faces à partir 
de cette nuit où prend naissance la série de ses malheurs. La 
grande et sanglante tragédie a commencé. 


Seule, l’idée de vengeance occupe son esprit, lorsque, enfermée 
dans sa chambre, prisonnière de sujets félons, elle arpente 
fébrilement la pièce; elle ne pense qu'à une chose, n’examine 
qu’une chose: elle se demande comment elle brisera le cercle de 
ses ennemis et vengera le sang de Riccio qui fume encore sur le 
plancher, comment elle fera de nouveau plier les rebelles ou 
comment elle poussera devant le billot ceux qui tout à l’heure la 
narguaient et mettaient la main sur elle, la reine. Il semble à cette 
audacieuse lutteuse qu’en présence de l’affront qu’elle a subi tous 
les moyens soient bons et permis. Un changement se produit au 
fond d’elle-même: celle qui jusque-là fut imprudente devient 
prudente et réservée, celle qui ne savait point mentir, apprend à 


feindre, celle qui jusqu’à présent joua franc jeu avec tous usera 
désormais de tous les moyens pour battre les traîtres avec leurs 
propres armes. Il arrive qu’un individu apprenne plus en un jour 
que d’ordinaire pendant des mois ou des années; c’est une de ces 
leçons décisives et inoubliables que Marie Stuart vient de 
recevoir; les poignards des conjurés n’ont pas seulement assassiné 
sous ses yeux son fidèle serviteur, ils ont tué sa confiance et sa 
naïveté. Quelle erreur d’être crédule vis-à-vis de traîtres, honnête 
à l’égard de menteurs, quelle sottise de livrer son cœur à des sans- 
cœur! Désormais elle dissimulera, elle masquera ses sentiments, 
cachera sa rage, elle fera bonne mine à ses ennemis jurés, elle 
rentrera sa haine et attendra l’heure de la vengeance, l’heure des 
représailles ! Elle mettra tout en œuvre pour cacher ses véritables 
pensées, elle endormira ses ennemis en les laissant s’abandonner à 
l’ivresse du triomphe, mieux vaut se faire humble pendant 
quelques jours pour ensuite pouvoir mater à jamais ces coquins ! 
On ne peut venger une telle offense qu’en trahissant les félons plus 
audacieusement, plus hardiment, plus cyniquement qu'ils n’ont 
trahi. 


Avec le génie subit que le danger prête souvent aux individus, 
fussent-ils mous et nonchalants, Marie Stuart dresse ses plans. Elle 
juge du premier coup d’œil que la situation est sans issue aussi 
longtemps que Darnley et les conjurés seront d’accord. Il n’y a 
qu’une chose qui puisse la sauver: réussir à enfoncer à temps un 
coin dans le bloc de ses ennemis. Ne pouvant pas briser d’un seul 
coup la chaîne qui l’étrangle, il faut que par la ruse elle essaie de 
la limer à l’endroit le moins solide: il faut qu’elle arrive à faire 
trahir les traîtres par l’un d’eux. Et celui de tous qui a l’âme la 
plus faible, elle ne le sait que trop, c’est Darnley, ce « cœur de 
cire », malléable sous la pression de toute main forte. 


Marie Stuart fait preuve d’une très grande habileté 
psychologique: elle déclare tout d’abord être en proie aux 
douleurs de l’enfantement. L’agitation de la nuit précédente, un 
meurtre brutal perpétré devant une femme grosse de cinq mois, 
peuvent faire croire à la possibilité d’un accouchement prématuré. 
Elle simule de violentes crampes, se couche sur l’heure, et 
personne, alors, ne peut, sans risquer de se voir accuser de 
cruauté, refuser à la malade l’assistance de ses servantes et du 
médecin. 


Pour le moment, elle n’en demande pas davantage, car elle a 
réussi ainsi à desserrer l’étau de la surveillance dont elle est 


l’objet. Elle peut par l’intermédiaire de ses fidèles serviteurs faire 
parvenir un message à Bothwell et à Huntly. De plus, sa maladie 
simulée jette le trouble dans l’âme des conjurés et spécialement 
dans celle de Darnley. Car l’être qu’elle porte dans son sein est 
l'héritier du trône d’Écosse, du trône d’Angleterre et le père aurait 
aux yeux du monde une immense responsabilité si par sa faute la 
vie de l’enfant était menacée. Extrêmement inquiet, Darnley se 
rend dans les appartements de sa femme. 


Et maintenant commence une scène d’envergure 
shakespearienne, que, dans son invraisemblance, on ne saurait 
comparer qu’à celle où Richard IIL, devant le cercueil de celui qu’il 
a assassiné, demande la main de la veuve et l’obtient. Ici aussi la 
victime n’est pas encore enterrée, ici aussi le meurtrier se trouve 
en face d’un être vis-à-vis duquel il a commis la trahison la plus 
infâme qu’on puisse imaginer, ici également l’art de feindre atteint 
une éloquence démoniaque. Personne n’a été témoin de cette 
scène, on n’en connaît que le début et la fin. Darnley arrive dans 
la chambre de celle qu’il a mortellement offensée la veille, et qui, 
dans sa première et sincère indignation, lui a juré de se venger. De 
même que Kriemhild devant le cadavre de Siegfried, hier elle 
crispait le poing contre le meurtrier, mais de même que Kriemhild 
également elle a appris en une nuit à masquer sa haïne, à taire ses 
désirs de vengeance. Darnley ne reconnaît plus en Marie Stuart 
l'adversaire dressée altièrement devant lui, mais une pauvre 
femme brisée, lasse à mourir, un être soumis, qui le regarde 
tendrement, lui, l’homme fort et tyrannique qui a prouvé qu’il 
était le maître. Ce vaniteux imbécile trouve là tout le triomphe 
dont il rêvait la veille si superbement: enfin sa femme 
recommence à lui appartenir. Depuis qu’elle a senti sa main de 
fer, la fière et orgueilleuse créature est matée; depuis qu’il a 
supprimé ce misérable Italien, elle sert de nouveau son véritable 
seigneur et maître. 


Un homme intelligent et réfléchi jugerait une métamorphose 
aussi rapide plutôt louche. Le cri strident de la veille, lorsque les 
yeux luisants comme l'acier d’un poignard elle l’avait appelé 
traître et fils de traître, devrait encore résonner à ses oreilles. Il 
devrait se rappeler que cette fille des Stuart ignore le pardon 
d’une humiliation et l’oubli des offenses. Mais Darnley est crédule 
comme tous les fats quand on les flatte, et oublieux comme tous 
les imbéciles. De plus — étrange complication — ce garçon au sang 


chaud est de tous les hommes que Marie Stuart a rencontrés celui 
qui physiquement l’a aimée avec le plus de passion, cet homme 
sensuel est attaché à son corps avec la servilité d’un chien, et rien 
ne l’avait autant exaspéré que lorsqu'elle s'était brusquement 
refusée à ses étreintes. Et voilà que - miracle inespéré -— la femme 
désirée promet d’être de nouveau sienne: celle qui avait pris 
l’habitude de le repousser insiste pour qu’il passe la nuit avec elle. 
Aussitôt l’énergie de Darnley s’évanouit, il se montre tendre et 
servile, il redevient son domestique, son esclave. Il ne s’est pas 
passé vingt-quatre heures depuis le meurtre que Darnley est déjà 
tout prêt à trahir ses complices; la femme le ramène à elle plus 
aisément que les autres ne l’avaient attiré à eux. Il livre tous les 
noms des conjurés, il consent à faciliter la fuite de Marie Stuart et 
à fuir avec elle, il accepte lâchement de devenir l’agent d’une 
vengeance qui finalement doit l’atteindre lui-même. Il quitte 
transformé en instrument docile la pièce dans laquelle il croyait 
entrer en seigneur et maître. Quelques heures après avoir subi la 
plus cuisante des défaites, Marie Stuart a déjà rompu le front de 
ses ennemis. Le principal des conjurés s’est dressé contre ses 
complices sans qu’ils s’en doutent, une feinte adroïite a vaincu la 
basse trahison des autres. 


L'œuvre de sa libération est à moitié accomplie, lorsque 
Murray, accompagné des autres lords exilés, rentre à Édimbourg ; 
en tacticien adroit et avisé il s’est bien gardé d’être là au moment 
du meurtre et rien ne prouve sa participation au complot dont il a 
été l’âme - jamais cet homme habile ne s’aventurera sur un 
chemin trop dangereux. Comme toujours, quand d’autres se sont 
chargés de la besogne difficile, il arrive, calme, fier, sûr de lui, 
pour récolter de ses mains pures les fruits de leur action. C’est ce 
jour-là, précisément, le 11 avril, que, d’accord avec les 
dispositions prises par Marie Stuart, il allait être officiellement 
déclaré traître devant le Parlement. Soudain sa sœur captive a 
oublié toute haine. En parfaite comédienne, jouant le désespoir, 
elle se jette hypocritement dans ses bras. Elle supplie l’homme 
qu’elle bannissait hier de lui prêter aide et assistance. 


Murray en bon psychologue juge clairement la situation. Il n’y 
a aucun doute qu’il a voulu et approuvé le meurtre de Riccio afin 
de contrecarrer la secrète politique catholique de Marie Stuart; 
l'Italien avait, à ses yeux, nui à la cause protestante, à la cause 
écossaise, et il était en outre un obstacle à son ambition. 


Maintenant que l’on s’est débarrassé de cet intrigant, Murray 
voudrait que toute cette trouble histoire fût effacée et c’est 
pourquoi il propose un compromis: les conjurés mettront fin sur 
l’heure à l’odieuse surveillance qu’ils ont imposée à la reine et lui 
rendront toute son autorité. Qu'elle, de son côté, oublie ces 
événements et pardonne aux meurtriers par patriotisme. 

Marie Stuart, qui, pendant ce temps, a déjà combiné sa fuite 
avec son traître d’époux ne pense certes pas à pardonner aux 
assassins. Mais puisqu'il s’agit pour elle d’endormir la vigilance 
des rebelles elle adopte une attitude magnanime et fait mine 
d’être d’accord. Quarante-huit heures après le meurtre toute 
l'affaire semble enterrée en même temps que le corps déchiqueté 
de Riccio; on fera comme s’il ne s’était rien passé. Un petit 
ménétrier a été assassiné, quelle importance cela peut-il avoir ! On 
oubliera ce va-nu-pieds étranger et la paix régnera de nouveau en 
Ecosse. 


Le pacte est conclu. Les conjurés, toutefois, hésitent à retirer 
les sentinelles placées aux portes de la reine. Ils éprouvent comme 
une espèce d'inquiétude. Ils connaissent trop l’orgueil des Stuart 
pour croire que réellement, malgré ses belles promesses, Marie 
oubliera et pardonnera le meurtre infâme de son serviteur. Il leur 
paraît plus sûr de surveiller en permanence cette femme 
indomptable et de lui enlever toute possibilité de vengeance: ils 
savent que tant qu’on lui laissera si peu que ce soit de liberté elle 
restera dangereuse. Et il y a autre chose encore qui ne leur plaît 
pas: c’est que Darnley se rend constamment dans ses 
appartements et qu’il a de longues conversations avec la soi-disant 
malade. Ils savent par expérience combien il est facile d’avoir 
raison de ce caractère faible. Ils commencent à exprimer 
ouvertement le soupçon que Marie Stuart veut l’attirer de son 
côté. Ils mettent instamment Darnley en garde contre les 
promesses de son épouse, ils le conjurent de leur rester fidèle, car, 
autrement — parole prophétique -— ils auraient à le regretter elle et 
lui. Et bien que le menteur leur assure que tout est oublié et 
pardonné, ils estiment quand même qu’il vaut mieux ne pas retirer 
les gardes avant que Marie Stuart leur ait promis l’impunité par 
écrit. Comme pour le meurtre, ces étranges amis du droit veulent 
un papier, un « bond », pour son absolution. 


Cependant Marie Stuart est bien trop prudente et bien trop 
fière pour se commettre avec des meurtriers et leur donner sa 


signature. Il ne faut pas qu'aucun de ces misérables puisse se 
vanter de tenir un engagement de sa main. Mais justement parce 
qu’elle est décidée à ne pas garantir l’impunité aux conjurés, elle 
fait mine d’y être disposée: il s’agit de gagner du temps jusqu’au 
soir ! Darnley, qu’elle a bien en main, est chargé de la triste tâche 
de tenir en échec ses complices de la veille tout en leur 
manifestant une fausse cordialité. Elle l’envoie auprès des rebelles 
comme négociateur, et, d'accord avec eux, il établit une lettre 
d’immunité à laquelle il ne manque plus rien que la signature de 
Marie Stuart. Darnley déclare alors qu’il ne peut pas l'aller 
demander à une heure aussi tardive, que la reine, complètement 
épuisée, s’est endormie. Mais il s'engage —- qu'importe à ce 
menteur un mensonge de plus! -— à leur remettre le document 
signé le lendemain matin. Quand un roi donne sa parole, se méfier 
de lui serait une offense. Les conjurés retirent les gardes. Marie 
Stuart n’en demandait pas plus. Maintenant la voie est libre pour 
la fuite. 


À peine les sentinelles ont-elles quitté sa porte, qu’elle 
abandonne vite son lit de fausse malade et fait ses préparatifs. 
Bothwell et ses amis du dehors sont prévenus depuis longtemps ; à 
minuit des chevaux sellés attendent à l’ombre du cimetière. Il faut 
cependant endormir tout à fait la vigilance des conjurés; c’est 
encore à Darnley qu’incombe le rôle odieux de les griser de 
gentillesses et de vin. Marionnette docile, il invite ses complices à 
un grand souper où l’on boit ferme en fêtant la réconciliation 
jusqu’à une heure avancée de la nuit; lorsque ses commensaux, la 
tête et les pieds lourds, vont enfin se coucher, Darnley évite exprès 
de se rendre dans la chambre de Marie Stuart afin de ne pas 
éveiller de soupçons. Mais ses compagnons se sentent trop sûrs 
pour s'inquiéter. La reine leur a promis le pardon, le roi le leur a 
garanti, Riccio est enterré et Murray est revenu: pourquoi 
réfléchir encore et rester sur ses gardes? Il n’y a qu’à aller se 
coucher et, après une journée aussi fatigante, cuver l’ivresse du 
vin et du triomphe. 


Le silence règne dans les couloirs du château endormi. À 
minuit une porte s'ouvre doucement; Marie Stuart, longeant les 
chambres des domestiques, descend les escaliers à tâtons, gagne 
les caves d’où un passage souterrain mène au cimetière : chemin 
effroyable sous ces voûtes froides et suintantes! Les flambeaux 
jettent une lueur tremblante sur l’obscurité des murs, frôlent des 


caveaux et des ossements mis en tas. Enfin l’air libre, la sortie! Il 
ne s’agit plus que de traverser le cimetière à l’extérieur duquel ses 
amis l’attendent. Soudain Darnley hésite, trébuche presque, la 
reine le rejoint et ils voient avec effroi une tombe fraîche : celle de 
Riccio. 

Le cœur d’acier de la femme offensée n’en sera que plus dur. 
Elle sait qu’elle a deux choses à accomplir ; sauver par cette fuite 
son honneur de reine et donner au monde un enfant, un héritier à 
la couronne -— ensuite se venger de tous ceux qui ont contribué à 
son humiliation! Se venger aussi de celui qui, à présent, est son 
auxiliaire par bêtise! Sans hésiter un instant cette femme grosse 
de cinq mois monte à califourchon derrière Arthur Erskine, le 
fidèle capitaine de sa garde du corps. Elle se sent plus sûre près de 
cet étranger que près de son époux qui, du reste, désireux de se 
mettre à l’abri, prend les devants sans l’attendre. Sur le cheval 
d’Erskine, cramponnée à lui, elle fait vingt et un milles au galop et 
arrive au château de lord Seton. Là on lui fournit un cheval et une 
escorte de deux cents cavaliers; lorsque le jour se montre, la 
fugitive est redevenue souveraine. Dans la matinée elle atteint son 
château de Dunbar. Mais au lieu de se reposer, de s’accorder un 
peu de répit, elle se met tout de suite au travail: il ne suffit pas 
d’avoir le titre de reine, il faut, à des moments pareils, lutter pour 
l'être réellement. Elle dicte et envoie des lettres de tous les côtés 
pour convoquer les nobles qui lui sont restés fidèles, pour 
rassembler une armée contre les rebelles qui occupent Holyrood. 
Sa vie est sauve, il y va maintenant de la couronne, de l’honneur ! 
Toujours, quand il s’agit de tirer vengeance de ses ennemis, quand 
la passion allume son sang, cette femme sait vaincre fatigue et 
faiblesse ; dans les grands moments, dans les moments décisifs son 
cœur est à la hauteur du devoir à accomplir. 


Cruel réveil pour les conjurés, le matin, au château de 
Holyrood: les chambres vides, la reine en fuite, leur associé et 
protecteur Darnley également disparu ! Au premier moment ils ne 
saisissent pas toute l’étendue de leur malheur; confiants en la 
parole de Darnley, ils croient toujours que l’amnistie générale 
dont ils ont établi le texte avec lui la veille garde sa valeur. Et, en 
effet, il est difficile d’imaginer aussi infâme trahison. Ils ne 
peuvent pas encore y croire. Ils envoient humblement un 
messager, lord Sempill, à Dunbar, pour demander la remise du 
document. Mais Marie Stuart le fait attendre devant la porte 


pendant trois jours; elle ne traite pas avec des rebelles et cela 
d'autant moins que Bothwell vient de rassembler ses troupes. 


Les traîtres sentent passer un frisson sur leurs épaules, leurs 
rangs ne tardent pas à s’éclaircir. L’un après l’autre ils font leur 
soumission et supplient qu’on les pardonne; quant aux acteurs 
principaux comme Ruthven, qui le premier s’est précipité sur 
Riccio, et ce Faudonside qui a braqué son pistolet sur la reine, ils 
savent qu’ils ne peuvent espérer leur grâce et s’empressent de 
quitter le pays; John Knox lui-même, qui avait vanté trop tôt et 
trop haut ce meurtre comme une action bienfaisante, disparaît 
avec eux. 


Si Marie Stuart obéissait à son désir de vengeance elle ferait un 
exemple et montrerait au clan rebelle des nobles qu’on ne 
conspire pas impunément contre elle. Maïs la situation a été assez 
dangereuse pour lui apprendre à agir dorénavant avec plus de 
circonspection. Son demi-frère Murray, bien qu’étant au courant 
du complot, — son retour au moment favorable le prouve, — n’y a 
pas pris une part active. Marie Stuart se rend compte qu’il est sage 
de ménager cet homme puissant. « Pour ne pas risquer d’avoir 
trop d’adversaires à la fois », comme elle le dit, elle aime mieux 
fermer les yeux. Si elle voulait sérieusement la punition des 
coupables, le premier à punir ne serait-ce pas Darnley qui a 
conduit les meurtriers dans ses appartements, qui lui a paralysé 
les mains pendant l’assassinat ? Maïs après avoir déjà souffert dans 
sa réputation par le scandale Chastelard, Marie Stuart a toutes les 
raisons de ne pas faire apparaître son époux comme le vengeur 
ombrageux et jaloux de son honneur. Semper aliquid haeret; il vaut 
mieux travestir les faits, faire croire que le principal instigateur du 
crime n’y a point participé. Chose difficile: Darnley n’a-t-il point 
signé deux bonds à ce sujet, conclu un contrat en règle dans lequel 
il assure à l’avance complète impunité aux assassins, prêté 
aimablement son propre poignard à l’un des bouchers — il fut 
retrouvé dans le corps déchiqueté de Riccio? Et pourtant, 
manœuvré par Marie Stuart, il fait déclarer publiquement que 
« sur son honneur et sa parole de prince », jamais il n’a participé à 
« cette odieuse conspiration », que c’est mensonge et calomnie que 
de l’accuser de l’avoir « conseillée, commandée, approuvée et 
aidée », alors que dans tout le pays chacun sait que non seulement 
il l’a « counselled, commanded, consented, assisted », mais qu’il l’a 
également «approved » par écrit. Si la lâcheté dont ce veule 
pantin a fait preuve pendant le meurtre pouvait encore être 
dépassée, elle le serait par cette déclaration; par ce faux serment 


devant le peuple et le pays il s’est jugé lui-même. De tous ceux 
dont Marie Stuart avait juré de se venger, Darnley est celui qu’elle 
a frappé le plus cruellement, en l’obligeant, lui, que secrètement 
elle méprisait depuis longtemps, à se rendre méprisable à tout 
jamais aux yeux du monde. 


Un voile de mensonge recouvre maintenant le crime. Le couple 
royal, soudain merveilleusement uni, fait son entrée triomphale 
dans Édimbourg au son bruyant des fanfares. Tout paraît calme et 
apaisé. Pour garder une vague apparence de justice et malgré tout 
n’effrayer personne, on pend quelques pauvres diables de peu 
d'importance, des manants et des soldats qui, sur l’ordre de leurs 
seigneurs, gardaient les portes du château tandis qu'eux, à 
l’intérieur, jouaient du poignard; quant aux criminels ils 
bénéficient de l’impunité; on donne à Riccio, mince consolation 
pour un mort, une sépulture décente au cimetière royal, son frère 
le remplace dans la maison de la reine et l’on juge que le tragique 
événement doit être pardonné et oublié ! 


Après toutes ces péripéties et émotions Marie Stuart se rend 
compte que ce n’est que comme mère d’un futur roi que sa 
personne sera à l’abri, que pourra se redresser sa position bien 
ébranlée. Elle attend, soucieuse, l’heure de sa délivrance. Une 
étrange tristesse, une sorte de découragement s'empare d’elle 
pendant les dernières semaines. Une inquiétude persiste-t-elle en 
son âme depuis la mort de Riccio? Craint-elle un malheur ? 
Toujours est-il qu’elle fait un testament dans lequel elle lègue à 
Darnley la bague qu’il lui a passée au doigt le jour de leur 
mariage ; elle n’oublie pas Joseph Riccio, ni Bothwell, ni les quatre 
Marie; pour la première fois de sa vie, cette femme semble 
redouter la mort ou quelque danger. Elle quitte Holyrood qui, 
ainsi que l’a prouvé la nuit tragique, n’offre pas assez de sécurité 
et se rend au château d’Édimbourg, plus inconfortable, mais 
imprenable, pour donner la vie, peut-être au prix de la sienne, au 
futur héritier des couronnes écossaise et anglaise. 


Le matin du 9 juin 1566 les canons de la forteresse tonnent 
pour annoncer à la ville la joyeuse nouvelle. Marie Stuart a mis au 
monde un fils, un Stuart, un roi d'Écosse est né; c’en est fini du 
dangereux règne des femmes. Le rêve le plus ardent de la mère, le 
souhait du pays est superbement réalisé. À peine a-t-elle donné le 
jour à cet enfant que Marie Stuart se sent aussi le devoir de mettre 
l’honneur de son fils à l’abri. Elle n’ignore pas les moyens infâmes 


dont les conjurés se sont servis auprès de Darnley, elle sait qu'ils 
l’ont amené à croire qu’elle l’avait trompé avec Riccio. Elle devine 
combien on se réjouirait à Londres de tout prétexte permettant de 
contester à cet héritier une paternité régulière et peut-être plus 
tard la légitimité de ses droits à la couronne d’Angleterre; c’est 
pourquoi elle veut mettre fin une fois pour toutes et publiquement 
aux bruits odieux qui courent. Elle fait appeler Darnley dans sa 
chambre et lui montre l’enfant devant la cour réunie en lui disant: 
« Dieu nous a donné un fils à vous et à moi, « qui n’est engendré 
par personne d’autre que par vous. » 


Darnley est embarrassé, car c’est lui qui a le plus contribué par 
ses bavardages jaloux à répandre les calomnies des lords. Que 
doit-il répondre à des paroles aussi solennelles ? Afin de cacher sa 


gêne il se penche sur le nouveau-né et l’embrasse. 


Mais Marie Stuart prend l’enfant dans ses bras, le lui présente 
une seconde fois et dit à haute voix: «J’atteste devant Dieu, 
comme si je me trouvais ici au jugement dernier, que c’est là votre 
fils et non celui d’un autre, et je désire que toutes les femmes et 
que tous les hommes ici présents soient témoins que c’est 
tellement votre fils que je crains presque que cela ne tourne mal 
pour lui. » 


C’est à la fois un grand serment et une étrange déclaration: 
même en cet instant imposant cette femme ne peut cacher sa 
méfiance vis-à-vis de Darnley. Il lui est impossible d’oublier 
combien son mari l’a déçue et blessée. Après ces paroles pleines 
d’allusions elle passe l’enfant à un des lords, William Standed, et 
dit: « Voici le prince qui le premier, je l’espère, réunira les deux 
royaumes d’Écosse et d'Angleterre. » 


Quelque peu surpris, Standed lui répond: 


— Pourquoi donc, Madame, devrait-il précéder Votre Majesté et 
son père ? » 

— Parce que son père a détruit notre union », déclare Marie 
Stuart. 


Darnley, humilié devant tout le monde, essaie de calmer la 
reine: 


— Cela n’est-il pas contraire à votre promesse de tout pardonner 
et de tout oublier, Madame ? 


- J’ai tout pardonné, répond la reine, mais je ne pourrai jamais 
oublier. Si l’autre jour Faudonside avait déchargé son pistolet, que 


serait-il advenu de l’enfant et de moi? Et qu’auriez-vous fait ? 
Dieu seul le sait, mais nous pouvons le supposer. 


— Madame, lui reproche alors Darnley, c’est pourtant là une 
affaire liquidée. 


- C’est bien, n’en parlons plus, achève la reine. 


Ainsi se termine cette conversation orageuse annonciatrice de 
malheurs. Marie Stuart n’a dit que la moitié de la vérité, en 
déclarant qu’elle avait pardonné maïs non oublié, car la paix ne 
régnera jamais plus dans ce château, dans ce pays, aussi 
longtemps que la violence n’aura pas répondu à la violence, que le 
sang n’aura pas lavé le sang. 


À peine la mère est-elle délivrée, à peine l’enfant est-il né, que 
Jacques Melville, le messager le plus sûr de Marie Stuart, 
enfourche sa monture. Il est midi. Le soir il a déjà traversé 
l'Écosse et atteint la frontière. Il passe la nuit à Berwick, le 
lendemain matin il continue sa route au galop. Le 12 juin au soir, 
après ce tour de force, il entre à Londres sur son cheval écumant. 
Là il apprend qu'Élisabeth donne un bal au château de 
Greenwich; en dépit de toute fatigue, il saute sur une autre 
monture, et en avant, pour apporter la nouvelle la nuit même ! 


Élisabeth elle-même a dansé à ce grand bal; après une longue 
et grave maladie elle a recouvré ses forces. Vive, gaie, fardée et 
poudrée, elle est là dans sa robe cloche, telle une immense tulipe 
exotique, au milieu de ses courtisans. Voici que son secrétaire 
d’État Cecil, suivi de Jacques Melville, se fraie un chemin à 
travers les danseurs. Il se dirige vers la reine et lui chuchote que 


Marie Stuart vient de donner le jour à un fils. 


Comme souveraine, Élisabeth est une habile diplomate, 
maîtresse d’elle-même et versée dans l’art de dissimuler ses 
véritables sentiments. Mais cette nouvelle touche la femme en 
elle, elle s’enfonce comme un poignard dans le plus profond de sa 
chair. La surprise est si grande que ses lèvres pincées, ses yeux en 
colère oublient de mentir. Son expression, l’espace d’un instant, 
devient hagarde, son sang se retire sous le fard, sa main se crispe. 
Elle fait taire la musique; la danse se fige instantanément et la 
reine quitte la salle avec précipitation, parce qu’elle sent qu’elle 
ne saurait dominer ses nerfs plus longtemps. Maïs dès qu’elle est 
dans sa chambre, entourée de ses femmes agitées, elle abandonne 
sa rigidité royale et, foudroyée par la douleur, elle s’effondre sur 


un siège en gémissant et sanglotant: «La reine d’Ecosse vient 
d’accoucher d’un fils, et moi je ne suis qu’un tronc stérile. » 


Jamais, au cours de ses soixante-dix ans, la tragédie de cette 
malheureuse femme ne s’est manifestée plus nettement qu’en cette 
minute; jamais son secret, sa souffrance de se savoir condamnée à 
la privation de tout amour normal et à la stérilité ne s’est autant 
trahie que dans ce cri, qui jaillit comme une hémorragie du plus 
féminin, du plus profond, du plus sincère d’elle-même. On le sent, 
cette femme aurait donné tous les royaumes de la terre pour le 
bonheur simple, pur et naturel d’être tout à fait femme, tout à fait 
amante. Elle eût peut-être pardonné à Marie Stuart son autorité, 
ses succès de reine, mais son âme se cabre de désespoir, une envie 
mortelle la déchire à l’idée que sa rivale est mère. 


Le lendemain matin, cependant, Élisabeth est redevenue tout à 
fait reine, diplomate, femme politique. Elle montre à nouveau son 
art éprouvé de masquer mécontentement, rancune, douleur 
derrière des paroles froides et solennelles. Le sourire aux lèvres, 
tel un fard adroitement appliqué, elle reçoit Melville avec honneur 
et l’on croirait, à l’entendre, que rarement elle apprit aussi 
réjouissante nouvelle. Elle le prie de transmettre ses plus cordiales 
félicitations à Marie Stuart, elle renouvelle sa promesse d’être la 
marraine de l’enfant et de venir elle-même si possible au baptême. 
Justement parce qu’elle est jalouse de sa cousine, elle désire, — 
éternelle comédienne — paraître grande et généreuse aux yeux du 
monde. 


La situation s’est nettement retournée en faveur de Marie 
Stuart, tous les dangers semblent surmontés, les difficultés réglées 
d’une façon merveilleuse. De nouveau les nuages amassés au- 
dessus d’elle se sont heureusement dissipés. Mais les épreuves 
n’assagissent point les audacieux, au contraire ils n’en deviennent 
que plus téméraires. Marie Stuart n’est pas née pour la tranquillité 
et le bonheur. Sans cesse la pousse une force intérieure. Il apparaît 
une fois de plus que ce ne sont pas les événements et les hasards 
du monde extérieur qui impriment sa forme et son sens à une 
destinée. Ce sont toujours les lois innées propres à l’individu qui 
créent ou détruisent sa vie. 


Effroyable complication 


Juillet à Noël 1566 


La naissance de son enfant représente dans la tragédie de 
Marie Stuart la fin du premier acte, lequel n’est que la préparation 
de l’action. Les faits ont pris subitement une allure dramatique et 
tremblent de tension intérieure. De nouveaux personnages, de 
nouveaux caractères font leur apparition, la scène se modifie, de 
politique la tragédie devient personnelle. Jusqu’alors Marie Stuart 
avait lutté contre les rebelles de son pays, contre ses ennemis d’au 
delà de la frontière. Et voilà qu’une force nouvelle l’assaille, plus 
redoutable que tous les lords et barons réunis: ce sont ses propres 
sens qui se révoltent à présent, c’est la femme en Marie Stuart qui 
entre en guerre contre la reine. Sa volonté de puissance s’efface 
devant la volonté du sang. Dans sa passion et sa légèreté, la 
femme qui s’est réveillée en elle détruit ce que la souveraine 
réfléchie avait jusqu'ici bien défendu ; comme on se précipite dans 
un abîme elle se jette à corps perdu dans une aventure amoureuse 
telle que l’histoire n’en connaît pas de semblable et qui lui fait 
oublier tout: morale, loi, honneur, couronne, pays -— elle nous 
montre une âme tragique dont on ne pouvait guère soupçonner 
l’existence ni dans la brave et honnête petite princesse, ni dans la 
veuve calme et insouciante. En une année Marie Stuart fait de sa 
vie un drame aux dimensions infinies, en l’espace d’un an elle 
détruit cette vie. 


Au début de ce second acte apparaît de nouveau Darnley, lui 
aussi changé et tragiquement transformé. Il est seul, car, à cet 
homme qui a tout trahi, personne n’accorde plus la moindre 
amitié, la moindre confiance. Une profonde amertume, une fureur 
impuissante rongent l’âme de cet individu ambitieux. Tout ce 
qu’un homme peut faire pour une femme il l’a fait et il pensait 
recevoir en échange une certaine reconnaissance, un peu de 
soumission, de dévouement, et peut-être même d’amour. Au lieu 
de cela Darnley ne rencontre plus chez Marie Stuart, dès qu’elle 
n’a plus besoin de lui, qu’une répugnance qui augmente chaque 


jour. La reine reste impitoyable. Pour se venger du traître, pour 
lui faire connaître la complicité de son mari dans l’assassinat de 
Riccio, les lords en fuite lui ont fait remettre en secret la lettre 
d'immunité signée par Darnley avant le crime. Ce papier 
n’apprend certes rien de nouveau à Marie Stuart, mais plus elle 
méprise l’âme vile et traîtresse de Darnley, moins cette femme 
fière peut se pardonner d’avoir aimé un être aussi vain. Elle haït 
en lui sa propre erreur; il y a longtemps que l’homme en Darnley 
lui répugne comme une créature visqueuse, une limace, un 
serpent que la main se refuse à toucher et dont le corps nu d’une 
femme permet encore bien moins l’approche. L'existence et la 
présence d’un tel individu sont pour elle un cauchemar. Et une 
seule pensée l’occupe jour et nuit: comment se délivrer, se 
débarrasser de lui ? 


Cette pensée, au début, n’est même pas accompagnée d’un 
désir de violence quelconque: ce qui arrive à Marie Stuart n’est 
pas un cas exceptionnel. Comme des milliers d’autres femmes, elle 
se sent, au bout de peu de temps de mariage, trop 
douloureusement déçue pour pouvoir supporter plus longtemps 
les caresses de cet homme, qui lui est devenu tout à fait étranger. 
Dans un pareil cas le divorce apparaît comme la solution la plus 
naturelle, et en effet Marie Stuart en parle déjà avec Murray et 
Maitland. Mais une séparation tout de suite après la naissance de 
l'enfant ranimeraïit les bavardages dangereux sur ses prétendus 
rapports avec Riccio et on ne manquerait pas de dire que son 
enfant est un bâtard. Pour ne pas risquer de voir souiller le nom 
de son fils, qui ne peut prétendre à lui succéder que s’il est le 
rejeton d’un mariage absolument inattaquable, la reine est obligée 
— souffrance effroyable ! - de renoncer à cette solution. 


Mais on peut encore recourir à un autre moyen: il y a l’accord 
tacite entre l’homme et la femme de continuer à jouer pour 
l'extérieur le rôle de gens mariés tout en se rendant mutuellement 
leur liberté. De cette façon Marie Stuart serait débarrassée des 
sollicitations amoureuses de Darnley et devant le monde les 
apparences seraient sauvées. Que Marie Stuart ait aussi envisagé 
ce genre de libération, c’est ce que prouve une conversation 
qu’elle a eue avec Darnley et au cours de laquelle elle s’efforça de 
le convaincre de prendre une maîtresse, si possible la femme de 
Murray, l’homme qu’il détestait le plus au monde. Par cette 
invitation présentée sous forme de plaisanterie, elle voulait lui 
montrer qu'il ne l’offenserait pas du tout en cherchant une 
compensation ailleurs. Mais Darnley ne veut que d’elle, c’est à 


cette femme énergique et fière que ce pauvre et pitoyable garçon 
s’accroche avec désespoir. Jamais on ne le voit avec d’autres 
femmes, seule la sienne excite ses désirs et le rend fou. Sans cesse 
il se fait plus pressant auprès de son épouse, mais plus il la 
harcèle, plus elle se refuse brutalement à lui. Et plus elle le 
repousse, plus son désir se fait sournois, coléreux, plus il revient à 
la charge, servile et rampant. Malgré toute sa répugnance Marie 
Stuart reste donc liée à lui sans espoir de libération: c’est la 
rançon de son égarement, de la faute qu’elle a commise en 
accordant si précipitamment à cet individu sans principes ni 
noblesse l’autorité d’un mari. 


Dans cette cruelle situation, Marie Stuart fait ce que font la 
plupart des personnes en pareil cas: elle fuit la décision, elle évite 
la lutte ouverte. IL est remarquable que presque tous ses 
biographes ont déclaré inconcevable le fait qu’elle ne se soit point 
reposée plus longtemps après son accouchement et ait quitté le 
palais et son enfant au bout de quatre semaines pour se rendre en 
bateau à Alloa, domaine du comte de Mar. Maïs rien n’est plus 
explicable en vérité que ce départ. Le délai était expiré pendant 
lequel elle pouvait, sans raison particulière, refuser son corps à 
l'époux qu’elle n’aimait plus. Maintenant il allait de nouveau 
l’importuner, la tourmenter jour et nuit, et son âme comme son 
corps se révoltait à l’idée d’un contact avec cet homme. Quoi de 
plus naturel par conséquent que Marie Stuart, ait fui son 
approche, qu’elle ait mis quelque espace entre elle et lui, qu’elle 
se soit rendue libre physiquement et moralement ? Et il en est de 
même pour tous ces voyages de château en château, de chasse en 
chasse, pendant les mois qui vont suivre, durant tout l’été, jusque 
tard dans l’automne: ils ne sont rien d’autre qu’une fuite 
continuelle. Qu'elle cherche à s’amuser, qu’à Alloa et partout 
Marie Stuart, qui n’a pas encore vingt-quatre ans, passe le temps 
joyeusement dans les bals masqués et les plaisirs les plus variés, 
comme au temps de Chastelard et de Riccio, cela ne fait que 
confirmer avec quelle rapidité cette femme d’une dangereuse 
insouciance oublie les plus terribles expériences. Une fois Darnley 
essaie timidement de faire valoir ses droits conjugaux. Il se rend à 
cheval à Alloa, mais on se débarrasse vite de lui et on ne l'invite 
même pas à passer la nuit au château. Il n’existe plus pour Marie 
Stuart. Tel un feu de paille son amour s’est éteint aussi vite qu’il 
avait flambé. Un égarement qu’on ne se rappelle pas volontiers, 
un souvenir désagréable qu’on voudrait bien chasser de son esprit, 


voilà ce qu’est devenu pour elle Henry Darnley dont une folie 
amoureuse a fait le souverain de l’Écosse et le maître de son corps. 


Darnley ne compte plus. De Murray, Marie Stuart n’est pas tout 
à fait sûre, malgré sa réconciliation avec lui, pas plus que de 
Maitland, à qui elle ne se fiera jamais plus entièrement. 
Cependant il lui faut quelqu'un en qui elle puisse mettre sa 
confiance. Toute sa vie, en tant que reine et en tant que femme, 
Marie Stuart cherchera, consciemment ou non, le pôle opposé à sa 
nature inconstante et légère. 


Bothwell est resté le seul, depuis la mort de Riccio, sur qui elle 
puisse vraiment compter. La vie a durement secoué cet homme 
énergique. Déjà, dans sa jeunesse, la meute des lords en révolte l’a 
forcé de quitter le pays parce qu’il refusait de faire cause 
commune avec eux. Bien que protestant, il a défendu Marie de 
Lorraine, mère de Marie Stuart, contre les lords de la 
Congrégation et continué à leur résister même lorsque la cause 
des Stuart catholiques était perdue. Finalement la supériorité de 
l’adversaire étant devenue trop grande, il a dû s’exiler en France. 
Il y devient vite commandant de la garde écossaise. Sa haute 
position à la cour affine ses manières sans diminuer la violence 
élémentaire de son caractère. Bothwell est trop guerrier pour se 
contenter longtemps d’une sinécure; dès que Murray, son ennemi 
mortel, se dresse contre la reine, il passe la mer et se bat pour la 
fille des Stuart. Partout où Marie à besoin d’une aide contre ses 
sujets intrigants, il offre avec joie sa forte main gantée de fer. La 
nuit de l’assassinat de Riccio, il saute résolument par la fenêtre du 
premier étage pour aller chercher du secours; son habileté et sa 
hardiesse facilitent la fuite audacieuse de la reine; le cran avec 
lequel il mène les opérations contre les conjurés leur inspire une 
telle terreur qu’ils capitulent en toute hâte. Personne en Écosse 
jusqu'ici n’a rendu d’aussi grands services à Marie Stuart que ce 
hardi guerrier de trente ans. 


Ce Bothwell semble taillé dans un bloc de marbre noir. D’une 
énergie insolente, le regard hardiment fixé par delà les temps, il 
rappelle le condottiere italien Coléoni. C’est un homme dur, 
brutal, d’une virilité exceptionnelle. Il porte le nom d’une très 
vieille famille écossaise, les Hepburn, mais on croirait plutôt que 
le sang indomptable des Wikings coule dans ses veines. Malgré sa 
culture (il parle admirablement le français et aime les livres, qu’il 
collectionne), il a gardé l’humeur belliqueuse d’un rebelle-né à 


l’ordre bourgeois, l’amour effréné de l’aventure de ces « hors-la- 
loi », de ces corsaires romantiques célébrés par Byron. Grand, 
large d’épaules, d’une force herculéenne -— il manie le lourd glaive 
à deux tranchants avec la même facilité qu’une épée et dirige seul 
un navire à travers la tempête, — il tire de son courage physique 
une audace morale, ou plutôt immorale, incroyable. Ce violent ne 
recule devant rien, sa loi est celle du fort: prendre sans scrupules 
et défendre ce dont il s’est emparé. Pourtant, cet esprit batailleur 
n’a rien de commun avec la basse cupidité et les intrigues 
calculatrices des autres lords, qu’il méprise, parce qu’ils se 
groupent toujours avec prudence pour leurs expéditions de 
brigandage et poursuivent lâchement leur but dans l’ombre. Lui 
ne conclut de pacte avec personne. Orgueilleux et provocant, il 
suit son chemin solitaire sans souci des lois et des coutumes, 
frappant au visage de son poing de fer quiconque ose se mettre en 
travers de sa route. Il fait ce qu’il veut, ouvertement, que ce soit 
permis ou non. Mais cet individu violent et dangereux, cet 
amoraliste fieffé a du moins sur ses adversaires l’avantage de la 
sincérité. À côté des caractères équivoques de tous les lords et 
barons, de ces loups et hyènes hypocrites, il fait l’effet d’une 
panthère ou d’un lion, d’un animal féroce mais royal. Ce n’est 
certes pas une figure séduisante, mais en tout cas c’est un homme, 
un homme courageux et énergique. 


C’est pourquoi les autres le craignent, le détestent, cependant 
que sa franche brutalité exerce sur les femmes un pouvoir 
étonnant. Ce séducteur était-il beau ? On l’ignore: aucun portrait 
précis ne nous a été conservé. Malgré cela on se le représente 
involontairement peint par Franz Hals sous les traits d’un de ces 
guerriers hardis et audacieux, au chapeau mis effrontément sur le 
côté et à l’œil insolent. D’après certains rapports, il aurait été très 
laid. Mais pour plaire aux femmes il n’est pas nécessaire d’être 
beau. Déjà la virilité qu’irradient des natures aussi vigoureuses, 
leur arrogance brutale, leur violence sans mesure, l’auréole de 
guerre et de victoire qui les pare, sont une puissante attraction 
sexuelle. Il n’est pas d'homme que la femme aime plus 
passionnément que celui qu’elle craint et admire en même temps, 
avec qui un certain sentiment de peur et de danger accroît le 
plaisir amoureux dans des proportions mystérieuses. Mais lorsque 
cet homme n’est pas seulement un mâle, lorsque, comme chez 
Bothwell, une certaine culture enveloppe la brutalité et quand, en 
outre, il est intelligent et adroit, son pouvoir devient irrésistible. 
Partout où il passe et apparemment sans effort cet aventurier a ses 


aventures. À la cour de France, ses amours sont célèbres; dans le 
cercle de Marie Stuart il a déjà séduit plusieurs dames de la 
noblesse. Au Danemark, une femme lui a sacrifié son mari, ses 
biens et sa fortune. Maïs, malgré tous ces triomphes, Bothwell 
n’est pas un séducteur au sens propre du mot, un don Juan, un 
coureur de femmes, car il ne court jamais vraiment après elles. 
Pour sa nature de lutteur des victoires de ce genre sont trop 
faciles, pas assez dangereuses. Bothwell prend les femmes à la 
façon des Wikings pillards, comme un butin occasionnel, il les 
prend en quelque sorte par hasard, comme il boit, joue, monte un 
cheval ou se querelle; c’est pour lui un sport, le plus viril de tous. 
Il les prend sans se donner ni s’abandonner à elles. Prendre, de 
force, quand il y a lieu, est la manifestation la plus naturelle de 
son tempérament autoritaire. 


Marie Stuart ne voit pas tout de suite en son vassal fidèle 
l’homme qu'est Bothwell. Celui-ci, de son côté, n’aperçoit pas 
davantage dans la reine une femme qu’il puisse désirer. Avec son 
insolence habituelle il s’était même naguère exprimé sur sa vie 
privée d’une façon assez brutale lorsqu'il disait qu’«elle et 
Élisabeth réunies ne feraient pas une honnête femme». Elle 
n’éveille point chez lui de désir érotique, pas plus que Marie 
Stuart ne ressent de son côté aucune inclination spéciale pour 
Bothwell. Au début elle voulait même lui interdire de rentrer en 
Écosse parce qu’il avait répandu en France des bruits assez 
malveillants sur son compte, mais dès qu’elle l’a éprouvé comme 
soldat, elle l’utilise avec joie. Une faveur suit l’autre. Il est nommé 
commandant suprême des marches septentrionales, puis 
lieutenant-général d'Écosse et commandant en chef des forces 
armées en cas de guerre ou d’insurrection. Les biens des rebelles 
proscrits lui sont attribués et, comme marque particulière de son 
amitié, - la meilleure preuve que leurs relations alors n’avaient 
rien d’érotique, — la reine lui choisit une jeune épouse dans la 
riche maison des Huntly. 


Investi d’une telle autorité, un homme comme Bothwell, né 
pour commander, ne peut manquer d’attirer à lui tout le pouvoir. 
Bientôt il est le premier conseiller en toutes choses, le véritable 
maître du royaume, et l’ambassadeur anglais communique avec 
humeur que « son influence auprès de la reine est plus grande que 
celle de tout autre ». Mais cette fois Marie Stuart a bien choisi, 
elle a enfin trouvé un homme trop fier pour se laisser prendre aux 
promesses ou aux offres d’Élisabeth ou se coaliser avec les lords 
en vue d'avantages quelconques. Avec cet audacieux soldat 


comme fidèle elle a la haute main dans les affaires de son 
royaume. Les lords se rendent vite compte à quel point la 
dictature militaire de Bothwell a accru l’autorité de la reine. Déjà 
ils commencent à se plaindre que « son orgueil est tel que jamais 
David n’a été aussi détesté que lui», et volontiers ils se 
débarrasseraient de lui. Mais Bothwell n’est pas un Riccio qui se 
laisse massacrer, un Darnley, qu’on tient à l’écart sans résistance. 
Il connaît les pratiques des lords, et c’est pourquoi il est 
constamment entouré d’une forte garde du corps qui, au premier 
signe, ferait usage de ses armes. Il lui est tout à fait indifférent que 
les intrigants de la cour l’aiment ou le détestent. Il suffit qu'ils le 
craignent et qu’aussi longtemps qu’il est là la bande inquiète et 
pillarde des nobles obéisse à la reine tout en grinçant des dents. 
Sur le désir exprès de Marie Stuart, son ennemi le plus acharné, 
Murray, a dû se réconcilier avec lui. Ainsi le cercle du pouvoir 
s’est rétréci, les situations sont clairement définies. Depuis qu’elle 
a quelqu'un sur qui s’appuyer, la reine se contente de nouveau de 
la simple représentation, Murray continue à s'occuper de 
l'administration intérieure, Maitland du service diplomatique, et 
Bothwell, le plus sûr, est « all in all». Grâce à sa poigne de fer, 
l’ordre et la tranquillité sont rétablis en Écosse. Un seul homme a 
réalisé ce miracle. 


Mais plus Bothwell concentre de pouvoir dans ses fortes mains, 
moins il en reste pour celui à qui il appartient, le roi. Et petit à 
petit l’autorité de celui-ci se réduit à rien. Une année seulement 
s’est écoulée, mais qu’il semble déjà loin le temps où la jeune 
souveraine passionnément éprise de Darnley l’épousait, où il était 
proclamé roi, et où, dans son armure dorée, il était parti avec elle 
en campagne contre les rebelles! Depuis la naissance de l’enfant, 
le malheureux se voit de plus en plus dédaigné et écarté. On le 
laisse parler et on ne l’écoute pas, il va où il veut maïs on ne 
l'accompagne pas. On ne l'invite plus au conseil privé ni aux fêtes 
et cérémonies de la cour; il erre toujours seul et une froide 
atmosphère d’isolement le suit comme son ombre. Partout où il se 
rend il sent flotter le mépris et la haine. Étranger dans son propre 
pays, dans sa propre maison, il n’a autour de lui que des ennemis. 


Cette éclipse complète de Darnley, ce brusque passage du 
chaud au froid peut s’expliquer à la rigueur par la répugnance 
morale de la femme, mais c’est là de la part de la reine une grave 
faute politique. La raison devrait lui commander de laisser à ce 


vaniteux au moins une apparence de prestige et ne pas l’exposer 
aussi impitoyablement au mépris insolent des lords. Car l’offense a 
toujours pour effet de tirer même du plus faible de la dureté. 
Darnley jusqu'alors plutôt mou devient peu à peu méchant et 
dangereux. Il ne peut plus contenir son indignation. Lorsqu'il est à 
la chasse, où il passe des journées entières, accompagné de ses 
valets armés - depuis l’assassinat de Riccio il a appris à être 
prudent — ses invités l’entendent proférer des menaces contre 
Murray et plusieurs lords. Il envoie des lettres diplomatiques à 
l'étranger où il accuse Marie Stuart d’être « instable dans sa foi » 
et se dépeint à PhilippeIl comme le vrai défenseur du 
catholicisme. Arrière-petit-fils d'Henri VIL il réclame son droit au 
pouvoir royal: quelles que soient la légèreté et la mollesse de 
cette âme d’adolescent, elle ne laisse pas alors de montrer qu’elle 
abrite dans ses profondeurs un vif sentiment de l’honneur. On est 
amené à penser que cet être sans caractère n’a été guidé dans ses 
actes méprisables que par une fausse ambition et par un besoin 
maladif de se faire valoir. Puis, comme la situation finit par être 
trop tendue, cet homme qu’on repousse sans cesse prend une 
résolution désespérée. À la fin de septembre il quitte brusquement 
Holyrood pour Glasgow et ne cache pas son intention de 
s’expatrier. Il se refuse à jouer plus longtemps le rôle qu’on lui 
impose. Du moment qu’on ne lui reconnaît pas les droits d’un roi, 
il renonce au titre. Puisqu’on ne lui permet aucune activité digne 
de lui dans son pays et dans sa maison, il quittera le palais royal 
et l'Écosse. Sur ses ordres, un navire est équipé et tenu prêt à 
partir. 


Que signifie cette surprenante menace de Darnley? A-t-il eu 
vent de quelque chose? A-t-il appris qu’un complot est ourdi 
contre lui et se propose-t-il, dans son incapacité de se défendre 
contre la meute de ses ennemis, de s’enfuir à temps quelque part 
où le poignard et le poison ne pourront l’atteindre? A-t-il un 
soupçon, une appréhension quelconque? Ou tout cela n'est-il 
qu’un simple geste pour faire l’important, un geste adroit pour 
faire peur à Marie Stuart ? Toutes ces suppositions sont possibles, 
et même toutes ensemble — une décision comporte toujours un 
grand nombre de causes - mais aucune ne peut être affirmée ou 
niée avec certitude. Car ici, où le chemin conduit dans le tréfonds 
obscur du cœur, les lumières de l’histoire ne projettent qu’une 
lueur trouble: ce n’est qu'avec prudence et en s’appuyant 
uniquement sur des hypothèses qu’on peut avancer à tâtons dans 
ce labyrinthe. 


Toujours est-il que la reine s’effraye vivement à l’annonce de la 
décision de Darnley. Quel coup porterait à sa réputation le départ 
malencontreux du père quelques jours avant la date fixée pour le 
baptême solennel de leur fils ! Et quelle menace encore pour elle si 
peu de temps après le scandale causé par l’assassinat de Riccio ! Si 
ce stupide garçon dont la fureur est chauffée à blanc allait 
rapporter à la cour de Catherine de Médicis ou à celle d’Élisabeth 
toutes sortes d'histoires qui ne sont pas à son honneur! Quel 
triomphe pour ses ennemis, quel sujet de raillerie pour le monde 
entier si l’époux bien-aimé venait à la quitter! Marie Stuart 
convoque aussitôt son conseil et se dépêche de prendre les 
devants en rejetant d’avance, dans une lettre diplomatique 
adressée à Catherine de Médicis, tous les torts sur Darnley: «Il 
veult estre tout et commander partout, à la fin il se mest en ung 
chemin pour estre rien. » 


L’alerte était prématurée, Darnley ne part pas du tout. Ce 
pauvre garçon trouve bien la force de faire des gestes énergiques, 
jamais un acte viril. Le jour même que les conseillers de la reine 
ont envoyé ladite lettre d’avertissement à Paris, on le voit soudain 
devant le palais d’Édimbourg. Mais il ne veut pas y entrer aussi 
longtemps que certains des lords du conseil n’auront point vidé les 
lieux. Nous voici de nouveau devant une attitude étrange et à 
peine explicable ! Darnley appréhende:t-il le sort de Riccio, refuse- 
t-il par prudence de se trouver en présence de ses ennemis 
mortels? Ou veut-il, lui qu’on a offensé, être prié publiquement 
par Marie Stuart de rentrer au palais ? Peut-être aussi n’est-il venu 
que pour jouir de l’effet de sa menace ? C’est là un secret, comme 
tant d’autres qui entourent la conduite et le destin de cet être 
étonnant. 


Marie Stuart prend vite une décision. Elle sait de quelle 
manière il faut agir avec ce faible lorsqu'il veut jouer les forts ou 
les rebelles. Elle sait que comme dans la nuit qui a suivi 
l’assassinat de Riccio, il faut qu’elle lui arrache pour ainsi dire sa 
volonté des mains avant que, dans son entêtement puéril, il cause 
un malheur. Foin donc des considérations morales, des scrupules 
exagérés! Elle feint de s’incliner. Pour le gagner à elle, elle ne 
recule même pas devant les moyens extrêmes: elle renvoie les 
lords, va au-devant de Darnley, qui attend, hautain, devant la 
porte, et l’introduit solennellement dans le palais —- sans doute 
aussi dans sa chambre à coucher. Le charme agit comme naguère 
et toujours sur le jeune homme, qui lui est passionnément attaché 
par les sens. Le lendemain matin Darnley est dompté, et Marie 


Stuart le tient de nouveau en lisière. 


Mais une nouvelle fois la rançon de sa faiblesse sera amère 
pour Darnley. Lui qui déjà se croit rétabli dans ses prérogatives de 
maître et de souverain se heurte brusquement dans le salon de 
réception à l’ambassadeur français du Croc et aux lords. De même 
qu'Élisabeth, lors de sa comédie avec Murray, Marie Stuart a fait 
venir des témoins. En leur présence elle demande d’une façon 
pressante à Darnley de lui dire « pour l’amour de dieu », quelle 
raison le pousse à quitter l'Écosse et si elle lui en a donné un motif 
quelconque. C’est une pénible surprise pour l’interpellé, pour 
l’amant de la veille, d’être ainsi mis en posture d’accusé devant le 
monde. Si Darnley était un homme, ce serait le moment d’avoir 
une attitude ferme, d’exposer ses griefs et de se conduire, non pas 
comme un accusé, mais comme un juge et un roi en face de cette 
femme et de ses sujets. Mais avec un « cœur de cire » on ne peut 
tenter aucune résistance. Tel un écolier pris en faute et qui craint 
de ne pouvoir retenir ses larmes, Darnley est là, immobile, dans le 
grand salon, se mordant les lèvres et se taisant obstinément. Il ne 
répond pas. Il n’accuse pas, mais il ne s’excuse pas non plus. En 
vain les assistants, pour qui cette situation devient gênante, lui 
demandent poliment comment il se fait qu’il veuille quitter « une 
si gentille reine et un si beau royaume ». Darnley ne leur répond 
pas plus qu’à Marie Stuart. Ce silence lourd de menaces est de 
plus en plus pénible; on sent que le malheureux ne se contraint 
qu'avec peine pour ne pas éclater, et ce serait pour Marie Stuart 
une terrible défaite s’il avait la force de garder jusqu’au bout cette 
attitude accusatrice. Mais Darnley faiblit. Comme l’ambassadeur 
et les lords continuent à le questionner, il finit par dire d’une voix 
basse et mécontente que sa femme ne lui a donné aucun motif de 
s’en aller. Marie Stuart ne voulait pas autre chose que cette 
déclaration, qui le met lui-même dans son tort. Maintenant sa 
réputation est sauve devant l’ambassadeur français. Elle peut 
sourire tranquillement, et, avec un geste concluant de la main, fait 
remarquer que la réponse de Darnley la satisfait complètement. 


Mais celui-ci n’est pas du tout content. La honte l’accable 
d’avoir une fois de plus succombé devant cette Dalila et de s’être 
laissé attirer hors de la forteresse de son silence. Une fois de plus 
on s’est moqué de lui et il éprouve une amertume sans nom de 
voir comment, dans un geste plein de grandeur, elle lui 
« pardonne », alors qu’il eût été sans doute plus en droit de jouer 
le rôle de plaignant que celui d’accusé. Mais il se ressaisit trop 
tard. Il rompt brusquement la conversation. Et, sans saluer les 


personnes présentes, sans embrasser sa femme, sévère comme un 
héraut qui vient de transmettre une déclaration, il quitte la pièce. 
Ses seules paroles d’adieu sont: « Madame, vous ne me reverrez 
pas de sitôt! » Mais les lords et Marie Stuart échangent, soulagés, 
des sourires complices en voyant s’en aller le « proud fool ». Ses 
menaces m’effraient plus personne. Qu'il reste parti, moins on le 
verra, mieux cela vaudra pour lui et pour tout le monde ! 


Et cependant on a encore besoin de cet homme inutile au bout 
de peu de temps. Celui que personne ne tient à voir au palais y est 
convoqué d’urgence. Après de longues tergiversations, on a décidé 
que le baptême du jeune prince aurait lieu le 17 décembre au 
château de Stirling. Des préparatifs grandioses ont été faits. Certes 
Élisabeth, la marraine, n’est pas venue en personne, mais 
surmontant pour une fois son avarice bien connue elle a fait 
remettre par le comte de Bedford un cadeau somptueux, un lourd 
bassin baptismal en argent admirablement ciselé et aux rebords 
richement incrustés. Les ambassadeurs de France, d’Espagne, de 
Savoie sont présents, toute la noblesse a été convoquée. Aucun de 
ceux qui portent un nom ou qui occupent un rang important dans 
le royaume ne veut manquer à cette fête. Et décemment il est tout 
à fait impossible de ne pas inviter à pareille cérémonie une 
personnalité en soi tout à fait insignifiante, mais qui cependant est 
le père de l’enfant et porte le titre de roi, Henry Darnley. Celui-ci, 
qui n’ignore pas que c’est pour la dernière fois qu’on a besoin de 
lui, ne se laisse plus prendre si facilement. Il en a assez des 
humiliations publiques; il sait que l’ambassadeur d’Angleterre a 
l’ordre de ne point l’appeler « Majesté », et l’ambassadeur français, 
à qui il veut rendre visite, lui fait savoir avec une arrogance 
étonnante qu'il sortira par une porte dès que Darnley entrera par 
l’autre. Sa fierté blessée se cabre. À vrai dire il n’est encore 
capable que d’un geste de bouderie à la fois puéril et méchant. 
Mais le geste est efficace. Darnley est bien au château de Stirling 
ce jour-là, mais il ne se montre pas. Il refuse à dessein de quitter 
ses appartements, d'assister au baptême, au bai, à la fête et à la 
mascarade. C’est Bothwell —- un murmure de colère parcourt 
l'assistance -— le favori détesté de tous, qui, revêtu de riches habits, 
reçoit à sa place les invités; il faut que Marie Stuart fasse assaut 
d’amabilités et de cordialité pour que personne ne pense au 
maître, au père et à l’époux, qui, un étage plus haut, s’est enfermé 
chez lui et a ainsi réussi à gâcher complètement à sa femme et aux 
amis de celle-ci la joie de cette fête. Il a montré qu’il est là, encore 


là ; c’est par son absence que Darnley rappelle qu’il existe. 


Mais pour le punir on a vite fait de tailler des verges. Et 
quelques jours plus tard, la veille de Noël, elles s’abattent sur son 
échine. Ce qu’on n’attendait pas se produit: Marie Stuart, qui ne 
pardonne jamais, décide, sur le conseil de Murray et de Bothwell, 
de gracier les assassins de Riccio. C’est le rappel des ennemis 
mortels de Darnley, de ceux qu’il a trompés et trahis. Malgré sa 
naïveté, Darnley comprend aussitôt le péril qui le menace: si cette 
clique, si Murray, Maitland, Bothwell, Morton, se mettent 
d'accord, alors, malheur à lui! Ce n’est pas pour rien que sa 
femme se réconcilie soudain avec ses ennemis les plus acharnés, il 
y a quelque chose là-dessous. Mais il n’est pas du tout disposé à 
faire les frais de cette réconciliation. Darnley sait que maintenant 
c’est sa vie qui est en jeu. Comme une bête traquée qui sent la 
meute à ses trousses, il s’enfuit brusquement à Glasgow, auprès de 
son père. Dix mois à peine se sont écoulés depuis la mort de 
Riccio et déjà les assassins sont de nouveau fraternellement 
rassemblés : un événement se prépare. Les morts ne dorment pas 
volontiers seuls dans leurs tombes, ils veulent que ceux qui les y 
ont poussés viennent les rejoindre et ils leur envoient comme 
messagers la peur et l’épouvante. 


Vraiment, quelque chose de sombre et de lourd comme un 
nuage dans un ciel orageux, quelque chose d’oppressant et de 
sinistre pèse depuis quelques semaines sur le château d’Holyrood. 
Le soir du baptême où des centaines de lumières brillaient en 
l’honneur des hôtes, où l’on avait voulu montrer aux étrangers la 
magnificence de la cour et aux amis la plus grande affabilité, 
Marie Stuart, maîtresse pour peu de temps encore de sa volonté, a 
rassemblé toutes ses forces. Les yeux rayonnant de bonheur - un 
bonheur feint — elle a émerveillé ses hôtes par son humeur 
pétillante et le charme de sa cordialité. Mais à peine les lumières 
sont-elles éteintes que sa joie affectée s’éteint aussi. Tout devient 
étonnamment calme au palais, et le même calme étrange règne en 
elle. Un chagrin secret, un trouble profond, s'empare de la reine; 
une mélancolie qu’elle n’a jamais connue jusque-là recouvre tout à 
coup son visage d’une ombre confuse, son âme semble 
bouleversée par quelque chose d’inexplicable. À présent elle ne 
danse plus, il ne lui faut plus de musique. Elle se plaint de 
douleurs dans le côté, elle reste des journées entières au lit et 
refuse toute distraction. Au bout de très peu de temps, elle ne peut 


plus supporter Holyrood. Elle passe alors plusieurs semaines dans 
des résidences et des châteaux éloignés, mais nulle part elle ne 
demeure longtemps. Une terrible inquiétude la pousse toujours 
plus loin. C’est comme si un élément destructeur la minait, comme 
si elle prêtait l’oreille avec une attention horrible à une douleur 
qui la ronge. Quelque chose de nouveau est apparu en elle, 
quelque chose d’hostile et de méchant a pris le dessus dans son 
âme d’habitude si claire. Un jour l’ambassadeur de France la 
surprend étendue sur son lit et sanglotant amèrement; 
l'expérience du vieil homme ne se laisse pas prendre en défaut 
lorsque la jeune femme, gênée, commence à parler 
précipitamment de douleurs qui la torturent jusqu'aux larmes. Il 
comprend aussitôt qu’il s’agit de douleurs morales et non 
physiques, de chagrins qui concernent non la reine mais la femme. 
«La reine n’est pas bien, écrit-il. Je crois que sa maladie est 
surtout un profond chagrin qu’elle ne peut oublier. Sans cesse elle 
répète : « Je voudrais être morte. » 


L’assombrissement de leur souveraine n’échappe pas à Murray, 
ni à Maitland, ni aux lords. Mais mieux faits pour la guerre que 
pour la psychologie, ils ne comprennent que les choses 
extérieures, tangibles et ne voient comme raison que sa déception 
conjugale. «Il est insupportable pour elle, écrit Maitland, de 
savoir qu’il est son époux et qu’elle ne trouve aucun moyen de se 
délivrer de lui. » L’ambassadeur du Croc a vu plus juste. Une autre 
blessure, une blessure intérieure et invisible, qui a son siège dans 
l'âme, tourmente la malheureuse. Le chagrin « qu’elle ne peut 
oublier » c’est qu’elle s’est oubliée, elle et son honneur, qu’elle a 
passé outre la morale et les lois, qu’une passion l’a assaillie 
brusquement, telle une bête fauve, et la mord jusqu'aux entrailles, 
une passion effrénée, qu’elle ne peut ni éteindre ni apaiser, qui a 
commencé dans le crime et dont le dénouement appelle de 
nouveaux crimes. Et maintenant elle lutte contre ses sentiments, 
honteuse et effrayée d’elle-même, elle se torture pour cacher son 
effroyable secret, mais elle sent, elle sait qu’elle ne pourra pas le 
cacher ni le taire. Déjà règne en elle une volonté inconsciente plus 
forte que sa propre volonté, déjà elle est sans défense et ne 
s’appartient plus: elle est la proie de sa folle et toute-puissante 
passion. 


Tragédie d’une passion 


1566-1567 


La passion de Marie Stuart pour Bothwell est une des plus 
mémorables de l’histoire; à peine le cède-t-elle en fureur et en 
intensité à celles devenues proverbiales de l’antiquité. Telle un jet 
de flammes elle s’élève brusquement jusqu'aux zones pourpres de 
l’extase pour retomber dans celles obscures du crime. Mais lorsque 
des états d'âme revêtent ce caractère, il serait naïf de vouloir les 
juger d’après la logique et la raison, car le propre des instincts 
indomptables est de se manifester toujours d’une façon contraire 
au bon sens. Il en est des passions comme des maladies, on ne 
peut ni les accuser ni les excuser, on ne peut que les décrire avec 
cet étonnement toujours renouvelé et mêlé d’un léger frisson que 
l’on ressent devant les forces élémentaires qui se déchaînent 
tantôt dans la nature, tantôt chez l’homme. Des passions d’un tel 
degré ne sont plus soumises à la volonté de l'individu qu’elles 
assaillent; elles ne font plus partie de la sphère de sa vie 
consciente, mais elles éclatent pour ainsi dire en dehors de lui, par 
delà sa responsabilité. Vouloir juger un homme subjugué par la 
passion serait aussi absurde que de demander des comptes à un 
orage ou traduire en justice un volcan. Aussi ne peut-on guère 
rendre Marie Stuart responsable des actes insensés commis par 
elle pendant cette période de sujétion physique et morale: tous 
sont complètement étrangers à son genre de vie d'ordinaire 
normal et plutôt calme. Tous ont été accomplis dans l’enivrement, 
sans sa volonté et même contre sa volonté. Telle une somnambule, 
comme attirée par une force magnétique, elle se précipite vers le 
crime et la catastrophe, les yeux fermés et les oreilles bouchées. 
Aucun conseil ne peut la toucher, aucun appel l'arrêter; ce n’est 
que lorsque le feu qui flambe en elle et la dévore se sera éteint 
qu’elle se réveillera, ravagée et usée. La vie de quiconque a passé 
par là est ruinée. 


Car une passion de ce genre ne se renouvelle pas chez un 


individu. De même qu’une explosion dans un arsenal détruit 
toutes les munitions qui y sont emmagasinées, de même une 
explosion sentimentale comme celle qu'a vécue Marie Stuart 
épuise à jamais tout amour. Chez elle l’extase ne dure pas plus de 
six mois. Mais durant ce court laps de temps le feu qui brûle son 
âme est d’une telle intensité qu’elle ne peut plus être dans la suite 
que l’ombre de cette ardente flamme. De même que des poètes 
comme Rimbaud ou des musiciens comme Mascagni s’épuisent 
complètement dans une œuvre géniale unique, il y a des femmes 
qui dépensent en une seule passion toute leur réserve d'amour au 
lieu de la répartir avec ménagement sur des années et des années 
ainsi que le font les natures bourgeoises et modérées. En un seul 
élan ces femmes, véritables génies de l’autodestruction, se jettent 
dans les profondeurs de la passion d’où il n’y a plus ni retour ni 
salut. De cette sorte d’amour, qui, parce qu’il ne craint ni danger 
ni mort, mérite d’être appelé héroïque, Marie Stuart restera un 
exemple parfait, elle qui n’éprouva dans sa vie qu’une passion, 
mais qui s’y abandonna jusqu’au bout, jusqu’à l’annihilation totale 
de son moi. 


Au premier abord il peut sembler étrange qu’un amour aussi 
élémentaire que celui de Marie Stuart pour Bothwell ait pu 
succéder si vite à son inclination pour Darnley. Et pourtant cette 
évolution est la seule logique et naturelle. Comme tout autre art, 
l'amour réclame un apprentissage : il doit être appris, éprouvé et 
expérimenté. Jamais ou presque jamais le premier essai ne donne 
des résultats tout à fait heureux; cette loi éternelle de la 
psychologie, selon laquelle presque toujours une grande passion 
en implique une autre préalable et plus faible, Shakespeare, le 
meilleur connaisseur de l’âme qui soit, l’a admirablement décrite. 
C’est peut-être le trait le plus génial de son immortelle tragédie 
d'amour de ne point la faire commencer (comme un artiste de 
moindre talent l’eût fait à sa place) par le coup de foudre, par 
l'amour violent de Roméo pour Juliette, mais, d’une façon en 
apparence paradoxale, par l’inclination de Roméo pour une 
quelconque Rosalinde. On est ici en face d’une méprise du cœur 
avant la découverte de la chaude vérité, devant une situation 
préliminaire, un début, une demi-maladresse précédant la 
réussite. Shakespeare montre d’après cet exemple magnifique qu’il 
n’y a pas de connaissance sans pré-connaissance, pas de jouissance 
sans pré-jouissance, et que le sentiment amoureux a besoin d’être 
éveillé et allumé avant de pouvoir s'épanouir à l'infini. Ce n’est 


que parce que Roméo se trouve dans un état de tension intérieure, 
parce que son âme forte et passionnée aspire après la passion que 
la volonté d’amour qui est en lui saisit follement et aveuglément 
la première occasion qui s'offre, tout à fait par hasard, Rosalinde, 
pour ensuite, une fois qu’il a vu clair en lui-même, échanger 
rapidement son demi-amour contre l’amour total, Rosalinde 
contre Juliette. Marie Stuart se trouvait dans la même situation 
lorsqu'elle connut le jeune et beau Darnley, arrivé au moment 
favorable. Le souffle fade de ce garçon était trop faible pour 
pouvoir alimenter le feu qui brûlait en elle. Il était incapable de 
lui faire connaître le grand amour, de la faire flamber et se 
consumer. Le feu continua à couver obscurément, excitant les 
sens, tout en décevant l’âme. Mais un jour apparut celui à qui il 
était donné de l’attiser et en même temps de la délivrer de cet état 
douloureux. Aussitôt les flammes libérées atteignirent les cieux. 
De même que le sentiment de Roméo pour Rosalinde se dissout 
sans laisser de traces dans sa vraie passion pour Juliette, de même 
Marie Stuart oublie immédiatement son inclination sensuelle pour 
Darnley dans un amour absolu et extatique pour Bothwell. Car 
c’est une règle constante que les dernières passions se nourrissent 
et s’accroissent de toutes celles qui les ont précédées. Tout ce 
qu'on a cru éprouver jusqu'alors ne se réalise que dans un 
véritable amour. 


Si nous voulons connaître l’histoire de l’amour de Marie Stuart 
pour Bothwell, deux sources d’informations s’offrent à nous: tout 
d’abord les papiers officiels et les chroniques du temps, ensuite 
une série de lettres et de poésies attribuées à la reine d'Écosse ; les 
deux sortes de documents, d’ailleurs, le rapport des faits et le 
témoignage moral, concordent tout à fait. Cependant ceux qui 
croient devoir défendre Marie Stuart au nom de principes 
retardataires contre une passion contre laquelle elle-même ne sut 
pas se défendre se refusent à reconnaître l’authenticité des lettres 
et des poésies. Ils les déclarent purement et simplement 
apocryphes, sans aucune valeur historique. On ne peut contester 
que leur thèse ait un certain fondement, ces écrits ne nous étant 
parvenus que dans des traductions et peut-être même mutilés. Les 
originaux dont on n’eût pu nier la valeur ont été détruits, et l’on 
sait même par qui. Aussitôt arrivé au pouvoir, Jacques VI, le fils 
de Marie Stuart, a livré aux flammes ces papiers 
«compromettants » pour l’honneur de sa mère. Depuis, une 
querelle acharnée se poursuit autour de l’authenticité ou de la 


non-authenticité des lettres dites « de la cassette », avec tout le 
parti pris qui, pour des raisons d’ordre religieux et national, s’est 
manifesté dans le jugement porté sur la reine. Il est donc 
nécessaire pour l'écrivain honnête de peser soigneusement les 
preuves fournies dans un sens ou dans l’autre. Maïs sa décision ne 
peut être que personnelle, individuelle, parce que la preuve 
scientifique et juridique absolue, la présentation des originaux, 
n’est plus possible et que la valeur desdits documents ne peut être 
affirmée ou niée qu’en faisant intervenir la logique ou la 
psychologie. 


Cependant quiconque veut vraiment voir et montrer Marie 
Stuart telle qu’elle est doit se prononcer. Il ne peut pas se 
contenter de répondre par un haussement d’épaules « forse che si, 
forse che no » et de glisser ainsi à côté de la question. Car c’est là 
que se trouve toute l’explication morale de l’évolution intérieure 
de Marie Stuart. Et s’il se prononce pour leur authenticité et 
prétend les utiliser comme des témoignages de valeur dans son 
exposé, il doit expliquer clairement et ouvertement sur quoi 
repose sa conviction. 


On appelle ces lettres et sonnets les «lettres de la cassette » 
parce qu’on les trouva chez Bothwell après sa fuite précipitée, 
dans une cassette d’argent fermée à clé. Que Marie Stuart fit 
cadeau à Bothwell de ce coffret qu’elle avait reçu de François II, 
son premier mari, ainsi que de bien d’autres choses encore, le fait 
est certain; il est également certain que Bothwell y a enfermé ses 
documents les plus secrets, entre autres, bien entendu, les lettres 
de Marie Stuart. Il ne fait aucun doute non plus que les écrits de la 
reine à son amant avaient un caractère imprudent et 
compromettant, car premièrement Marie Stuart fut toute sa vie 
une femme audacieuse et insouciante qui n’a jamais su cacher ses 
sentiments, et ensuite la joie immodérée que manifestèrent ses 
ennemis à la découverte de ces lettres le prouve suffisamment. En 
réalité, les partisans de la non-authenticité ne contestent plus 
sérieusement leur existence mais prétendent seulement que, 
durant le court laps de temps qui s’écoula entre la découverte des 
lettres, leur examen et leur présentation au Parlement, les lords 
auraient substitué aux originaux de méchants faux, et que par 
conséquent ce qui a été publié n’était pas du tout ce qui a été 
trouvé. 


Mais maintenant la question se pose: qui, parmi les 
contemporains de Marie Stuart, a porté cette accusation ? En fait, 


personne. Le lendemain du jour où la cassette tomba entre les 
mains de Morton, les lords l’ouvrirent ensemble et jurèrent que les 
documents étaient authentiques; le Parlement rassemblé les 
examina une seconde fois (il y avait là des intimes de Marie 
Stuart) et ne manifesta pas le moindre doute quant à leur valeur. 
Ils furent ensuite montrés une troisième fois, une quatrième fois, à 
York et à Hampton Court, comparés avec d’autres écrits de la 
main de la reine et jugés authentiques. Maïs l’argument le plus 
convaincant est qu’Élisabeth en envoya une copie imprimée à 
toutes les cours d’Europe, car, si douteuse que pût être sa 
moralité, jamais la reine d’Angleterre n’eût patronné un faux 
manifeste, impudent, que n’importe lequel de ses auteurs aurait 
pu dévoiler un jour: cette politique avisée était bien trop prudente 
pour risquer de se faire prendre en flagrant délit d’imposture. La 
seule personne qui eût été tenue pour son honneur d’en appeler au 
monde entier, Marie Stuart, la principale intéressée, la soi-disant 
calomniée, n’éleva alors, fait étrange, qu’une tiède protestation et 
pas du tout persuasive. On la voit tout d’abord s’efforcer, par des 
négociations secrètes, d'empêcher que les lettres soient présentées 
à York — pourquoi, se demande-t-on, étant donné qu’un faux dont 
on aurait pu faire la preuve n'aurait fait que renforcer sa 
position ? Et si, en fin de compte, elle donne à ses représentants le 
mandat de repousser «en bloc», comme faux, tout ce qu’on 
pourrait avancer contre elle, cela ne signifie pas grand’chose chez 
cette femme, qui, en politique, n’avait pas trop l’habitude de 
respecter la vérité et qui exigeait que sa « parole de reine » fût 
considérée comme ayant plus de poids que toutes les preuves les 
plus formelles. Même lorsque Buchanan publie les lettres dans sa 
Détection et qu’elles circulent ainsi dans toutes les directions, 
qu’elles sont lues avidement à toutes les cours, elle n’élève aucune 
critique, ne fait pas entendre la moindre protestation, mais se 
contente tout simplement de traiter son ancien précepteur de latin 
d’« ignoble athée ». Dans ses lettres au pape, au roi de France ou à 
ses proches, jamais elle ne parle de faux et la cour de France qui, 
dès la première heure, eut en mains une copie des papiers trouvés 
dans la cassette s’est bien gardée d’en nier l’authenticité. Aucun 
de ses contemporains n’a par conséquent douté un seul instant de 
la valeur des lettres, aucun de ses amis n’a parlé publiquement 
d’une falsification de documents attribués à Marie Stuart. Ce n’est 
que cent ans plus tard que l’on a essayé de mettre en avant la 
question de faux lorsqu'on voulait présenter la reine d'Écosse 
comme la victime innocente et pure d’une infâme conspiration. 


Ainsi l’attitude des contemporains, l’argument historique, parle 
absolument en faveur de l’authenticité, et, d’une façon tout aussi 
nette, à mon avis, l’argument philologique et l'argument 
psychologique. En ce qui concerne tout d’abord les poésies, qui, 
dans l'Écosse de l’époque, eût été capable d'écrire en un temps si 
court, dans une langue étrangère, le français, un cycle de sonnets 
qui supposent la connaissance la plus intime des événements 
privés de la vie de Marie Stuart? Certes, l’histoire a enregistré 
d'innombrables cas de faux, et dans la littérature également toutes 
sortes de documents apocryphes ont souvent surgi d’une façon 
mystérieuse, mais il s'agissait dans ces cas-là, comme par exemple 
pour les poésies d’Ossian, de Macpherson, ou le manuscrit de 
Kœniginhof, de reconstructions philologiques d’époques depuis 
longtemps disparues. Jamais on n’a essayé d’attribuer faussement 
à un individu vivant la paternité de tout un cycle de poésies. Et 
n'est-il pas absurde d’imaginer que des hobereaux écossais, à qui 
la poésie était ce qu’il y avait de plus étranger au monde, aient 
pu, dans le dessein de compromettre leur reine, composer avec 
cette rapidité, cette vérité de sentiments, onze sonnets en langue 
française ! Quel était donc ce magicien anonyme ? À cette question 
aucun des paladins de la vertu de Marie Stuart n’a encore 
répondu. Disons que pour accomplir pareil tour de force, il eût 
fallu un Ronsard ou un Du Bellay, et les Morton, les Argyll, les 
Hamilton, les Gordon, s’ils savaient manier un glaive, étaient à 
peine capables de tenir une conversation de table en langue 
française ! 


Mais si l’authenticité des poésies est certaine (et elle n’est plus 
aujourd’hui mise en doute par personne) on est obligé de se 
prononcer aussi pour celle des lettres. Admettons qu’au moment 
de la traduction en latin et en écossais (deux lettres seulement ont 
été conservées dans la langue originale) on ait fait quelques légers 
changements de détail et peut-être même modifié un passage. 
Mais, dans l’ensemble, les mêmes raisons parlent en faveur de 
l’authenticité des lettres, et en particulier un dernier argument, 
d'ordre psychologique. Car si un soi-disant «consortium de 
criminels » eût voulu, par haine pour Marie Stuart, fabriquer des 
lettres compromettantes, il eût été naturel qu’il inventât des aveux 
très nets, la faisant apparaître sous un jour méprisable et comme 
une femme dépravée, perfide et méchante. Par contre c’eût été 
complètement absurde de fabriquer, dans l'intention de lui nuire, 
des lettres et des poésies comme celles qui nous ont été transmises 
et qui l’excusent plus qu’elle ne l’accusent, parce qu’elles 


expriment d’une façon poignante toute l’horreur éprouvée par 
Marie Stuart devant le fait de sa complicité dans le crime qui se 
prépare. Ce n’est pas la volupté de sa passion, mais sa détresse 
profonde que nous révèlent ces lettres, qui sont comme les cris 
étouffés d’un être brûlé vivant. Précisément parce qu’elles ont été 
écrites avec une telle maladresse, dans un tel trouble des idées, 
dans une précipitation, un bouleversement si visibles, par une 
main qui, on le sent, tremble d'émotion, — justement ce fait 
correspondait tout à fait à l’état de surexcitation dont témoignent 
les actes de Marie Stuart à cette époque. Seul un analyste génial 
de l’âme eût pu imaginer une trame psychologique si parfaite de 
faits connus. Mais Murray, Maitland et Buchanan, que les 
défenseurs professionnels de l’honneur de Marie Stuart ont 
accusés tour à tour, au hasard, de faux, n'étaient pas des 
Shakespeare, des Balzac, des Dostoïevski. C’étaient de petites 
âmes, assurément capables de canaïilleries, mais non de peindre 
dans le silence de leur cabinet un tableau de vérité morale aussi 
poignant que sont pour tous les temps les lettres de Marie Stuart. 
Le génie capable de les écrire, il eût fallu tout d’abord l’inventer, 
et c’est ainsi que l'historien impartial peut, la conscience 
tranquille, voir en Marie Stuart, dont seules la détresse et la 
souffrance morales ont fait un poète, l’auteur de ces lettres et de 
ces poésies qui sont l’explication la plus sûre des événements qui 
devaient amener un changement si profond dans le destin de la 
reine d'Écosse. 


C’est par l’aveu que Marie Stuart en fait dans ses poésies qu’on 
connaît le début de sa malheureuse passion. C’est par quelques 
lignes brûlantes qu’on sait que cet amour ne s’est pas développé 
lentement, ne s’est pas cristallisé peu à peu, mais s’est jeté d’un 
seul coup sur cette femme qui ne se doutait de rien, l’attachant à 
lui pour toujours. La cause directe est un acte physique grossier, 
une attaque brusque de Bothwell, un demi-viol, sinon un viol 
complet. Les vers suivants jettent un véritable éclair sur ces 
ténèbres: 


Pour luy aussi j’ai jette mainte larme, 
Premier qu’il fust de ce corps possesseur, 
Duquel alors il n’avoit pas le cœur. 


Subitement on comprend toute la situation. Depuis des 
semaines, Marie Stuart et Bothwell ont eu de plus en plus souvent 
l’occasion d’être ensemble; en sa qualité de premier conseiller et 


de commandant suprême de l’armée, il l’a accompagnée partout 
dans ses déplacements et parties de plaisir. Mais pas un seul 
instant elle n’a vu dans cet homme pour qui elle vient justement 
de choisir une jolie femme dans la noblesse, et à l’union duquel 
elle a assisté, un soupirant. Par ce mariage elle devait se sentir 
doublement sûre et inviolable vis-à-vis de son fidèle vassal. Elle 
pouvait donc candidement voyager avec lui, rester auprès de lui 
sans crainte. Mais le sentiment imprudent de sécurité et de 
confiance, qui est le trait le plus précieux de son caractère, 
constitue toujours pour elle un danger. Probablement — on croit 
voir la chose — se permet-elle de temps en temps avec Bothwell 
une de ces innocentes familiarités, une de ces coquetteries 
féminines qui lui ont déjà été si funestes avec Chastelard et 
Riccio? Peut-être reste-t-elle longtemps seule avec lui dans ses 
appartements, peut-être bavarde-t-elle alors avec plus d'intimité 
que ne le permet la prudence, peut-être plaisante-t-elle, joue-t- 
elle, badine-t-elle avec lui. Mais Bothwell n’est pas un Chastelard, 
un pinceur de luth, un troubadour romantique, un Riccio, un 
flatteur, un parvenu, c’est un homme au sang chaud et aux 
muscles forts, aux instincts puissants et qui ne recule devant 
aucune témérité. Un tel homme ne se laisse pas impunément 
provoquer et exciter. Il passe brutalement à l’attaque, empoigne la 
femme, qui se trouve depuis longtemps dans un état d’excitation 
et d’énervement extrêmes et dont les sens ont été aiguillonnés par 
sa folle inclination pour Darnley sans être vraiment apaisés : « Il se 
fait de son corps possesseur », il la prend par surprise ou la viole 
(qui peut mesurer la différence dans de tels instants où la volonté 
et la résistance se fondent si voluptueusement ?). Bothwell n’avait 
sans doute rien prémédité, ce n’était pas non plus la réalisation 
d’un désir contenu, mais un acte d’érotisme spontané, sans aucun 
caractère sentimental, un pur acte physique. 


L'effet produit sur Marie Stuart est foudroyant. Quelque chose 
de tout à fait nouveau a fait irruption comme un orage dans sa 
vie: en violant son corps, Bothwell a en même temps bouleversé 
son âme. Chez ses deux maris, l’enfant-époux de quinze ans, 
François IL et le jeune Darnley, elle n’a trouvé que des individus 
sans virilité, des faibles et des mous. Déjà il lui était devenu tout 
naturel d’être celle qui donne, qui rend les autres heureux, la 
maîtresse, la souveraine dans ce domaine intime également, et 
jamais celle qui prend, qui reçoit, qui est subjuguée. Maïs l’acte 
brutal de Bothwell — ses sens enivrés en sont encore tout étourdis 
- l’a mise brusquement en face d’un homme véritable, d’un 


homme qui a réduit à bien peu de choses ses forces féminines, sa 
pudeur, sa fierté, son assurance, qui lui a révélé avec volupté le 
monde volcanique qu’elle portait en elle et dont elle ignorait 
jusqu'alors l’existence. Avant même de s’être rendu compte du 
danger, avant même d’avoir tenté une résistance, elle est déjà 
vaincue, la dure enveloppe qui la protégeait est brisée, et le feu 
qui couvait en elle l’envahit et la dévore. Il est probable que le 
premier sentiment qu’elle éprouve devant cette attaque est la 
colère, l’indignation, une haine mortelle pour l’homme qui vient 
d’avoir raison de sa fierté féminine. Mais on sait qu’en vertu d’un 
des plus profonds secrets de la nature, toujours les extrêmes se 
touchent. De même que la peau est incapable de distinguer entre 
l'extrême froid et l’extrême chaud, au point que le froid peut 
brûler comme si c'était du feu, de même il arrive fréquemment 
que les sentiments les plus opposés se confondent avec rapidité. 
En l’espace d’un instant la haine peut se transformer dans l’âme 
d'une femme en amour, et son orgueil offensé en aveugle 
soumission, son corps peut vouloir follement ce qu’une seconde 
encore auparavant il avait refusé avec la dernière énergie. Quoi 
qu’il en soit, à partir de ce moment, cette femme jusque-là plutôt 
calme, brûle d’un amour ardent qui la consume. Tous les piliers 
sur lesquels elle s’appuyait: honneur, dignité, décence, respect de 
soi, raison, s’écroulent ; et une fois précipitée à terre, elle ne pense 
qu’à descendre encore, s’enfoncer de plus en plus et se perdre 
complètement. Une jouissance nouvelle, inconnue, s’est abattue en 
elle, et elle s’y abandonne avec avidité et enivrement, jusqu’à 
lautodestruction: et humblement elle embrasse la main de 
l’homme qui a détruit son orgueil de femme et lui a appris en 
même temps l’extase de l’abandon. 


Cette passion d’une puissance extraordinaire n’a rien 
d’analogue avec la première, celle éprouvée pour Darnley. Avec 
celui-ci son désir de se donner n’avait fait que se découvrir et 
s’essayer. C’est seulement maintenant qu’elle l’éprouve dans toute 
sa force. Avec Darnley elle ne voulait que partager sa couronne, 
son pouvoir, sa vie. En ce qui concerne Bothwell, il n’en est pas 
ainsi ; elle ne veut pas lui donner ceci ou cela, mais tout ce qui est 
à elle, tout ce qu’elle possède sur terre; elle veut s’appauvrir pour 
l’enrichir, s’humilier pour l’élever. Dans une heure d’extase 
mystérieuse elle rejette tout ce qui la lie à quelqu'un, à quelque 
chose pour le prendre, le garder, lui, l’Unique. Elle sait que ses 
amis se détourneront d’elle, que le monde la méprisera, 
l’insultera, mais précisément cela lui donne une fierté nouvelle, 


qui remplacera celle qu’elle a foulée aux pieds. Et avec 
enthousiasme elle proclame : 


Pour luy depuis fay méprisé l'honneur, 

Ce qui nous peust pourvoir de bonheur 

Pour luy fay hazardé grandeur et conscience, 
Pour luy tous mes parens fay quittés et amys, 
Et tous aultres respects sont apart mis. 

Pour luy tous mes amys j'estime moins que rien, 
Et de mes ennemis je veux espérer bien. 

J’ay hazardé pour luy et nom et conscience 

Je veux pour luy au monde renoncer, 

Je veux mourir pour luy faire avancer. 


Elle n’a plus besoin de rien pour elle, tout est pour celui à qui 
elle appartient corps et âme: 


Pour luy je veux rechercher la grandeur, 
Et feray tant que de vray cognoistra 
Que je n’ay bien, heur ne contentement, 
Qu’a l’obeyr et servir loyaument. 

Pour luy fattendz toute bonne fortune, 
Pour luy je veux guarder santé et vie, 
Pour luy tout vertu de suivre fay envie, 
Et sans changer me trouvera tout une. 


Tout ce qu’elle possède, tout ce qui lui est propre, royaume, 
bonheur, corps, âme, elle le jette dans l’abîme de sa passion, et 
dans ces profondeurs elle s’abandonne à sa frénésie amoureuse. 


Une tension aussi violente, une telle surtension des sentiments 
transforme fatalement l’âme. La passion démesurée de Marie 
Stuart lui insuffle une énergie inconnue. Ses forces physiques et 
morales sont tout à coup décuplées; des possibilités et des facultés 
se manifestent en elle qu’elle ignoraïit et ne connaîtra jamais plus 
par la suite. Marie Stuart peut galoper à cheval pendant quinze 
heures et passer ensuite la nuit à veiller et à écrire des lettres sans 
éprouver de fatigue. Elle, qui n’a composé que de courtes 
épigrammes et de petites poésies de circonstance, peut écrire d’un 
seul jet, dans une inspiration enflammée, cette suite de sonnets où 
sa joie et sa souffrance s'expriment avec une force et une 
éloquence si frappantes. Cette femme d’ordinaire si imprudente et 
si insouciante est capable de dissimuler pendant plusieurs mois ses 
relations avec Bothwell. Elle peut, devant autrui, parler 


froidement avec l’homme dont le moindre contact la fait trembler, 
comme avec un subordonné, elle sait feindre la gaîté alors que ses 
nerfs se déchirent et que son âme crie de désespoir. Un sur-moi a 
brusquement surgi en elle qui lui prête une force étrange. 


Mais ces exploits imposés à sa volonté sont suivis de terribles 
abattements. Marie Stuart reste ensuite couchée des journées 
entières, complètement épuisée; ou bien, l’esprit trouble, elle erre 
en sanglotant pendant des heures dans ses appartements, souhaite 
d’être morte et supplie qu’on lui donne un poignard pour se tuer. 
À la longue, son corps ne peut plus supporter cette lutte ardente et 
furieuse avec elle-même, il se révolte. Rien ne montre plus 
nettement à quel point ses forces physiques sont ébranlées que le 
fameux épisode de Jedburgh. Le 7 octobre 1566, Bothwell a été 
grièvement blessé par un braconnier. Marie Stuart apprend la 
chose alors qu’elle est en route pour cette ville où elle doit tenir sa 
cour de justice. Tout de suite elle pense à se précipiter au château 
de l’Hermitage situé à vingt-cinq milles de là où est alité son 
amant. Mais vite elle se retient de crainte de se trahir. Pourtant la 
nouvelle l’a terriblement secouée car l'observateur le plus 
impartial de son entourage, l’ambassadeur français du Croc, qui, à 
ce moment-là, ne pouvait pas encore se douter le moins du monde 
des rapports intimes de Marie Stuart avec Bothwell, communique 
à Paris: «Ce ne lui eût pas été peu de chose de le perdre. » 
Maitland, lui aussi, remarque sa distraction et sa nervosité, mais 
ignorant ce qui se passe, il déclare que ces « sombres pensées et 
cette mauvaise humeur ont leur cause dans les rapports de la 
reine avec le roi ». Ce n’est qu’une semaine plus tard, lorsque la 
cour de justice a fini de siéger, que Marie Stuart, accompagnée de 
Murray et de quelques nobles, accourt à bride abattue auprès de 
Bothwell. Elle reste deux heures au chevet du blessé, puis s’en 
retourne au même galop d’enfer pour essayer de dominer dans 
cette course folle l’inquiétude qui la torture. Mais quand on l’aide 
à descendre de son cheval, elle tombe sans connaissance. La fièvre 
s'empare d’elle, une fièvre nerveuse typique, qui la fait délirer et 
se tordre. Puis soudain son corps se raidit, elle ne voit plus rien, 
ne sent plus rien; autour de l’énigmatique malade les médecins et 
les lords sont perplexes. On envoie des messagers dans toutes les 
directions à la recherche du roi, l’évêque est appelé pour lui 
administrer l’extrême-onction. Pendant huit jours, Marie Stuart 
demeure ainsi entre la vie et la mort. On eût dit que sa volonté 
secrète de ne plus vivre avait, dans une effroyable explosion, brisé 
ses nerfs et anéanti ses forces. Mais ce qui montre avec une 


netteté clinique le caractère purement moral, hystérique de cet 
effondrement, c’est qu’elle se sent aussitôt mieux à l’arrivée de 
Bothwell, convalescent, que l’on a amené en voiture à Jedburgh. 
Et deux semaines plus tard, celle qu’on croyait déjà morte, 
remonte à cheval. Le mal était moral. Il est parti comme il était 
venu, par la volonté de la malade. Marie Stuart n’en reste pas 
moins encore pendant des semaines toute bouleversée. Même ceux 
qui ne la connaissent que très peu remarquent qu’elle est devenue 
«tout autre ». Quelque chose dans ses traits, dans son être, a 
changé, son habituelle insouciance et son assurance l’ont quittée. 
Elle vit et agit comme un être sous le poids de lourdes 
préoccupations. Elle s’enferme dans sa chambre d’où, à travers les 
portes, les servantes l’entendent pleurer et gémir. Elle d’habitude 
si confiante ne se confie plus à personne. Ses lèvres restent closes, 
et personne ne soupçonne l’effroyable secret qu’elle porte en elle 
jour et nuit et qui l’écrase peu à peu. 


Ce qui rend cette passion à la fois grandiose et effrayante, c’est 
que la reine sait dès le début que son amour est criminel et 
absolument sans issue. Déjà après la première étreinte le réveil a 
dû être effroyable, lorsque les deux amants, tels Tristan et Iseult 
au sortir de l’ivresse où les a plongés le philtre d'amour, se 
rappellent soudain qu’ils ne vivent pas seuls dans l'infini de leur 
sentiment mais sont liés à ce monde par toute sorte de devoirs. 
Moment tragique en vérité que celui où ils se sont repris et rendu 
compte à quelle folie ils venaient de succomber: car elle, qui s’est 
donnée, est l’épouse d’un autre homme, et lui, à qui elle s’est 
donnée, est le mari d’une autre femme. C’est un adultère, et un 
double adultère que leurs sens, dans leur frénésie, ont commis. Et 
combien y a-t-il de temps, quinze, vingt ou trente jours, que Marie 
Stuart, reine d'Écosse, a signé et fait publier un édit punissant de 
la peine capitale l’adultère et toute autre forme de luxure non 
permise? Leur passion a son point de départ dans le crime et si 
elle veut durer elle ne le peut que par de nouveaux crimes. Pour 
pouvoir se lier éternellement, il leur faut se débarrasser par la 
violence, l’une de son mari, l’autre de sa femme. Cet amour 
criminel ne peut donner que des fruits empoisonnés, et Marie 
Stuart sait que désormais il n’y a plus de repos ni de salut pour 
elle. Mais c’est précisément dans des moments aussi désespérés 
que s’éveille en elle l’audace de tenter l’impossible et de défier le 
destin. Elle ne reculera pas lâchement; elle poursuivra 
témérairement sa route jusqu’au bout, jusqu’à l’abîme. Peu lui 


importe que tout soit perdu, son bonheur n'est-il point de savoir 
qu’elle s’est sacrifiée pour lui: 


Entre ses mains, et en son plain pouvoir, 

Je metz mon fils, mon honneur et ma vie, 
Mon pais, mes subjects, mon âme assubjectie 
Est tout à luy et n’ay autre vouloir 

Pour mon objet que sans le dessevoir 

Suivre je veux, malgré toute l’envie 

Qu'issir en peult. 


ES 


Advienne que pourra! Maintenant qu’elle a renoncé à tout 
pour Bothwell, l’indiciblement aimé, l’amante démesurée ne craint 
plus au monde qu’une chose: la perte de cet homme. 


Mais le pire des tourments dans cette situation terrible ne sera 
pas épargné à Marie Stuart. Malgré toute sa folie, elle est trop 
clairvoyante pour ne pas bientôt se rendre compte que cette fois 
encore elle se gaspille en vain, que l’homme pour lequel ses sens 
brûlent ne l’aime pas véritablement. Bothwell l’a prise de la même 
façon qu’il a pris beaucoup d’autres femmes: rapidement, 
brutalement, sensuellement. Et il est prêt à la quitter, indifférent, 
comme il l’a fait avec celles-là, une fois ses désirs apaisés. Pour lui 
cette possession n’a été que la satisfaction d’un désir érotique, une 
brève aventure, et l’infortunée est obligée de s’avouer que ce 
maître adoré de ses sens n’éprouve pour elle aucun amour 
particulier : 


Vous m'estimez légière, que je voy, 

Et si n’avez en moy nulle asseurance, 

Et soubçonnez mon cœur sans apparence, 

Vous deffiant à trop grand tort de moy. 

Vous ignorez l’amour que je vous porte ; 

Vous soubçonnez qu'autre amour me transporte ; 
Vous estimez mes parolles du vent, 

Vous despeignez de cire mon las cœur; 

Vous me pensez femme sans jugement ; 

Et tout cela augmente mon ardeur. 


Au lieu de se détourner fièrement de l’ingrat, au lieu de se 
dominer, de se maîtriser, cette femme ivre d’amour se jette à 
genoux devant lui pour le retenir. Son orgueil d’autrefois s’est 
bizarrement transformé en une humiliation sans pareille. Elle 
supplie, elle mendie, elle s’offre comme une marchandise à l’adoré 
qui ne veut pas l’aimer. Elle a perdu à tel point tout sentiment de 
dignité qu’elle, naguère si fière, lui énumère tout ce qu’elle est 


prête à faire pour lui et que sans cesse elle l’assure, jusqu’à 
l’importuner de sa soumission la plus servile : 


Car c’est le seul désir de vostre chère amye, 

De vous servir et loyaument aymer, 

Et tous malheurs moins que riens estimer 

Et vostre volunté de la mien suivre. 

Vous cognoistrez avecques obéissance, 

De mon loyal devoir n’obmettant la science, 

À quoi j’estudiray pour tousjours vous complaire 
Sans aymer rien que vous, soubs la subjection 
De qui je veux, sans nulle fiction, 

Vivre et mourir. 


C’est un spectacle atroce et poignant que cet anéantissement 
complet de l’amour-propre chez une femme fière comme elle, qui, 
après n’avoir craint jusqu'ici aucune puissance au monde ni aucun 
danger terrestre, en arrive maintenant aux pratiques les plus 
honteuses d’une jalousie envieuse et perfide. Marie Stuart doit 
avoir remarqué à quelque signe que Bothwell lui est moins attaché 
qu’à sa jeune femme et qu’il ne pense nullement à la quitter pour 
elle. La voici à présent qui s’efforce -— il est vraiment effroyable de 
constater comment un grand sentiment peut rendre une femme 
mesquine — de diminuer de la manière la plus méchante, la plus 
basse, la plus indigne, l’épouse qu’elle-même a choisie. Elle excite 
la vanité masculine de Bothwell en lui rappelant (sans doute à la 
suite de quelque confidence d’ordre intime) que sa femme ne 
montre pas suffisamment d’ardeur dans ses étreintes et qu’au lieu 
de se donner à lui avec passion elle ne le fait qu’à demi. Elle 
autrefois tout orgueil et toute fierté, compare les sacrifices qu’elle 
a faits pour lui, Bothwell, avec les avantages de toutes sortes que 
sa femme tire de la position qu’il occupe. C’est auprès d’elle, 
Marie Stuart, qu’il doit rester, auprès d’elle seule, et il ne faut pas 
qu’il se laisse tromper par les lettres, les larmes et les 
supplications de cette femme « fausse »: 


Et maintenant elle commence à voir 
Qu'elle estoit bien de mauvais jugement 
De n’estimer l’amour d’un tel amant. 

Elle vouldroit bien mon amy dessevoir 
Par les escripts tous fardez de sçavoir… 
Et toutesfois ses parolles fardez, 

Ses pleurs, ses plaincts remplis de fictions, 
Et ses hauts cris et lamentations, 


Ont tant guagné que par vous sont guardez 
Ses lettres escriptes, ausquelles vous donnez foy, 
Et si l’aymez et croiez plus que moy. 


Ses cris sont de plus en plus désespérés. Il ne faut pas qu’il la 
confonde, elle, la seule digne, avec l’indigne, il faut qu’il la 
répudie, celle-là, pour s’unir à elle, Marie Stuart, car elle est prête, 
quoi qu’il arrive, à braver avec lui la vie et la mort. Il peut tout 
exiger d’elle, et elle le lui demande à genoux, comme preuve de 
fidélité et de dévouement éternels, elle est prête à tout sacrifier : 
maison, foyer, biens, couronne, honneur, et même son enfant. 
Qu'il prenne tout et qu’il soit à elle seule, à elle, qui ne vit plus 
que pour lui, son bien-aimé. 


Maintenant s’éclaire le fond de ce paysage tragique. Grâce aux 
aveux surabondants de Marie Stuart, la scène devient tout à fait 
nette. Pour Bothwell qui l’a prise par hasard, l’aventure en réalité 
est finie. Mais elle qui s’est donnée à lui corps et âme veut le 
garder, et le garder à jamais. Une longue liaison n’intéresse pas 
cet homme ambitieux et qui est d’ailleurs heureux avec sa femme ; 
cependant pour sa commodité, pour les avantages qu’il peut en 
tirer, Bothwell ne semble pas prêt à rompre tout de suite ses 
relations amoureuses avec la femme qui dispose de tous les 
honneurs et dignités en Écosse, il accepterait Marie Stuart comme 
concubine à côté de sa femme. Mais cela ne peut suffire à une 
reine, qui a une âme de reine, à une femme qui ne veut pas 
partager. Comment faire? Comment attacher à soi éternellement 
cet aventurier farouche et effréné ? Des promesses de fidélité et de 
dévouement sans bornes ne peuvent qu’ennuyer un homme de 
cette sorte, il en a trop souvent entendu de la part d’autres 
femmes. Une seule chose peut le séduire, la chose suprême que 
tant d’autres ont recherchée: la couronne. Si indifférent qu’il 
puisse être à Bothwell de continuer à être l’amant d’une femme 
qu’il n’aime pas, la pensée qu’elle est reine et qu’il pourrait à ses 
côtés devenir roi d'Écosse n’est pas sans séduction. 


Assurément cette idée semble absurde au premier abord: 
l'époux légitime de Marie Stuart, Henry Darnley, vit encore, et il 
n’y a pas place pour un second roi. Cependant c’est elle, et elle 
seule qui lie à partir de ce moment Bothwell et Marie Stuart. La 
malheureuse sait qu’en dehors de la couronne rien ne peut retenir 
auprès d’elle cet homme orgueilleux et indépendant. Et pour 
conserver son amour, il n’est pas de prix que cette femme enivrée 


qui a depuis longtemps oublié honneur, considération, dignité, loi, 
ne soit prête à payer. Si un crime est nécessaire pour procurer 
cette couronne à Bothwell, Marie Stuart, aveuglée par sa passion, 
ne reculera pas. 


Car de même que Macbeth n’a d’autre possibilité de devenir 
roi, pour réaliser la prédiction diabolique des sorcières, qu’en 
supprimant la famille royale, de même Bothwell ne peut devenir 
roi d'Écosse par des moyens honnêtes, légaux. Ce n’est qu’en 
passant sur le cadavre de Darnley qu’il y arrivera. 


Même si la promesse formelle, faite par écrit, qui fut trouvée, 
paraît-il, dans la célèbre cassette d’argent et où Marie Stuart 
l’assure qu’elle «l’épousera envers et contre toutes objections 
possibles de ses proches et d’autres personnes », même si cette 
promesse était apocryphe, Bothwell n’a pas besoin de lettre et de 
sceau pour être sûr d’elle. Trop souvent elle s’est plainte à lui, 
comme à beaucoup d’autres, de la souffrance qu’elle éprouve à 
l’idée que Darnley est son époux, la façon dont elle lui dit dans ses 
sonnets, et plus encore à certains moments d’abandon, à quel 
point elle désire se lier à lui pour toujours est trop engageante 
pour qu’il ne sache pas qu’il peut tenter les actes les plus osés et 
les plus fous. 


D’autre part, Bothwell sait aussi qu’il peut compter sur l’appui 
des lords. Il sait qu’ils sont tous unis dans une même haine pour 
ce garçon encombrant et insupportable qui les a tous trahis et que 
rien ne pourrait être plus agréable qu’une solution permettant de 
l’éloigner le plus rapidement possible de l'Écosse. IL a même 
assisté à cet entretien mémorable qui eut lieu au mois de 
novembre au château de Craigmillar en présence de Marie Stuart 
et où l’on décida pour ainsi dire du sort de Darnley. Les plus hauts 
dignitaires du royaume, Murray, Maïtland, Argyll, Huntly et 
Bothwell s'étaient mis d’accord à cette époque pour faire à la 
reine cette étrange proposition: si elle acceptait de rappeler les 
assassins de Riccio, les Morton, Lindsay et Ruthven, ils se faisaient 
forts de la débarrasser de Darnley. Devant la reine on ne parle 
tout d’abord que de la forme légale « to make her quit of him », 
d’un divorce. Mais Marie Stuart pose comme condition que cette 
délivrance doit se faire de façon à ne causer aucun préjudice à son 
fils. À quoi Maitland se contente de répliquer d’une façon ambiguë 
qu’elle devait s’en remettre à eux pour le choix de la forme et des 
moyens et qu'ils arrangeraient la chose de manière que son fils 


n’en souffrît pas. Quant à Murray, il fermerait les yeux. Devant 
cette déclaration, la reine répète encore une fois que rien ne doit 
être entrepris qui «puisse peser sur sa conscience ou son 
honneur ». Ces discours obscurs ont un sens mystérieux. Une 
chose est claire cependant, c’est que déjà à cette époque, tous, 
Marie Stuart, Murray, Maitland, Bothwell, les principaux acteurs 
de la tragédie, étaient d’accord pour écarter Darnley, mais on 
n'avait pas encore décidé si ce serait par la douceur, l’adresse ou 
la violence. 


Bothwell, le plus impatient et le plus hardi de tous, est pour la 
violence. Il ne peut pas et ne veut pas attendre, car il ne s’agit pas 
seulement pour lui de se débarrasser de Darnley, mais d’hériter de 
la couronne et du royaume. C’est pourquoi, tandis que les autres 
ne font que désirer et patienter, lui est résolu à agir. D’une façon 
quelconque, il a dû chercher de bonne heure des complices parmi 
les lords. Mais ici les documents historiques font encore une fois 
défaut; la préparation d’un crime se fait du reste toujours dans 
l’ombre ou dans le demi-jour. Jamais on ne saura combien de 
lords et lesquels il a mis au courant de son projet, ni ceux qu’il a 
vraiment amenés à y participer ou seulement à le tolérer. Murray 
semble avoir connu le complot, mais n’y avoir pas participé, 
cependant que Maitland n’aurait pas hésité à aller plus loin. On 
peut tenir pour véridique la confession de Morton avant sa mort. 
Rentrant d’exil et animé d’une haine mortelle pour Darnley, qui 
la trahi, il voit venir à lui Bothwell qui lui propose sans détour de 
participer à l’assassinat du roi. Après la dernière expérience qu’il 
vient de faire où il a été abandonné par ses complices, Morton est 
devenu prudent. Il hésite et demande des garanties. Tout d’abord 
il veut savoir si la reine est d’accord. Sans hésiter Bothwell répond 
affirmativement. Mais Morton ne se contente pas de paroles que 
l’on nie ensuite si facilement. Avant de s’engager il exige qu’on lui 
montre, noir sur blanc, l’approbation écrite de la reine. Il veut, 
selon la vieille coutume écossaise, un bond en règle, qu’il puisse 
montrer pour sa décharge en cas de suites désagréables. Bothwell 
le lui promet. Mais, bien entendu, il ne pourra jamais apporter ce 
bond, car un mariage futur entre lui et Marie Stuart n’est possible 
que si celle-ci reste entièrement à l’arrière-plan et peut paraître 
avoir été « surprise » par les événements. 


Bothwell est donc obligé de se charger de tout. Mais il est assez 
résolu pour accomplir le meurtre sans assistant. En tout cas il s’est 
déjà rendu compte, à la façon équivoque dont Morton, Murray et 
Maitland ont accueilli son plan, qu’il ne rencontrera chez eux 


aucune opposition ouverte. Si ce n’est par des lettres revêtues de 
sceaux, ils ont tous, par leur silence significatif et leur neutralité 
bienveillante, donné leur approbation. Et du jour où Marie Stuart, 
Bothwell et les lords sont d’accord, c’en est fait de la vie de 
Darnley. 


Maintenant tout est prêt. Bothwell s’est entendu avec quelques- 
uns de ses suppôts, le lieu et le genre d’assassinat ont été fixés 
dans des conversations secrètes. Il ne manque plus qu’une chose 
pour que le meurtre puisse être commis: la victime. Car Darnley, 
si fou qu’il soit, doit avoir eu quelque vague pressentiment de ce 
qui l’attend. Déjà plusieurs semaines auparavant il s’est refusé, 
comme on l’a vu, d'entrer à Holyrood aussi longtemps que 
certains lords s’y trouveraient. Il ne se sent même plus en sûreté 
au château de Stirling depuis que les assassins de Riccio, qu’il a 
abandonnés, sont rentrés en Écosse à la suite de leur grâce, qui est 
lourde de sens. Sourd à tous les appels et à toutes les invites, il ne 
quitte plus Glasgow. Là il est avec son père, le comte de Lennox, 
avec des alliés, dans une demeure sûre, et, en cas de danger, si ses 
ennemis approchaient trop, un navire sur lequel il peut fuir 
l’attend dans le port. Comme si le sort voulait le protéger au 
dernier moment, voici qu’au début de janvier 1567 il est atteint 
de la petite vérole, ce qui est un prétexte admirable pour rester 
plus longtemps dans sa solide retraite. 


Cette maladie contrecarre d’une façon inattendue les plans de 
Bothwell, qui attend impatiemment la victime à Édimbourg. Pour 
une raison quelconque, que nous ne connaissons pas, il doit avoir 
été pressé d'accomplir son acte, soit qu’il fût impatient de 
s'emparer de la couronne, soit qu’il craignît à juste titre qu’une 
conspiration comportant des complices pût être connue à la 
longue, soit encore que ses rapports intimes avec la reine 
commençassent à être visibles. Ce qui est certain, c’est qu’il ne 
veut pas attendre plus longtemps. Mais comment faire venir 
Darnley, qui est malade et de plus se méfie? Comment le faire 
sortir de son lit et de sa maison fortifiée ? Une invitation officielle 
le mettrait sur ses gardes, et ni Murray ni Maitland, ni qui que ce 
soit à la cour n’est suffisamment lié avec lui, l’homme détesté de 
tous, pour pouvoir le décider à revenir. Il n’y a qu’une seule 
personne qui pourrait le faire: Marie Stuart. N’a-t-elle point déjà, 
à deux reprises, réussi à soumettre ce malheureux à son entière 
volonté? Elle seule peut endormir la méfiance de la victime et 


l’attirer. Elle seule peut se livrer avec succès à cette monstrueuse 
entreprise. Et comme elle-même n’est plus maîtresse de sa 
volonté, mais soumise aux ordres de son despote, Bothwell n’a 
qu’à ordonner et l’incroyable, ou plutôt ce que le sentiment se 
refuse à croire, se produit: le 22 janvier, Marie Stuart, qui depuis 
des mois évite tout contact avec Darnley, se rend à cheval à 
Glasgow, soi-disant pour voir son mari malade, mais en réalité 
pour l’attirer à Édimbourg, où la mort l’attend avec impatience. 


La voie du meurtre 


22 janvier — 9 février 1567 


Maintenant commence la strophe la plus sombre de la ballade 
de Marie Stuart. Ce voyage à Glasgow, d’où elle ramène son mari, 
encore malade, au cœur de la conspiration meurtrière est l’acte de 
sa vie le plus discuté. On se demande sans cesse si Marie Stuart fut 
vraiment une figure atridienne, une Clytemnestre, qui, avec une 
sollicitude hypocrite, prépare pour son époux Agamemnon de 
retour au pays le bain réparateur, cependant qu’'Égisthe, le 
meurtrier et l’amant, est caché dans l’ombre la hache à la main ? 
Fut-elle une autre lady Macbeth endormant avec de douces et de 
caressantes paroles le roi Duncan que Macbeth assassinera 
pendant son sommeil, une de ces criminelles démoniaques que 
souvent l’extrême passion fait des femmes les plus braves et les 
plus dévouées ? Ou ne fut-elle qu’une créature sans volonté entre 
les mains brutales de ce souteneur de Bothwell, un être obéissant 
inconsciemment à un ordre irrésistible, une marionnette docile et 
de bonne foi, ignorant tout du crime qui se tramait ? Malgré soi on 
se refuse tout d’abord à accuser de complicité d’assassinat, passive 
ou active, une femme jusqu'alors très humaine. On cherche sans 
cesse une autre interprétation, moins compromettante, de ce 
voyage à Glasgow. On écarte comme peu sûrs tous les 
témoignages et documents qui accusent Marie Stuart et l’on 
examine, avec la volonté sincère de se laisser convaincre, les 
explications que ses défenseurs ont trouvées ou imaginées pour 
démontrer son innocence. Mais en vain! Si désireux que l’on soit 
d'y croire, tous ces arguments d’avocats n’ont aucune valeur 
convaincante : le chaînon de l’acte aux contours bien nets s’insère 
sans le moindre joint dans la chaîne des événements, tandis que 
toute interprétation en faveur de Marie Stuart, dès qu’on 
l’empoigne solidement, se brise entre les mains comme une 
coquille vide. 


Comment admettre en effet que ce soit le dévouement qui ait 
guidé Marie Stuart lorsqu'elle s’est rendue auprès de Darnley 


malade et l’a engagé à quitter son sûr refuge pour le soigner chez 
elle? Depuis des mois le couple vit à peu près complètement 
séparé. Darnley est sans cesse banni de sa présence, et quelle que 
soit l'humilité avec laquelle il a demandé qu’on lui permiît, en sa 
qualité d’époux, de partager de nouveau la couche conjugale, ce 
droit lui a été brutalement refusé. Il y a longtemps que les 
ambassadeurs d’Espagne, d'Angleterre et de France parlent dans 
leurs rapports de la séparation des deux époux comme d’un fait 
acquis, définitif; les lords ont proposé ouvertement le divorce et 
envisagé en secret une solution plus radicale. Les deux époux sont 
devenus si indifférents l’un à l’égard de l’autre que, même à la 
nouvelle de la grave maladie de Marie Stuart à Jedburgh, Darnley 
ne se hâte nullement d’aller voir sa femme, à qui on a déjà donné 
les derniers sacrements. Même avec une forte loupe on ne peut 
plus apercevoir dans ce mariage la moindre trace d'amour, le 
moindre atome de tendresse. 


Mais, disent encore les défenseurs à tout prix de Marie Stuart, 
la reine ne voulait-elle pas précisément par ce voyage mettre fin à 
un conflit malheureux? Malheureusement, cette dernière 
explication en sa faveur est, elle aussi, réduite à néant par un 
document de sa propre main. La veille de son départ pour 
Glasgow -— jamais Marie Stuart n’a pensé que sa correspondance 
pourrait témoigner contre elle devant la postérité — l’imprudente 
s’exprime dans une lettre adressée à l’archevêque Beaton de la 
façon la plus haineuse sur le compte de Darnley : « Pour ce qui est 
du roi, notre époux, Dieu sait de quelle manière nous nous 
sommes toujours conduite vis-à-vis de lui, et non moins connues 
de Dieu et du monde sont les menées et les injustices dont il s’est 
rendu coupable à notre égard. Tous nos sujets en ont été témoins, 
et je ne doute pas qu’ils ne l’en aient condamné au fond de leur 
cœur ». Est-ce ainsi que parle l’esprit de réconciliation ? Est-ce là 
la façon de penser d’une femme aimante qui s’apprête à courir, 
anxieuse, au chevet de son époux ? Et, deuxième circonstance au 
plus haut point aggravante, Marie Stuart n’entreprend pas ce 
voyage dans le seul but de rendre visite à Darnley, pour rentrer 
ensuite chez elle, mais avec la ferme intention de le ramener avec 
elle, ce qui est vraiment trop de sollicitude pour paraître honnête ! 
Car n'est-ce pas se moquer de toutes les lois de la médecine et de 
la raison que d’arracher de son lit, au plus fort de l’hiver, un 
malade atteint de la petite vérole, un fiévreux, et de le transporter 
en litière à deux journées de distance ? Marie Stuart a même fait 
venir d'avance cette litière pour écarter toute objection de 


Darnley et le ramener aussi vite que possible à Édimbourg, où la 
conspiration criminelle ourdie contre lui est en pleine marche. 


Mais peut-être — toujours on s’efforce d’aller au-devant de ses 
défenseurs, car c’est une chose bien grave que d’accuser 
injustement quelqu'un d’assassinat! — peut-être Marie Stuart ne 
sait-elle rien de cette conspiration ? Malheureusement, une lettre 
d’Archibald Douglas, à elle adressée, exclut ici encore toute espèce 
de doute. Cette lettre montre que Douglas, l’un des principaux 
conjurés, alla la trouver lors de ce tragique voyage à Glasgow afin 
d'obtenir sa franche adhésion au complot. Et même si l’on admet 
qu’elle ne la lui accorda pas, comment une épouse au courant des 
menées qui se tramaient contre son mari a-t-elle pu garder pour 
elle une telle proposition ? Comment n’a-t-elle pas averti Darnley ? 
Et comment, sachant ce qui se passait, a-t-elle pu l’engager à 
revenir là où se préparait son assassinat ? Le silence en pareil cas 
est déjà plus qu’une simple complicité morale, c’est une 
participation réelle, quoique passive, au meurtre. 


La complicité de Marie Stuart dans l’assassinat de son mari 
n’est plus niable pour le chercheur impartial; qui veut l’excuser ne 
peut qu’alléguer une diminution de sa volonté et non son 
ignorance. Ce n’est pas froidement, d’une façon calculée, perfide 
et cynique que Marie Stuart s’est rendue à Glasgow ; au moment 
décisif, ce dont témoignent les lettres de la cassette, elle a senti 
toute la répugnance et l’horreur du rôle qui lui était imposé. 
Certes elle a discuté avec Bothwell le plan consistant à attirer 
Darnley à Édimbourg, mais sa lettre de Glasgow montre 
admirablement que la conscience endormie de cette grande 
pécheresse commence déjà à se réveiller au bout d’une journée de 
voyage, lorsque Bothwell n’est plus là et que l’action hypnotique 
qu’il exerce sur sa personne s’est affaiblie. Avant de s'engager 
dans la voie du meurtre l'individu poussé par une force 
mystérieuse se distingue toujours du véritable criminel, et l’acte 
de Marie Stuart est peut-être un exemple de ces genres de crimes 
accomplis non par les auteurs eux-mêmes mais par une volonté 
étrangère plus forte que la leur et à laquelle ils sont assujettis. Car 
au moment de passer à l’exécution du plan discuté et approuvé, 
lorsque Marie Stuart se trouve en face de la victime, à ce moment 
tout sentiment de haine, tout désir de vengeance s'éteint 
brusquement en elle, et l'humanité profonde de sa nature se 
rebelle contre l’inhumanité du mandat dont on l’a chargée. Trop 


tard et en vain! Marie Stuart n’est plus celle qui s’approche à pas 
de loup de sa victime, elle est elle-même une victime. Derrière elle 
claque le fouet qui la pousse en avant. Elle craint la colère de son 
amant au cas où elle ne lui amènerait pas Darnley et elle redoute 
de le perdre en lui désobéissant. Seul le fait qu’ici une femme sans 
volonté réprouve au plus profond d’elle-même le rôle qu’elle va 
jouer, qu’un être moralement sans défense se révolte 
intérieurement contre le crime qui lui est dicté, seul ce fait, s’il ne 
nous autorise pas à pardonner du point de vue de la justice, nous 
permet tout au moins de comprendre du point de vue humain. 


Il faut lire la fameuse lettre qu’elle adressa, du chevet de 
Darnley malade, à Bothwell, et dont ses défenseurs, stupidement, 
nient toujours l’authenticité ! Grâce à cette lettre qui met comme 
une lueur d'humanité sur l’acte révoltant de Marie Stuart, il 
semble qu’un rideau se lève devant nous, nous laissant voir ce qui 
s’est déroulé dans l’âme de cette femme pendant les heures 
effroyables de son séjour à Glasgow. Minuit a sonné depuis 
longtemps. La visiteuse, en toilette de nuit, est assise à sa table 
dans une chambre étrangère. Un feu flambe dans la cheminée, 
projetant sur les murs nus et hauts des ombres fantastiques. Mais 
ce feu ne réchauffe ni la pièce solitaire ni l’âme de Marie Stuart. 
Des frissons passent sur ses épaules légèrement couvertes: il fait 
froid et elle est fatiguée, elle voudrait dormir et cependant elle ne 
le peut pas, tellement elle est énervée. Elle a vécu trop d’heures 
émouvantes au cours de ces dernières semaines, ses nerfs en sont 
encore douloureusement agités. Remplie d’horreur à l’idée de 
l'acte à accomplir, mais sans volonté devant celle du maître, 
l’esclave de Bothwell est venue à Glasgow pour faire sortir son 
époux de sa sûre retraite et le mener à une mort encore plus sûre. 
Tout d’abord elle a été retenue à la porte du château par un 
envoyé de Lennox. Il apparaît au plus haut point suspect au 
vieillard que la femme qui depuis des mois a farouchement évité 
son fils accoure tout à coup avec tant de sollicitude à son chevet. 
Les vieillards ont une sorte de prescience des malheurs, et peut- 
être Lennox se rappelle-t-il également que chaque fois que Marie 
Stuart a fait semblant de se rapprocher de son fils c'était 
uniquement pour en tirer un profit personnel. Avec peine elle a 
réussi à répondre aux questions de l’envoyé, à pénétrer auprès du 
malade, qui, lui aussi — elle lui a trop souvent joué la comédie -— la 
reçoit avec méfiance. Pourquoi a-t-elle amené une litière, lui 
demande-t-il aussitôt ? La suspicion flotte dans ses yeux inquiets. 


Marie Stuart a besoin de toutes ses forces pour ne pas se trahir par 
une pâleur ou une rougeur subite. Mais la peur que lui inspire 
Bothwell lui a appris à dissimuler. Par ses flatteries et ses caresses 
elle a réussi à calmer les soupçons de Darnley et à substituer sa 
volonté à celle de sa victime. Dès le premier après-midi, l’œuvre 
est à moitié accomplie. 


À présent, elle est là seule dans sa chambre mal éclairée. Il y 
règne un tel silence qu’elle perçoit ses pensées les plus secrètes et 
les soupirs de sa conscience foulée aux pieds. Elle ne peut pas 
dormir, elle éprouve un besoin immense de confier à quelqu'un les 
tourments qui l’oppressent dans son isolement et son extrême 
détresse. Et comme il n’est pas près d’elle, lui, le seul sur terre 
avec qui elle puisse s’entretenir de toutes ces choses que personne 
ne doit connaître, de ces choses effroyables qu’elle a même peur 
de s’avouer à elle-même, elle prend quelques feuilles de papier et 
commence à écrire. C’est une lettre pour ainsi dire sans fin. Elle 
ne la terminera pas cette nuit, ni le lendemain, mais seulement la 
nuit suivante. Nous assistons ici à la lutte pathétique du criminel 
avec lui-même. Tout s’y trouve réuni pêle-mêle: folie et raison, 
plaintes désespérées et bavardages puérils. De noires pensées 
voltigent en zigzag comme des chauves-souris dans son cerveau. 
Tantôt elle parle de choses insignifiantes, tantôt dans sa détresse 
elle pousse des cris de révolte, de haïne, que la pitié réprime 
immédiatement. Et au milieu de tout cela s’exprime, magnifique 
et brûlant, son amour pour l’homme dont la volonté la domine et 
la main l’a poussée dans cet abîme. Tout à coup elle s’aperçoit 
qu’elle n’a plus de papier. Alors elle continue sur une feuille de 
comptes, elle écrit, elle écrit, car la criminelle sent que l’horreur 
l’étranglerait, le silence l’étoufferait, si elle ne se cramponnait pas, 
tout au moins avec des mots, au criminel. 


Mais tandis que dans sa main tremblante la plume semble 
courir librement sur le papier, Marie Stuart remarque que ce 
qu’elle écrit n’est pas dit comme elle le voudrait, qu’elle n’a pas la 
force de maîtriser et d’ordonner ses idées. Tout lui semble venir 
d’une sphère ignorée de sa conscience, et c’est pourquoi elle 
conjure Bothwell de lire sa lettre deux fois. Mais c’est précisément 
parce que cette lettre de trois mille mots n’est pas pensée et écrite 
d’une façon claire et lucide, que les idées s’y enchevêtrent 
confusément et semblent tituber, — c’est justement ce qui en fait 
un document psychologique si précieux. Car ici ce n’est pas l’être 
conscient qui parle, mais le moi intérieur, dans une sorte 
d’hallucination provoquée par la fatigue et la fièvre, ici parle le 


subconscient, qu’il est d'ordinaire si difficile d’observer, le 
sentiment nu que ne masque plus aucune pudeur. Des voix hautes 
et basses, des idées claires et d’autres qu’elle n’oserait pas 
exprimer à l’état de veille, se succèdent dans cet état de dispersion 
psychologique. Elle se répète, se contredit, tout s’agite 
chaotiquement dans cette lave et ce torrent de passion brûlante. 
Jamais, ou très rarement, une confession ne nous est parvenue où 
se manifeste si nettement l’état de surexcitation morale d’un 
criminel en train de commettre son crime. Ni un Buchanan, ni un 
Maitland, aucun de ces hommes d’une intelligence ordinaire 
n'aurait pu, malgré toute sa culture et son habileté, imaginer avec 
une telle précision le monologue d’un cœur bouleversé, l’horrible 
situation de la femme qui ne connaît pas d’autre salut devant sa 
conscience que d’écrire et d'écrire encore à son amant, pour 
s'expliquer, se disculper, s’oublier, - pour ne pas entendre son 
cœur battre furieusement dans sa poitrine. Encore une fois on 
pense involontairement à lady Macbeth errant frissonnante dans 
l'obscurité du château de Dunsinane, assaillie par des souvenirs 
sinistres et qui, en proie au somnambulisme, avoue son crime 
dans un monologue poignant. Seuls un Shakespeare, un 
Dostoïevski sont capables de nous représenter cela, et aussi leur 
maître à tous: la réalité. 


« Excusez-moi que j’escry mal, dit sa lettre, il faudra que vous 
en deviniez la moitié; maïs je ne puis remédier à cela, car je ne 
suis pas à mon aise, et néantmoins j’ay une grande joye en vous 
escrivant pendant que les autres dorment, puisque de ma part je 
ne puis dormir comme eux, ny ainsi que je le vouldroye, c’est-à- 
dire entre les bras de mon très cher amy... » Avec une insistance 
impressionnante elle y décrit combien Darnley est heureux de son 
arrivée inattendue. On croit voir le pauvre diable le visage en feu 
et couvert de pustules. Il est alité depuis de longs jours et de 
longues nuits, en proie à la maladie et le cœur ulcéré en pensant 
qu’elle l’a repoussé et abandonné. Et voilà que soudain la femme 
aimée est à son chevet, la jeune et belle Marie est assise avec 
tendresse auprès de son lit. Dans son bonheur, le pauvre fou croit 
« rêver » et il déclare « être si heureux de la voir qu’il pense en 
mourir de joye ». Parfois, à vrai dire, les vieilles blessures de la 
méfiance tressaillent encore douloureusement. Tout cela lui 
semble trop invraisemblable, et cependant son cœur misérable se 
refuse à croire à une nouvelle tromperie, quoiqu'’elle l’ait déjà 
trompé bien souvent. Il est si doux pour un homme faible de 
croire, d’avoir confiance, il est si facile de convaincre un homme 


vaniteux qu’il est aimé. Il ne faut pas longtemps pour que Darnley 
s’attendrisse. Le voici complètement soumis, comme dans la nuit 
qui suivit l’assassinat de Riccio. Le pauvre garçon la prie de lui 
pardonner tout le mal qu’il a pu lui faire: « Vous dites qu’après 
m'avoir souvent pardonné, je retourne en de semblables fautes. 
Je suis si jeune... Un homme de mesme âge que je suis et destitué 
de conseil ne peut-il pas faillir deux ou trois fois, ou ne tenir pas 
quelquefois promesse, et après se repentir de sa faute en se 
corrigeant par l’usage des occurrences. Si je puis obtenir pardon, 
je promets ci-après de ne plus offenser. Je ne vous demande rien 
davantage, sinon que nous ne faisions qu’une table et un lict, 
comme ceux qui sont mariez: à cela si vous ne consentez, je ne 
relèverai jamais de ce lict.. Dieu sait quelle peine je porte, de ce 
que j’ay fait de vous un dieu et que je ne pense à autre chose qu’à 
vous... » 


Marie Stuart est assise auprès du malade et écoute ses 
déclarations passionnées, ses brûlantes promesses de soumission. 
Elle devrait être contente, son plan a réussi, le cœur du naïf 
garçon est de nouveau malléable. Mais elle a trop honte de son 
hypocrisie pour pouvoir se réjouir; au milieu même de sa victoire 
le dégoût de la misérable action la prend à la gorge. Muette, l’âme 
bouleversée, elle détourne les yeux et Darnley remarque que 
quelque chose d’obscur et d’incompréhensible tourmente la 
femme aimée. La situation est vraiment géniale. Le pauvre 
Darnley trompé, trahi, s'efforce de consoler la traîtresse, il veut 
l’aider, la voir gaie, joyeuse, heureuse ! Il la supplie de passer la 
nuit dans sa chambre; déjà le malheureux fou rêve d'amour et de 
tendresse. Il est poignant de voir comment ce faible, ce crédule, 
s'accroche à elle et comment il a de nouveau une confiance 
entière en elle. Il ne peut cesser de la contempler, il jouit 
intensément du plaisir de cette nouvelle intimité. Il la prie de lui 
couper sa viande, il ne cesse de parler et dans sa folie révèle tous 
ses secrets, donne les noms de ses espions, ce ceux qu’il a chargés 
de lui rapporter ce qui se passe à la cour ; ignorant le pouvoir qu’a 
sur elle Bothwell, il lui avoue sa haine pour celui-ci et pour 
Maitland. Et, bien entendu, plus il se trahit avec confiance, avec 
amour, plus il est difficile à Marie Stuart de tromper cet homme 
qui ne se doute de rien et qui est complètement à sa merci. Elle 
est émue, malgré elle, devant le manque de résistance et la 
crédulité de sa victime. Elle est obligée de se faire violence pour 
continuer à jouer sa misérable comédie: « Je ne l’ay jamais veu 
mieux parler, ne si doucement; et si je n’eusse appris par 


l'expérience combien il avoit le cœur mol comme cire, et le mien 
estre dur comme diamant, et lequel nul trait ne pouvoit percer, 
sinon descroché de vostre main, peu s’en eust fallu que je n’eusse 
eu pitié de luy ». Elle n’éprouve plus la moindre haine pour ce 
pauvre garçon au visage fiévreux qui la contemple avec des yeux 
énamourés, elle a oublié tout ce que ce stupide petit menteur lui a 
fait, au fond de son cœur elle voudrait le sauver. Elle rejette sur 
Bothwell toute la responsabilité de son acte ignoble. « Pour sa 
propre vengeance elle ne le feroye pas ». C’est uniquement par 
amour pour son amant qu’elle l’accomplira, qu’elle exploitera la 
confiance puérile de ce garçon, et, magnifique, elle lance ce cri 
accusateur: « Vous me contraignez de tellement dissimuler que 
j'en ay horreur... Qu'il vous souvienne que, si l’affection de vous 
plaire ne me forçoit, j’aymeroye mieux mourir que de commettre 
ces choses. Le cœur m’en seigne. » 


Un esclave ne peut pas désobéir. Il ne peut que gémir lorsque 
le fouet le pousse impitoyablement en avant. Elle exhale une 
plainte et courbe aussitôt la tête avec soumission : « Hélas! je n’ai 
jamais trompé personne; mais je me soubmets en toutes choses à 
vostre volonté. Faictes-moy sçavoir ce que je doy faire, et quoy 
qu’il en puisse advenir, je vous obeïray. Et pensez en vous mesme, 
si pouvez trouver quelque moyen plus couvert par breuvage, car il 
doit prendre médecine et estre beigné à Craigmillar. » 

Sans doute voudrait-elle tout au moins adoucir la mort du 
malheureux et éviter que l’on ne recoure à un acte de violence 
grossier comme on en a l'intention. Si elle était encore maîtresse 
d'elle-même, si elle n’était pas si soumise à la volonté de Bothwell, 
s’il y avait encore en elle une étincelle d’indépendance morale, on 
le sent, elle sauverait Darnley. Mais elle est obligée d’obéir de 
crainte de perdre son amant à qui elle a donné sa parole. Elle 
craint d’ailleurs aussi —- ce qu'aucun poète n’aurait jamais pu 
imaginer — que, pour finir, Bothwell ne la méprise d’avoir joué un 
rôle aussi misérable. Elle le supplie « de ne pas avoir pour cela 
une sinistre opinion d’elle, car c’est lui qui l’a voulu.» Et 
humblement elle lui adresse un dernier appel désespéré afin qu’il 
la récompense par son amour de toutes les souffrances qu’elle 
endure maintenant pour lui: «..… Pour vous complaire je 
n’espargne ny mon honneur, ny ma conscience, ny les dangers, ny 
mesme ma grandeur quelle qu’elle puisse estre: je vous prie que 
vous le preniez en bonne part et non selon l'interprétation du faux 
frère (Huntly) de vostre femme auquel je vous prie n’adjouter 
aucune foy contre la plus fidelle amie que vous avez eue ou que 


< 


vous aurez jamais. Ne regardez point à celle (la femme de 
Bothwell) de laquelle les feintes larmes ne vous doivent estre de si 
grand poids que les fidelles travaux (tourments) que je souffre, 
afin que je puisse mériter de parvenir en son lieu, pour lequel 
obtenir je trahis contre mon naturel ceux qui m’y pourraient 
empescher. Dieu veuille me pardonner. » 


Il est impossible, pour quiconque perçoit dans ces paroles la 
voix du cœur torturé, d'appeler cette malheureuse femme une 
criminelle, quoique tout ce qu’elle fasse pendant ces heures 
tragiques ne serve qu’au crime. On sent que la volonté étrangère à 
laquelle elle est soumise est mille fois plus forte que la sienne. 
Peut-être qu’à certains moments cette femme a été plus près du 
suicide que du meurtre. Maïs, fatalité de l’asservissement, celui 
qui a renoncé à sa propre volonté ne peut plus choisir sa route. Il 
ne peut que servir et qu’obéir. Et c’est ainsi qu’esclave de son 
amour, instrument inconscient de sa passion, et cependant 
cruellement consciente, elle s’avance en chancelant dans la voie 
du crime. 


Le deuxième jour, Marie Stuart a accompli la mission qui lui a 
été dictée: la partie la plus délicate, la plus dangereuse de la tâche 
a été menée à bien. Elle a endormi tous les soupçons de Darnley. 
Le pauvre et stupide garçon est maintenant, malgré sa maladie, 
gai, joyeux, confiant et même heureux. Déjà, quoiqu'il soit 
toujours bien faible et que sur son visage les marques de la variole 
ne se soient point refermées encore, il se permet de petites 
familiarités avec sa femme. Il voudrait l’embrasser, la serrer 
contre lui, et elle a toutes les peines du monde à calmer 
l’impatience de l’amoureux autant qu'à cacher sa propre 
répugnance. Obéissant aux ordres de Marie Stuart comme elle- 
même est docile à ceux de Bothwell, il se déclare prêt, esclave 
d’une esclave, à retourner avec elle à Édimbourg. On lui met un 
pansement sur le visage pour cacher ses traits défigurés et, plein 
de confiance, il se laisse transporter hors de sa retraite dans la 
litière qui l'attend: voici la victime dirigée vers la maison du 
sacrificateur. Le travail grossier, sanglant, c’est Bothwell qui va 
s’en charger et ce sera mille fois plus facile pour cet homme dur et 
cynique que pour Marie Stuart le fait de trahir sa conscience. 


Lentement la litière, escortée de cavaliers, traverse la froide 
campagne hivernale. Tout à fait réconcilié en apparence le couple 
royal rentre à Édimbourg. Mais où, à Édimbourg? Au palais 


d’Holyrood, se dit-on tout naturellement! Il n’en est rien. 
Bothwell, le tout-puissant, en a décidé autrement. Le roi ne peut 
pas entrer chez lui soi-disant parce que sa guérison n’est pas 
encore assez avancée pour qu'on ne puisse plus redouter la 
contagion. Il habitera donc Stirling, ou le château d’Édimbourg, 
cette forteresse imprenable, ou une autre demeure princière, 
comme le palais épiscopal, par exemple ? Pas davantage ! On lui a 
choisi une petite maison tout à fait isolée et à laquelle personne 
n’eût jamais pensé, une maison qui n’a rien de princier, située 
dans un endroit mal réputé, en dehors des fortifications, au milieu 
de terres incultes et de prairies, à demi en ruines et qui n’est plus 
habitée depuis des années, une maison très difficile à protéger et à 
défendre. Involontairement on se demande qui a pu faire le choix 
de cette maison isolée de Kirk O’Field, à laquelle on n’accède que 
par une sombre voie appelée le Thieves Row (le chemin des 
voleurs). Et l’on apprend que c’est Bothwell — toujours lui — qui 
maintenant décide de tout. 


Cette demeure indigne d’un roi n’a pour voisinage qu’une 
maison occupée par l’un des hommes de Bothwell. Elle comprend 
une antichambre et quatre pièces. Au rez-de-chaussée on installe 
rapidement une chambre à coucher pour la reine, celle-ci ayant 
manifesté soudain le vif désir de soigner avec tendresse l’époux 
qu’elle ne voulait plus voir, et une autre pour ses servantes. Des 
deux pièces du haut on a également fait des chambres à coucher, 
l’une pour le roi, l’autre pour ses trois serviteurs. Il est vrai que les 
pièces basses de cette triste maison ont été meublées 
luxueusement; on a fait venir de Holyrood des tapis et des 
tentures et même on a monté à chacun des deux époux, dans leurs 
chambres respectives, un des lits somptueux que Marie de 
Lorraine fit venir de France. Marie Stuart ne sait que faire pour 
montrer publiquement sa sollicitude envers Darnley. On la voit 
venir plusieurs fois par jour avec toute sa suite pour tenir 
compagnie au malade, elle passe même les trois nuits du 4 au 7 
février dans cette maison dépourvue de tout confort. Il faut que 
tout le monde sache à Édimbourg que le roi et la reine sont 
redevenus de bons époux. Cette réconciliation pareillement 
affichée risque même de devenir suspecte. Que l’on songe en effet 
combien ce brusque changement a dû paraître étrange aux lords, 
qui très peu de temps avant examinaient avec Marie Stuart le 
moyen de se débarrasser de Darnley! Le plus intelligent de tous, 
Murray, a vite compris de quoi il retournait. Il ne doute pas un 


instant qu’il ne se trame quelque chose de bizarre dans cette 
maison isolée, et, silencieusement, il fait ses préparatifs. 


Il n’y a peut-être qu’une personne qui croie à la sincérité du 
revirement de Marie Stuart, c’est Darnley, le malheureux époux. 
Sa vanité est flattée de la sollicitude dont elle l’entoure, il est fier 
de voir les lords qui l’évitaient d’une façon si méprisante 
s'approcher de son lit le dos courbé et avec des visages 
compatissants. Le 7 février il écrit à son père que sa santé s’est 
considérablement améliorée grâce aux soins dévoués de la reine, 
dont l’attitude à son égard est celle d’une véritable épouse. Déjà 
les médecins l’ont assuré de sa guérison prochaine, les dernières 
traces de la maladie qui l'avait défiguré commencent à 
disparaître. Il va pouvoir rentrer dans son château: les chevaux 
ont été commandés pour le lundi matin 10 février. Bientôt il sera 
à Holyrood, où il partagera de nouveau « la table et le lict » de 
Marie Stuart; enfin il sera redevenu le maître de son pays et du 
cœur de sa femme. 


La veille de son retour, le dimanche 9 février, une fête doit 
avoir lieu le soir à Holyrood. Deux des plus fidèles serviteurs de 
Marie Stuart célèbrent leur mariage et à cette occasion un grand 
banquet et un bal ont été organisés au château, bal auquel la reine 
a promis d’assister. Mais ce n’est pas là l’événement principal de 
la journée, il en est un autre, dont le sens véritable n’apparaîtra 
que plus tard: le matin, Murray prend congé de sa sœur sous 
prétexte d’aller rendre visite, dans l’un de ses châteaux, à sa 
femme malade. Et c’est là un mauvais présage. Chaque fois, on le 
sait, que Murray part ainsi brusquement, c’est qu’il a de bonnes 
raisons. Régulièrement il se produit alors un bouleversement ou 
un malheur, ce qui lui permet à son retour de prouver qu’il n’y 
était pour rien. Quiconque est doué d’un peu de flair éprouve une 
certaine inquiétude en voyant de nouveau ce calculateur 
perspicace s'éloigner sans bruit. Il y a à peine un an qu’au 
lendemain de l’assassinat de Riccio il était rentré à Édimbourg 
tout aussi ignorant en apparence de ce qui s'était passé en son 
absence qu’il fait à présent semblant de l’être de ce qui se prépare 
en partant le jour même où doit se produire un événement plus 
effroyable encore. Aux autres le danger, à lui l’honneur et le 
profit ! 


Il y a encore un autre signe qui devrait donner à réfléchir. 
Marie Stuart a déjà, dit-on, donné l’ordre de ramener de sa 
chambre à coucher de Kirk O’Field son beau lit de velours et sa 


riche couverture de fourrures. En soi cette mesure paraît tout à 
fait naturelle, car la nuit de la fête la reine ne couchera pas là-bas, 
mais à Holyrood où le lendemain, ainsi qu’il est prévu, son mari 
viendra la rejoindre. Cependant on l’interprétera différemment 
par la suite. Pour le moment, durant l’après-midi et le soir du 9 
février, on ne voit pas encore l’approche des événements qui vont 
se dérouler et l’attitude de Marie Stuart n’a rien de surprenant. 
Dans la journée elle va avec des amis voir son mari, presque 
guéri; le soir, au milieu de ses gens et en compagnie de Bothwell, 
Huntly et Argyll, elle fait preuve de la plus grande gaieté. Mais — 
attention touchante, étonnamment touchante ! — voici qu’elle se 
rend encore une fois, en pleine nuit, malgré le froid, à Kirk 
O’Field, quoique Darnley doive rentrer le lendemain matin. Elle 
quitte soudain la fête, pour aller s’asseoir quelques instants au 
chevet de son mari et bavarder avec lui. Elle reste là jusqu’à onze 
heures du soir - retenons bien l’heure -— puis, au milieu de bruits 
et de rires, le cortège à cheval s’en retourne par la nuit sombre, 
précédé de torches et de flambeaux. On ouvre toutes grandes les 
portes du château. La ville entière doit voir que la reine revient de 
sa visite auprès de son mari. La fête se poursuit au son des violons 
et des cornemuses; encore une fois Marie Stuart, joyeuse et pleine 
d’entrain, se mêle à la foule des invités et ce n’est qu’à minuit 
passé qu’elle se retire dans ses appartements. 


À deux heures du matin, « comme si vingt-cinq canons avaient 
tiré en même temps », une violente explosion ébranle l’air et fait 
trembler la terre. Immédiatement on voit fuir des formes étranges 
des abords de Kirk O’Field: quelque chose d’épouvantable a dû se 
passer dans la maison du roi. L’émotion et l’effroi s'emparent des 
habitants d’Édimbourg brusquement arrachés de leur sommeil. Les 
portes de la ville s'ouvrent, des messagers se précipitent à 
Holyrood pour annoncer l’effroyable nouvelle: la maison de Kirk 
O’Field a sauté avec le roi et ses serviteurs. Bothwell, qui avait 
assisté à la fête manifestement pour se créer un alibi pendant que 
ses gens préparaient l'attentat, est réveillé ou plutôt tiré de son lit 
où il feint de dormir. Il s’habille en toute hâte et se précipite avec 
des hommes armés sur le lieu de l’attentat. On trouve dans le 
jardin les cadavres en chemise de Darnley et du page qui dormait 
dans sa chambre; quant à la maison, elle est complètement 
détruite. Bothwell se contente de ces constatations dont il fait 
semblant d’être surpris et bouleversé. Comme il est fixé mieux que 
tout autre sur ce qui s’est passé, il ne fait aucun effort pour 


découvrir la vérité. Il donne l’ordre de mettre les cadavres en 
bière et revient au château au bout d’une petite demi-heure. Là il 
annonce à la reine, qui apparemment vient de se réveiller, que son 
mari, le roi Henry d'Écosse, a été assassiné d’une façon 
inexplicable par des inconnus. 


Quos deus perdere vult 


Février — avril 1567 


La passion peut faire bien des choses. Elle peut éveiller chez un 
individu des énergies incroyables, surhumaïines, faire surgir des 
forces titaniques de l’âme la plus paisible et la pousser par delà 
toute morale jusqu’au crime. Mais il est normal qu'après de tels 
exploits elle retombe épuisée. En cela le criminel par passion se 
distingue essentiellement du  criminel-né, de l'assassin 
professionnel. Le premier, la plupart du temps, est capable de 
commettre le crime, mais rarement de faire face à ses 
conséquences. Agissant par impulsion, ne voyant que l’acte qu’il 
se propose d'accomplir, il tend toutes ses forces vers ce seul but; 
dès qu’il l’a atteint, dès que le crime est commis, son intelligence 
défaille, son énergie se brise, sa résolution tombe. Au contraire, le 
criminel qui a calculé froidement son acte est prêt à accepter la 
lutte avec ses accusateurs et ses juges; lui, ce n’est pas pour le 
crime même mais pour se défendre ensuite qu’il raidit toute sa 
volonté! 

Marie Stuart — et cela ne la diminue pas, mais la grandit plutôt 
- n’est pas à la hauteur du crime où l’a conduite son 
assujettissement à Bothwell; si elle est devenue criminelle, c’est 
parce que sa passion l’avait privée de discernement, ce n’est pas 
par sa propre volonté, mais par une volonté étrangère. Elle n’a pas 
eu la force de se ressaisir à temps, et une fois l’acte exécuté, elle 
se montre absolument incapable de toute décision. Elle pourrait 
faire deux choses: ou rompre résolument avec Bothwell, qui est 
allé plus loin qu’elle ne le voulait dans son for intérieur et 
signifier ainsi qu’elle est étrangère au crime; ou ruser et feindre la 
douleur pour détourner de son amant et d’elle-même tout 
soupçon. Au lieu de cela, Marie Stuart adopte l’attitude la plus 
absurde, la plus insensée en pareil cas: elle ne fait rien, et c’est 
son inaction qui la trahit. Tels ces jouets mécaniques qui, une fois 
remontés, accomplissent un nombre déterminé de mouvements, 
elle a fait dans l’état d’hypnose où l’a plongée sa sujétion tout ce 


que Bothwell a exigé d’elle ; elle est allée à Glasgow, elle a apaisé 
les craintes de Darnley et l’a ramené à Édimbourg en recourant à 
toutes sortes de gentillesses. Maïs à présent le ressort est détendu, 
la force qui la faisait agir est épuisée. Alors qu’elle devrait jouer la 
comédie pour convaincre le monde de son innocence, elle ne fait 
aucun effort dans ce sens. Une indifférence incompréhensible, une 
sorte d’apathie, d’engourdissement semble la détacher de tout ce 
qui se passe autour d’elle; sans aucune résistance elle laisse 
s’abattre sur elle le soupçon suspendu au-dessus de sa tête comme 
une épée de Damoclès. 


Le fait qu’au moment même où il lui faudrait agir, se défendre 
et avoir toute sa présence d’esprit, l’homme en danger est souvent 
en proie à une inertie complète, à une passivité absolue - ce 
phénomène n’a rien d’extraordinaire en soi. C’est la réaction fatale 
à une tension excessive, une vengeance perfide de la nature contre 
tous ceux qui dépassent leur mesure. C’est ainsi que la volonté 
démoniaque d’un Napoléon disparaît au soir de Waterloo: il est là 
immobile, le regard fixe, sans prononcer une parole, sans donner 
aucun ordre, quoi que ce soit précisément le moment de prendre 
des mesures énergiques. Ses forces l’ont fui comme le vin d’un 
tonneau percé. De même la volonté d’Oscar Wilde s’effondre avant 
son arrestation. Ses amis l’ont averti, il a encore le temps, il a de 
l'argent, il pourrait prendre le train et mettre la Manche entre lui 
et la police. Mais non, il reste dans sa chambre à attendre on ne 
sait quoi, le miracle ou l’anéantissement. Ce n’est qu’au moyen de 
telles analogies — et l’on en pourrait trouver des milliers dans 
l’histoire - qu’on peut expliquer l'attitude de Marie Stuart, sa 
passivité provocante. Jusqu'au moment du crime, personne ne 
soupçonnait ses relations intimes avec Bothwell, et sa visite à 
Darnley pouvait être considérée comme dictée par le désir d’une 
réconciliation. Après le meurtre, la veuve du roi assassiné se 
trouve au premier plan de l’attention publique. Maintenant il 
faudrait que par une dissimulation adroite elle fit croire à sa 
parfaite innocence. Mais il semble qu’un terrible dégoût de tout 
mensonge et de toute hypocrisie se soit alors emparé d’elle. Au 
lieu de se défendre elle se rend par son indifférence encore plus 
coupable aux yeux du monde qu’elle ne l’est en réalité. Comme un 
individu prêt à se noyer elle ferme les yeux pour ne plus rien voir, 
ne plus rien sentir, aspirant seulement à la mort, au néant. Jamais 
encore la criminologie n’a brossé un tableau aussi complet au 
point de vue pathologique d’un criminel par passion qui, ayant 
usé toutes ses forces dans la réalisation de son acte, s’effondre 


aussitôt après. Quos deus perdere vult… 


Comment devrait se comporter une femme aimante, sincère, 
innocente, une reine à qui un messager vient apporter au milieu 
de la nuit l’horrible nouvelle de l’assassinat de son mari par des 
inconnus? Ne devrait-elle point bondir de son lit comme si la 
maison brûlait, crier, hurler, ordonner qu’on jette au cachot tous 
ceux sur qui pèse le moindre soupçon? La situation ne lui 
commanderait-elle point de lancer un appel au peuple, de 
demander aux princes étrangers d’arrêter à la frontière tout fugitif 
venant de son royaume? Comme à la mort de François II ne 
conviendrait-il pas que Marie Stuart s’enfermât nuit et jour dans 
ses appartements, qu’elle renonçât durant des semaines et des 
mois à tout plaisir, toute distraction, et avant tout qu’elle n’eût de 
cesse qu’on eût mis la main sur les coupables et leurs complices ? 


Dans les mêmes circonstances, une femme coupable devrait, 
elle, par calcul, jouer tout au moins la surprise. Ce qui met le 
mieux un criminel à l’abri du soupçon n’est-ce pas, justement, une 
fois le crime commis, de simuler l’étonnement, de faire 
innocent? Mais Marie Stuart montre une indifférence si 
monstrueuse qu’elle est obligée de sembler étrange même à 
l’homme animé des meilleures intentions à son égard. On ne 
remarque rien chez elle de la colère, de la sombre fureur qui la 
guidait lors du meurtre de Riccio, rien non plus de son attitude 
mélancolique à la mort de François II. Non seulement elle n’écrit 
pas, comme pour son premier époux de touchante élégie à la 
mémoire de Darnley, mais quelques heures après qu’on lui a 
annoncé l’assassinat, elle signe avec un calme parfait des lettres 
entortillées qui seront envoyées à toutes les cours et dans 
lesquelles les événements sont présentés de telle manière que le 
crime paraît avoir été dirigé non pas contre le roi, mais contre 
elle-même. Selon cette version, les conjurés avaient cru que les 
époux passeraient la nuit à Kirk O’Field et seul le fait que la reine 
était rentrée au château pour assister aux noces de ses serviteurs 
lui avait évité le sort de son mari. « La reine, écrit-on, ne sait pas 
quels sont les auteurs du crime maïs elle se repose sur la 
sollicitude et les diligences de son conseil pour les découvrir, et 
elle espère leur infliger un châtiment qui servira d'exemple à tous 
les âges. » 


Ce travestissement des faits était bien entendu trop grossier 
pour tromper le monde. En vérité, tout Edimbourg l’avait vue 


quitter, à onze heures du soir, aux flambeaux, la demeure solitaire 
de Kirk O’Field. La ville entière savait que la reine n’était pas 
restée chez Darnley cette nuit-là et à plus forte raison les 
meurtriers qui guettaient dans l’ombre ne l’ignoraient pas. Ils ne 
pouvaient donc avoir voulu attenter à sa vie puisque c’est 
seulement trois heures après son départ qu’ils firent sauter la 
maison. En outre, cette explosion elle-même n'était qu’une 
manœuvre, dont le but était de cacher les faits véritables, à savoir 
que Darnley avait préalablement été étranglé. La maladresse 
manifeste de la version officielle venait par conséquent renforcer 
l’idée que la reine était complice. Mais, chose bizarre, l'Écosse 
reste muette, et non seulement l'indifférence de Marie Stuart mais 
aussi celle du pays est un étonnement pour tous. Qu'on y 
réfléchisse : quelque chose de monstrueux, d’inouï, même, dans les 
annales de cette histoire tout entière écrite avec du sang vient de 
se produire. Le roi d'Écosse a été assassiné dans sa capitale: on a 
fait sauter sa maison. Et que se passe-t-il ? La ville tremble-t-elle 
de colère et d’indignation ? Les nobles et les barons accourent-ils 
de leurs châteaux pour défendre la reine peut-être en danger ? Les 
prêtres tonnent-ils du haut de leurs chaires contre les criminels ? 
La justice fait-elle tout ce qu’elle peut pour la découverte des 
coupables? Ferme-t-on les portes de la ville, arrête-t-on les 
suspects et les met-on à la torture? Les frontières sont-elles 
surveillées? Convoque-t-on le Parlement afin qu’il entende 
officiellement le récit du crime et prenne les dispositions qui 
conviennent ? Les lords, les défenseurs naturels du trône, jurent-ils 
de punir les meurtriers? Rien de tout cela ne se produit. Un 
silence incompréhensible suit le coup de tonnerre. La reine se 
cache dans ses appartements au lieu de faire une déclaration 
publique. Les lords se taisent. Murray ne bouge pas, ni Maitland, 
ni aucun de ceux qui ont plié le genou devant leur roi. Ils ne 
réprouvent ni ne célèbrent l’acte, ils attendent prudemment la 
suite des événements. On sent que pour l'instant il leur est 
désagréable de parler du meurtre, car tous ont été plus ou moins 
au courant de ce qui se préparait. Quant aux bourgeois, ils 
s’enferment sagement dans leurs demeures et se contentent de se 
communiquer à voix basse leurs impressions. Ils savent qu’il est 
toujours dangereux pour les petites gens de se mêler des affaires 
des grands et que dans ces sortes d’histoires, trop souvent 
l’innocent paye pour le coupable. C’est ainsi qu’au début il se 
passe exactement ce que les assassins avaient escompté: tout le 
monde ne voit dans ce meurtre qu’un incident regrettable. Jamais 


peut-être dans l’histoire de l’Europe une cour, une noblesse, une 
capitale n’ont accueilli avec un tel calme et une telle lâcheté la 
nouvelle de l’assassinat de leur roi; on va même jusqu’à négliger à 
dessein les mesures les plus élémentaires en vue de démêler les 
circonstances du meurtre. On ne se livre à aucune enquête sur le 
lieu de l’attentat, on ne rédige pas de procès-verbal, on n’établit 
pas de rapport, on ne donne aucun détail, on obscurcit à plaisir 
tout ce qui a trait à l'événement. Le cadavre n’est l’objet d’aucun 
examen médical. Ce qui fait qu’on ne sait pas encore exactement 
si Darnley a été étranglé, poignardé ou empoisonné (lorsqu'on 
retrouva le cadavre dans le jardin, le visage était tout noir) avant 
que les assassins fissent sauter la maison. Et afin qu’il n’y ait pas 
trop de personnes qui puissent voir le cadavre, pour que l’on ne 
bavarde pas trop, on hâte l’inhumation, sur l’ordre de Bothwell. 
Qu'on porte vite en terre Henry Darnley! Qu'on se dépêche 
d’enterrer en même temps cette sombre affaire avant que se 
répande sa puanteur ! 


C’est ainsi que se produit la chose la plus scandaleuse et qui 
confirme aux yeux du monde à quel point de hautes personnalités 
ont dû participer au meurtre: on ne juge pas à propos de faire au 
roi des funérailles convenables. Non seulement il n’est point 
dressé de catafalque, on ne voit pas de veuve éplorée ni de 
noblesse attristée suivre solennellement le cercueil d’Henry 
Darnley dans les rues de la ville, non seulement les canons ne 
tonnent pas, les cloches ne sonnent pas, mais c’est 
clandestinement, pendant la nuit, que l’on transporte la bière à la 
chapelle. Et c’est sans pompe, sans honneurs, rapidement, que le 
roi d'Écosse est ensuite jeté dans la fosse, comme s’il s'agissait 
d’un assassin et non de la victime d’une haïne terrible et d’une 
convoitise effrénée. Une messe, et c’est fini! Désormais cette âme 
tourmentée ne troublera plus la paix de l’Écosse ! 


Marie Stuart, Bothwell et les lords veulent que l'affaire soit 
terminée en même temps que retombe le couvercle du cercueil. 
Néanmoins pour satisfaire la curiosité du peuple, pour 
qu'Élisabeth ne puisse dire qu’on n’a pas essayé de découvrir les 
criminels, on décide de faire comme si l’on faisait quelque chose. 
Afin d'éviter une véritable enquête, Bothwell ordonne une pseudo- 
enquête. Il faut montrer que l’on recherche sérieusement les 
meurtriers. À vrai dire, toute la ville connaît leurs noms, trop de 
complices ont participé à la surveillance de la maison, à l’achat de 


la poudre et à son transport dans des sacs jusqu’à Kirk O’Field 
pour qu’on n’en eût pas remarqué quelques-uns. De même les 
sentinelles de garde aux portes de la ville se rappellent avec une 
précision gênante qui, cette nuit-là, après l’explosion, est entré 
dans Édimbourg. Mais comme le Conseil ne se compose plus en 
fait, maintenant, que de Bothwell et de Maïtland qui n’ont qu’à se 
regarder dans la glace pour voir les coupables, on se cramponne 
fiévreusement à la thèse des « auteurs inconnus » et on lance une 
proclamation dans laquelle on promet une récompense de deux 
mille livres à quiconque aidera à mettre la main sur les criminels. 
Deux mille livres écossaises représentent certes une somme 
respectable pour un pauvre bourgeois d’Édimbourg, mais tout le 
monde sait très bien que cette promesse ne signifie rien et que 
c’est un coup de poignard dans les côtes qui attend celui qui 
bavardera. Car Bothwell a immédiatement établi une sorte de 
dictature militaire; ses hommes sillonnent les rues de la ville et 
les armes qu’ils portent ostensiblement constituent une menace 
trop claire pour que quiconque ose dire ce dont il a connaissance. 


Cependant chaque fois qu’on veut étouffer la vérité elle se 
manifeste par la ruse. Si on l’empêche de se faire entendre le jour, 
elle parle la nuit. Le matin même qui suivit la publication de la 
proclamation on trouva, placardées sur la Place du Marché et 
même à la porte du palais royal, des affiches portant les noms des 
assassins. Elles désignaient ouvertement Bothwell et James 
Balfour. Sur certains placards figuraient encore d’autres noms, 
mais sans cesse revenaient ceux des principaux coupables. 


Si un démon ne s'était pas emparé de ses sens, si la passion 
n'avait pas fait taire en elle toute raison et toute réflexion, si sa 
volonté n’était pas entièrement asservie, Marie Stuart se séparerait 
de Bothwell, maintenant que la voix du peuple parle si nettement. 
Si une lueur d'intelligence brillait encore dans son âme 
enténébrée, elle éviterait tout rapport avec lui, jusqu’à ce qu’au 
moyen d’une manœuvre habile son innocence soit 
« officiellement » prouvée, et ensuite elle l’éloignerait de la cour 
sous un prétexte quelconque. Et ce qu'avant tout elle n’aurait pas 
dû permettre, c’est que cet homme, que l’on désigne publiquement 
comme l'assassin du roi, continuât à commander dans la maison 
de sa victime; de plus, ce n’est pas à lui qu’elle eût dû confier la 
direction de l’enquête. Mais il y a encore un fait plus grave: les 
placards dénonciateurs désignaient comme complices, à côté de 


Bothwell et de Balfour, ses deux serviteurs Bastien et Joseph 
Riccio (le frère de David Riccio). Le premier devoir de Marie 
Stuart n’eût-il point été de livrer ces hommes à la justice. Au lieu 
de cela — ce qui en somme est un aveu de sa culpabilité — elle les 
relève secrètement de leur service, des passeports leur sont remis 
et on les aide à passer la frontière en toute hâte. C'est-à-dire 
qu’elle fait exactement le contraire de ce qu’elle eût dû faire pour 
son honneur. Mais sa folie ne se borne pas là. Non seulement elle 
ne peut pas se résoudre à respecter le deuil purement officiel de la 
cour, mais au bout d’une semaine à peine elle quitte Holyrood 
pour se rendre au château de lord Seton. Et, dernière provocation, 
qui est comme un gant jeté à la face du monde, de qui reçoit-elle 
là-bas la visite ? De James Bothwell, l’homme dont le portrait est à 
présent distribué dans les rues d’Édimbourg avec cette légende: 


« Voici l’assassin du roi. » 


Mais l'Écosse n’est pas le monde; si les lords conscients de leur 
culpabilité et les bourgeois intimidés se taisent prudemment, à 
Londres, à Paris et à Madrid on n’accueille nullement ce crime 
effroyable avec indifférence. Pour l'Écosse, Darnley n’était qu’un 
étranger dont on s’est débarrassé à la façon du pays dès qu’il est 
devenu gênant; pour les cours d'Europe il était, en tant que roi, 
un membre de leur auguste famille, inviolable comme eux, et sa 
cause est leur propre cause. Personne à l’extérieur du pays n’a 
accordé la moindre créance à l’exposé officiel des faits et l’on est 
immédiatement sûr que Bothwell a été l’instigateur du crime et 
Marie Stuart sa confidente : même le pape et son légat dénoncent 
l'attitude de la reine en termes énergiques. Ce qui préoccupe et 
choque le plus les cours étrangères, ce n’est pas tant le crime en 
lui-même, ce siècle-là ne connaît pas les scrupules d’ordre moral 
et ne s’émeut pas outre mesure d’un meurtre isolé. Depuis 
Machiavel le crime politique est considéré dans tous les pays 
comme un acte excusable, et dans les annales de presque chaque 
famille royale on constate des pratiques de ce genre. Henri VIII 
n’hésitait pas quand il s’agissait de se débarrasser de ses femmes; 
Philippe II eût été bien ennuyé si on l’avait questionné sur la mort 
de son fils, don Carlos; et c’est à leurs poisons que les Borgia 
doivent une partie de leur triste célébrité. Mais, à la différence de 
Marie Stuart, ces hommes agissent de façon à n'être point 
soupçonnés. Ils font commettre leurs crimes par d’autres et 
gardent les mains propres. Ce que les princes étrangers attendent 
par conséquent de Marie Stuart, c’est un effort en vue de se 


justifier. Mais ils constatent avec étonnement et bientôt avec 
colère que leur sœur maladroite et aveuglée par la passion ne fait 
rien pour éloigner d’elle les soupçons; ils n’admettent pas qu’au 
lieu de faire pendre et écarteler quelques petites gens comme il est 
coutume en pareil cas elle joue tranquillement au jeu de paume et 
choisisse justement comme compagnon de plaisirs l’homme que 
tout le monde accuse. Avec une émotion sincère, le fidèle 
ambassadeur de Marie Stuart à Paris, l’archevêque de Glasgow, lui 
communique la mauvaise impression que fait à la cour son 
attitude passive: « On vous accuse d’être vous-même la principale 
instigatrice de ce crime et même de l’avoir ordonné. » Et avec une 
franchise qui fait honneur à cet homme d’Église, il écrit à la reine 
que si elle ne se décide pas à se disculper de la façon la plus claire 
«il serait préférable pour elle d’être morte ». 


Plus pressante encore est la lettre que lui envoie Élisabeth. Car, 
étrange coïncidence, il n’y a personne au monde qui soit autant en 
mesure de comprendre l’état d’âme de Marie Stuart que celle qui, 
de tout temps, fut son ennemie la plus acharnée. Élisabeth se voit 
dans cette affaire comme dans un miroir; elle se trouvait 
exactement dans la même situation à l’époque de sa brûlante 
passion pour Dudley-Leicester. Il y avait là une épouse gênante 
qu’il fallait supprimer comme ici un époux pour qu’un mariage fût 
possible. Avec ou sans sa complicité — on ne le saura jamais - un 
crime horrible avait été commis: un beau matin on trouva la 
femme de Robert Dudley, Amy Robsart, assassinée, comme 
Darnley, par des «inconnus ». Aussitôt tous les regards s’étaient 
portés sur Élisabeth, comme aujourd’hui sur Marie Stuart. Celle-ci, 
encore reine de France à l’époque, s'était même moquée de sa 
cousine en disant qu’elle voulait « épouser son maître des écuries 
qui avait tué sa femme ». Avec la même certitude que maintenant 
pour Bothwell le monde avait vu en Leicester le meurtrier et en la 
reine sa complice. Le souvenir des soucis que cette affaire lui avait 
causés pouvait par conséquent faire d’Élisabeth la meilleure, la 
plus habile conseillère de sa sœur en la circonstance. Car grâce à 
son intelligence et à son énergie elle avait alors réussi à sauver 
son honneur en ordonnant aussitôt une enquête, bien entendu 
sans aucun résultat, mais qui n’en était pas moins une enquête. Et 
elle avait fait taire définitivement tout bavardage en renonçant à 
son vœu le plus cher qui était d’épouser Leicester : elle montrait 
ainsi qu’elle n’avait rien à faire avec le meurtre et dégageait sa 
responsabilité aux yeux du monde. C’est cette même attitude 
qu’elle voudrait voir adopter par Marie Stuart. 


La lettre d’Élisabeth, datée du 24 février 1567, est également 
remarquable parce qu’elle est vraiment une lettre sincère, où l’on 
sent battre le cœur d’une femme. « Madame, écrit-elle, je suis si 
stupéfaite et effrayée par la terrible nouvelle du meurtre 
abominable de votre époux, mon cousin, que je suis à peine 
capable d'écrire là-dessus, et quelle que soit la force avec laquelle 
mon sentiment me pousse à regretter la mort d’un si proche 
parent, je ne puis pas, pour vous dire sincèrement mon opinion, 
vous cacher que je suis encore plus triste pour vous que pour lui. 
Ô madame, je n’agirais pas comme votre fidèle cousine et comme 
une véritable amie si je me donnais davantage de peine pour vous 
dire quelque chose d’agréable que pour m’efforcer de préserver 
votre honneur. Et c’est pourquoi je ne puis pas vous cacher ce 
qu’en disent la plupart des gens, à savoir que vous ne voulez rien 
faire pour punir ce meurtre et vous garderez de faire arrêter ceux 
qui vous ont rendu ce service, de sorte qu’il semble que le crime a 
été commis avec votre assentiment. Je vous supplie de croire que 
je ne voudrais pas, pour tout l’or du monde, nourrir dans mon 
cœur une telle pensée. Je ne laisserais jamais un tel hôte habiter 
dans mon cœur, jamais je n’aurais une si mauvaise opinion d’un 
prince quel qu’il fût et encore moins de celle à qui je souhaite 
autant de bien que mon cœur en peut imaginer ou que vous-même 
puissiez souhaiter. C’est pourquoi je vous conseille, je vous 
exhorte, je vous supplie, de prendre cette affaire tellement à cœur 
que vous ne craigniez pas de frapper même celui qui vous est le 
plus cher, s’il est coupable, et de ne vous laisser détourner par 
rien de la nécessité de donner au monde une preuve que vous êtes 
une aussi noble princesse qu’une femme droite et loyale. » 


Jamais, peut-être, cette femme d'ordinaire si équivoque, n’a 
écrit de lettre plus franche et plus humaine. Il semble qu’elle 
devrait effrayer Marie Stuart et la ramener enfin à la réalité. 
Bothwell y est montré du doigt et on prouve irréfutablement à la 
reine d'Écosse que toute indulgence, tout égard pour lui aurait 
pour résultat inévitable de la faire apparaître comme complice. 
Mais il ne faut pas se lasser de le répéter, la situation de Marie 
Stuart est celle d’une prisonnière. Elle est «so shameñfully 
enamoured » de cet homme que, comme l'écrit à Londres un espion 
d’Élisabeth, « on l’entendait dire qu’elle était prête à tout quitter 
et à s’en aller avec lui en cotillon jusqu’au bout du monde ». Ses 
oreilles sont sourdes à toute exhortation, la raison est sans force 
sur ses sens. Et parce qu’elle s’oublie elle-même, elle pense que le 
monde les oubliera, elle et son crime. 


Pendant quelque temps, durant tout le mois de mars, la 
passivité de Marie Stuart semble triompher. L'Écosse se tait, les 
juges sont devenus sourds et aveugles, et Bothwell ne peut, malgré 
sa bonne volonté, parvenir à découvrir les « meurtriers inconnus », 
quoique, dans toutes les maisons, les bourgeois les nomment à 
voix basse. Tout le monde les connaît, mais personne ne veut 
risquer sa vie pour gagner la prime promise. Enfin une voix se 
lève. Au père de la victime, au comte Lennox, l’un des nobles les 
plus en vue du royaume, on ne peut pas refuser de répondre 
lorsqu'il se plaint à juste titre qu'après plusieurs semaines on n’a 
encore rien entrepris de sérieux pour retrouver les assassins de son 
fils. Marie Stuart, qui partage la couche du meurtrier, et dont 
Maitland, le complice, tient la plume, répond naturellement d’une 
façon évasive : elle fera pour le mieux et chargera le Parlement de 
s’occuper de l’affaire. Mais Lennox sait très bien ce que signifient 
ces mots et il renouvelle sa plainte. Pourquoi, dit-il, ne pas 
commencer par arrêter tous ceux dont les noms sont sur les listes 
placardées dans Édimbourg ? Il est difficile d’éluder une question 
de cette espèce. Marie Stuart répond qu’elle le ferait volontiers, 
mais les listes contiennent tant de noms et si différents, et qui 
n’ont manifestement aucun rapport entre eux, que cela devient 
impossible. Ne pourrait-il pas indiquer lui-même ceux qu’il pense 
être les coupables ? Sans doute espère-t-elle que la terreur exercée 
par le tout-puissant dictateur militaire empêchera Lennox de 
prononcer le nom dangereux de Bothwell. Mais Lennox s’est, entre 
temps, assuré des appuis. Il s’est mis en rapport avec Élisabeth, et 
par là il s’est pour ainsi dire placé sous sa protection. Avec une 
précision accablante il écrit en toutes lettres les noms de ceux 
contre qui il exige une enquête. Le premier désigné est Bothwell, 
puis viennent Balfour, David Charmers et un certain nombre de 
domestiques de Marie Stuart et de Bothwell, à qui leurs maîtres 
ont depuis longtemps fait passer la frontière, afin que la torture ne 
les oblige pas à parler. Maintenant, à son grand ennui, Marie 
Stuart commence à se rendre compte que cette comédie consistant 
à ne rien faire ne peut durer plus longtemps. Derrière l’opiniâtreté 
de Lennox, elle reconnaît l'énergie et l'autorité d’Élisabeth. 
Catherine de Médicis, elle aussi, a fait savoir avec une netteté 
tranchante qu’elle considérerait Marie Stuart comme déshonorée 
et que l'Écosse n’aurait à attendre aucune amitié de la part de la 
France aussi longtemps que cette affaire n’aurait pas été tirée au 
clair par un jugement honnête et régulier. Il s’agit maintenant de 
changer vite de tactique et, au lieu de jouer la comédie des 


recherches vaines, d’en commencer une autre, celle du jugement 
public. Marie Stuart est obligée d’accepter que Bothwell - on 
s'occupera plus tard des comparses —- comparaisse devant un 
tribunal composé de nobles. Le 28 mars 1567 une convocation est 
adressée à Lennox l’invitant à se rendre à Édimbourg le 12 avril et 
à y formuler ses accusations contre Bothwell. 


Mais ce dernier n’est pas homme à comparaître en robe de 
pénitent, humble et timide, devant les juges. Et s’il consent à se 
soumettre à cette formalité ce n’est que parce qu’il est résolu à 
imposer son acquittement par tous les moyens. Dans ce but il 
prend comme à l’habitude des dispositions énergiques. Il se fait 
donner par la reine le commandement de toutes les forteresses, ce 
qui met entre ses mains toutes les armes et munitions dont dispose 
le pays. Il sait que celui qui a la force a aussi le droit. En outre il 
fait venir ses « borderers » à Édimbourg et les équipe comme pour 
une bataille. Sans vergogne, avec toute l’audace qui le caractérise, 
il installe dans la capitale un véritable régime de terreur. Il fait 
annoncer que s’il pouvait apprendre quels sont ceux qui ont fait 
placarder les affiches qui l’accusent, il se laverait les mains dans 
leur sang, - menace non déguisée à l’adresse de Lennox. Lui et ses 
gens circulent dans la ville la main à l’épée ou au poignard et ses 
partisans déclarent nettement qu’ils ne sont pas disposés à laisser 
arrêter leur seigneur comme un criminel. Que Lennox vienne et 
ose l’accuser! Que les juges essaient de le condamner, lui, le 
dictateur de l'Écosse ! 


Ces préparatifs sont trop significatifs pour que Lennox puisse 
douter un seul instant du sort qui l’attend. Il sait qu’il peut venir à 
Édimbourg déposer contre Bothwell mais que ce dernier ne lui 
permettra pas d’en sortir vivant. De nouveau il s'adresse à sa 
protectrice, Élisabeth, et sans hésiter celle-ci envoie une lettre 
pressante à Marie Stuart pour la mettre en garde avant qu’il soit 
trop tard, afin qu’elle ne se rende pas suspecte de complicité par 
un flagrant déni de justice. 


« Madame, lui écrit-elle, je n’aurais pas osé vous importuner 
avec cette lettre si je n’y avais été poussée par le commandement 
de l’amour que l’on doit aux affligés et aux malheureux. J’ai 
appris que vous avez publié une proclamation aux termes de 
laquelle le jugement des personnes suspectes d’avoir participé à 
l’assassinat de feu votre époux et mon cousin aura lieu le 12 de ce 
mois. Comme il est extrêmement important que cette affaire ne 
soit pas obscurcie par le mystère ou la ruse, le père et les amis du 


mort m'ont demandé humblement de vous prier d’ajourner ce 
jugement parce qu’ils ont remarqué que des personnes indignes 
s'efforcent d’imposer par la violence ce qu’elles ne pourraient pas 
obtenir par le droit. Si j’agis de la sorte, c’est par amour pour vous 
qui êtes le plus intéressée et pour tranquilliser ceux qui sont 
innocents d’un crime aussi inouï. Car même si vous n’étiez pas 
coupable, cela serait une raison suffisante pour vous priver de 
votre dignité de princesse et vous livrer au mépris du peuple. 
Plutôt qu’une telle chose ne vous arrive, je préférerais pour vous 
une mort honorable à une vie sans honneur. » 


Ce nouvel appel à sa conscience devrait réveiller l’âme 
engourdie de Marie Stuart. Mais il n’est pas du tout certain que 
l’avertissement lui soit parvenu. L’émissaire anglais chargé de 
remettre la lettre d’Élisabeth à la reine d’Écosse est arrêté à 
l’entrée du palais par les créatures de Bothwell, qui l’'empêchent 
d'aller plus loin. On lui déclare que la reine dort et ne peut le 
recevoir. Désespéré, l’homme erre à travers les rues de la ville. 
Enfin, il parvient à atteindre le dictateur, qui ouvre cyniquement 
la lettre, la lit et la met avec indifférence dans sa poche. L’a-t-il 
donnée plus tard à Marie Stuart? On l’ignore, et la chose est 
d’ailleurs sans importance. Il y a longtemps que cette femme 
asservie n’ose plus lui résister; on dit même qu’elle commit la 
sottise de lui faire un signe amical de la fenêtre du château, au 
moment où, accompagné de sa troupe de bandits à cheval, il se 
rendait au tribunal, comme si elle voulait souhaiter bonne chance 
à l’assassin de son mari dans la comédie de justice qui allait se 
dérouler. 


Mais même si Marie Stuart n’a pas reçu la lettre d’Élisabeth, on 
ne peut pas dire qu’elle n’ait pas été avertie. Trois jours plus tôt 
Murray est venu prendre congé d’elle. Un désir brusque lui est 
venu de faire un voyage de plaisir en Italie; « il veut voir Venise 
et Milan». Elle devrait deviner qu’en s’éloignant Murray veut 
marquer d'avance sa désapprobation du « jugement » qui va être 
rendu. D'ailleurs il ne cache nullement les véritables raisons de 
son départ. Il déclare à qui veut l’entendre qu’il a voulu faire 
arrêter James Balfour, qu’il considère comme l’un des principaux 
coupables du meurtre du roi, mais qu’il en a été empêché par 
Bothwell, qui veut couvrir ses complices. Huit jours plus tard, à 
Londres, il déclarera loyalement à l’ambassadeur d’Espagne de 
Silva « qu’il ne lui était pas possible, pour son honneur, de rester 
dans le royaume aussi longtemps qu’un crime aussi effroyable 
pourrait y être impuni ». S’il s'exprime ainsi publiquement, on 


peut penser qu’il a dû parler à sa sœur non moins clairement. On 
remarque en effet que Marie Stuart a les larmes aux yeux lorsque 
son frère la quitte. Mais elle n’a pas la force de le retenir. Elle n’a 
plus de force pour rien depuis qu’elle est devenue l’esclave de 
Bothwell. Elle ne peut que s’incliner devant ce qu’exige cette 
volonté plus forte que la sienne. La reine en elle ne compte plus 
devant la femme asservie à sa passion. 


C’est d’une façon provocante que le 12 avril commence le 
fameux « jugement », et c’est d’une façon provocante qu’il se 
termine. Bothwell se rend au palais de justice comme s’il s'agissait 
d’aller prendre d’assaut une forteresse, l’épée au côté, le poignard 
à la ceinture, entouré de ses gens, dont le nombre, probablement 
exagéré, a été évalué à quatre mille. Par contre, en s’appuyant sur 
un ancien édit, on a décidé que Lennox ne pourrait se faire 
accompagner que de six personnes au plus. Mais le père de 
Darnley n’a nullement l'intention de s’aventurer dans un tribunal 
qui est un vrai coupe-gorge; il sait d’autre part qu’une demande 
d’ajournement des débats a été adressée à Marie Stuart par 
Élisabeth et qu’il a une force morale derrière lui. Il se contente 
d'envoyer un de ses vassaux à l’audience pour y donner lecture de 
sa protestation. Les juges, qui sont déjà intimidés et qui ont été 
corrompus par l’octroi de terres, d’argent et d’honneurs, voient 
dans l’absence de l’accusateur un motif commode pour ne pas se 
tracasser avec la question du verdict. Et après une délibération en 
apparence détaillée — en réalité tout est réglé depuis longtemps — 
ils acquittent Bothwell à l’unanimité en invoquant « qu’il n’y a 
aucune accusation ». Cette sentence impudente, dont un honnête 
homme ne pourrait pas se contenter, Bothwell la transforme 
aussitôt en un triomphe sans pareil. Armé jusqu'aux dents il 
cavalcade à travers la ville en brandissant son épée et en 
provoquant bruyamment en duel quiconque oserait encore 
l’accuser du meurtre du roi ou de complicité. 


Et maintenant la roue du destin tourne à une vitesse folle vers 
l’abîme. Les bourgeois, consternés, murmurent devant ce déni de 
justice inouï, les amis de Marie Stuart montrent des mines effarées 
et soucieuses. Il leur est douloureux de ne pas pouvoir mettre en 
garde cette femme qui semble avoir perdu la raison. « C'était, écrit 
Melville, son ami le plus fidèle, une chose bien pénible de voir 
comment cette bonne princesse courait à sa perte sans que 
personne püût l’avertir. » Car Marie Stuart ne veut rien entendre, 


elle ne veut pas qu’on la mette en garde, une force cachée la 
pousse de plus en plus à faire les choses les plus absurdes, elle se 
refuse à regarder autour d’elle, elle ne veut ni questionner ni 
écouter. Victime furieuse de sa passion, elle fonce en avant, 
toujours en avant. Le lendemain du jour où Bothwell a provoqué 
tout Édimbourg, elle offense le pays en accordant à ce criminel 
notoire le plus grand honneur que l'Écosse puisse conférer à 
quelqu'un: lors de l’ouverture du Parlement, elle fait porter 
solennellement par Bothwell les reliques sacrées de la nation, la 
couronne et le sceptre. Qui peut encore hésiter à croire que 
demain il se posera sur la tête cette couronne qu’il tient 
aujourd’hui dans ses mains ? Et en effet Bothwell n’est pas homme 
à faire mystère de ses desseins. Énergiquement et avec insolence il 
exige sa récompense. Il n’éprouve aucune gêne à se faire donner 
par le Parlement, « pour ses excellents services », Dunbar, le plus 
solide château fort du pays; et comme les lords sont là tous 
assemblés et soumis à sa volonté, il use de son autorité pour leur 
imposer encore une dernière chose: l’approbation à son mariage 
avec Marie Stuart. Le soir, après la clôture du Parlement, il les 
invite, en tant que grand seigneur et dictateur militaire, à un 
festin à la taverne d’Ainsly. On y boit abondamment, et dès que la 
plupart sont déjà ivres —- on pense à la scène fameuse de 
Wallenstein — il présente aux lords un « bond » aux termes duquel 
non seulement ils s’engageront à le défendre contre tout 
calomniateur, mais encore déclareront le « noble et puissant lord 
Bothwell » digne d’être l’époux de la reine. Les lords promettront 
en outre de soutenir Bothwell contre quiconque oserait faire 
objection ou s’opposer à ce mariage et à exposer en pareil cas leur 
personne et leurs biens. 


Un seul d’entre eux, Eglinton, profite du trouble provoqué par 
la lecture du bond pour se glisser en cachette hors de la taverne 
avant la signature; les autres, obéissants, signent le document, soit 
parce qu’ils redoutent la bande armée de Bothwell qui entoure la 
maison, soit parce qu’ils sont résolus, intérieurement, à rompre au 
moment favorable le serment imposé. Ils savent que ce qui est 
écrit avec de l’encre peut être effacé avec du sang. C’est pourquoi 
personne n’a fait de difficulté pour signer. Que signifie en effet 
pour eux un trait de plume rapide? Ils continuent à boire, à 
bavarder, à faire du bruit, le plus joyeux de tous est Bothwell, qui 
a maintenant obtenu ce qu’il voulait. Encore quelques semaines et 
ce qui paraît incroyable et une exagération poétique dans Hamlet 
va devenir ici réalité, à savoir qu’une reine « avant d’avoir usé les 


chaussures avec lesquelles elle a suivi le cadavre de son mari » en 
épouse l’assassin. Quos deus perdere vult.…. 


La voie sans issue 


Avril-juin 1567 


La tragédie de Bothwell, qui approche de son point culminant, 
fait de plus en plus penser malgré soi à Shakespeare. Déjà la 
ressemblance extérieure avec Hamlet s'impose. Là comme ici un 
roi supprimé de façon perfide par l’amant de sa femme, une veuve 
scandaleusement pressée d’épouser l’assassin de son mari, l’effet 
persistant d’un meurtre qui exige pour être caché et nié plus 
d'efforts qu’il n’en a fallu pour le commettre. L’analogie 
psychologique de certaines scènes de Shakespeare avec l’histoire 
est encore plus forte et plus fascinante. Consciemment ou non, 
Macbeth a été tiré de l’atmosphère du drame de Marie Stuart. Les 
événements qui, dans l’œuvre du dramaturge, se passent au 
château de Dunsinane, s'étaient déroulés auparavant au château 
d’Holyrood. Une fois le meurtre accompli, c’est la même solitude, 
ce sont les mêmes ténèbres pesantes de l’âme, les mêmes fêtes 
lugubres où personne n’ose se réjouir et où, l’un après l’autre, les 
invités se dérobent, parce que les noirs corbeaux du malheur ont 
déjà commencé à croasser autour de la maison. Parfois même on 
ne sait plus si c’est Marie Stuart qui erre la nuit sans pouvoir 
dormir à travers ses appartements, la conscience bouleversée, ou 
si c’est lady Macbeth qui veut effacer de ses mains le sang 
invisible qui les souille. Est-ce Bothwell ou est-ce Macbeth qui se 
montre de plus en plus brutal et résolu après son crime, qui 
provoque d’une façon de plus en plus audacieuse l’hostilité du 
pays, quoique sachant que tout courage est vain et que les 
spectres sont plus forts que l’homme vivant. Dans la poésie de 
même que dans la réalité le moteur du drame est la passion d’une 
femme, l'acteur est un homme; l'atmosphère surtout y est 
terriblement ressemblante, c’est le même trouble, la même 
oppression, le même tourment des âmes, homme et femme y sont 
enchaînés par le même crime, l’un entraînant l’autre dans le 
même abîme effroyable. Jamais encore dans l’histoire ni dans la 
littérature la psychologie d’un crime et l’action mystérieuse 
exercée par la victime sur le criminel n’ont été dépeintes d’une 


façon aussi grandiose que dans ces deux tragédies écossaises dont 
l’une fut imaginée et l’autre vécue. 


Cette analogie étonnante n'est-elle vraiment qu’un hasard ? Ou 
ne faut-il pas plutôt admettre que dans l’œuvre de Shakespeare la 
tragédie de Marie Stuart s’est en quelque sorte condensée et 
sublimée? Toujours les impressions d’enfance ont un pouvoir 
durable sur les âmes poétiques et le génie les transforme plus tard 
d’une façon mystérieuse en réalités qui résistent à l’épreuve du 
temps. Il ne fait aucun doute que Shakespeare a eu connaissance 
des événements qui se sont déroulés au château de Holyrood. Son 
enfance à la campagne a dû être remplie de récits et de légendes 
concernant la romantique reine à qui une absurde passion fit 
perdre royaume et couronne et qui en punition fut traînée de 
cachot en cachot en Angleterre. Il se trouvait probablement à 
Londres, jeune homme encore et déjà poète, quand les cloches 
sonnèrent joyeusement pour annoncer au peuple que la tête de la 
grande adversaire d’Élisabeth était enfin tombée et qu'Henry 
Darnley avait entraîné dans la tombe sa femme infidèle. Lorsque 
plus tard il prit connaissance dans la chronique d’Hollinshed de 
l’histoire du roi d'Écosse assassiné par le thane de Cawdor le 
souvenir de la fin tragique de Marie Stuart ne s'est-il pas lié 
mystérieusement à cette lecture dans une sorte de « chimie 
poétique »? On ne peut affirmer avec certitude, pas plus qu’on ne 
peut le nier, que la tragédie de Shakespeare ait été influencée par 
la vie de Marie Stuart. Mais seul celui qui a lu et compris Macbeth 
peut vraiment se faire une idée des sentiments qui assaillaient la 
reine d’Écosse durant les jours critiques de Holyrood, des 
souffrances profondes de cette âme énergique mais pas assez forte 
cependant pour faire face aux conséquences de son acte. 


Ce qui est particulièrement poignant dans ces deux drames, 
celui imaginé et celui vécu, c’est l’analogie dans la transformation 
de Marie Stuart et de lady Macbeth au lendemain du crime. 
Avant, lady Macbeth est une femme aimante, ardente, résolue, 
volontaire et ambitieuse, qui n’aspire qu’à l’élévation de l’homme 
qu’elle aime, et qui eût pu écrire comme Marie Stuart : 


« Pour luy je veux rechercher la grandeur. » 


C’est son ambition qui la pousse. Tant que l’assassinat n’est 
encore qu’à l’état de projet, que le sang n’a pas encore coulé, 
rouge et chaud sur ses mains, éclaboussant son âme, elle est rusée, 
intelligente et énergique. Pour entraîner Duncan dans la chambre 


à coucher où le poignard l’attend, elle emploie les mots caressants 
dont se sert Marie Stuart quand elle veut attirer Darnley à Kirk 
O’Field. Mais aussitôt après le crime elle est tout autre, sa volonté 
est sans ressort, son courage détruit. La conscience torturée, les 
yeux hagards, elle erre comme une folle à travers ses 
appartements, objet d’effroi pour ses amis, d’horreur pour elle- 
même. Elle n’a plus qu’un désir: oublier, ne plus savoir, ne plus 
penser à rien, mourir. La même chose se passe chez Marie Stuart 
après le meurtre de Darnley. D’un seul coup elle est transformée 
et ses traits eux-mêmes ont subi une telle métamorphose que 
Drury, l’espion d’Élisabeth, écrit à Londres: « Jamais on n’a vu 
une femme changée à tel point et si rapidement sans une grave 
maladie. » Rien ne rappelle plus en Marie la femme gaie, affable, 
réfléchie, sûre d’elle-même, d’il y a quelques semaines encore. Elle 
fuit toute société et s’enferme dans ses appartements. Peut-être 
espère-t-elle, comme Macbeth et lady Macbeth, que le monde se 
taira si elle-même se tait et que le danger passera au-dessus de sa 
tête. Mais comme les voix commencent à interroger, à se faire 
pressantes, comme elle entend la nuit, de ses fenêtres, crier les 
noms des meurtriers dans les rues d’Édimbourg, comme Lennox, 
Élisabeth, Beaton, comme le monde entier lui demande des 
comptes et exige la punition des coupables, elle perd la tête. Elle 
sait qu’elle devrait faire quelque chose pour se disculper, se 
couvrir. Mais elle n’a pas la force de répondre, de prononcer les 
paroles habiles et trompeuses qui les convaincraient tous. Elle 
entend les voix de Londres, de Paris, de Madrid, de Rome qui lui 
parlent, la mettent en garde, l’avertissent, mais elle ne peut pas 
sortir de son engourdissement ; tous ces appels ne lui parviennent 
que comme à un enterré vivant qui, impuissant, perçoit des pas 
au-dessus de lui. Elle se rend compte qu’il lui faudrait faire la 
veuve attristée, l’épouse désespérée, sangloter et se lamenter afin 
qu’on croie à son innocence. Mais sa gorge est aussi sèche que ses 
yeux, impossible de parler et de feindre. Finalement elle en a 
assez. Tel un gibier traqué de tous côtés qui se retourne avec le 
courage du désespoir pour faire front à ses poursuivants, de même 
que Macbeth qui, pour se défendre, ajoute de nouveaux meurtres 
au premier qui crie vengeance, Marie Stuart sort enfin de son 
apathie. L'opinion du monde lui est devenue totalement 
indifférente, peu lui importe que ce qu’elle fait soit sage ou non. 
Elle veut en finir avec cette immobilité, faire quelque chose, aller 
droit devant elle, vite, de plus en plus vite, pour échapper aux 
voix qui la poursuivent, à celles qui l’avertissent comme à celles 


qui la menacent. Il lui faut avancer, toujours avancer, ne pas 
s'arrêter et ne pas penser, sinon elle se rendrait compte que plus 
rien ne peut la sauver. C’est une loi psychologique bien connue 
que la vitesse fait taire la peur pour un court instant, et de même 
que le voiturier qui sentant le pont craquer et se fendre sous lui 
fouette son attelage parce que seule la vitesse peut le sauver, de 
même Marie Stuart fouette désespérément le noir coursier de son 
destin pour renverser toutes les objections, pour piétiner tous les 
scrupules. Ne plus penser, ne plus entendre, ne plus rien voir, ne 
plus rien savoir, en avant, de plus en plus, dans la folie! Plutôt 
une fin épouvantable que l’épouvante sans fin! De même qu’une 
pierre qui tombe dans un précipice accroît sa vitesse au fur et à 
mesure qu’elle s'approche du fond, de même un individu agit avec 
d'autant plus de fièvre et d’une façon d’autant plus insensée qu’il 
sait qu’il n’y a pas d’issue à sa situation. 


Tout ce que Marie Stuart entreprend alors n’a rien à faire avec 
la froide raison, mais est le résultat du bouleversement provoqué 
en elle par une peur sans nom. Car même au milieu de sa folie elle 
devrait se dire qu’elle détruit à jamais son honneur, que l'Écosse, 
que l’Europe considéreront son mariage quelques semaines après 
l’assassinat, et justement avec l’assassin de son mari, comme un 
défi inouï au droit et à la morale. Si elle avait attendu un an ou 
deux, le monde aurait peut-être oublié; avec une bonne 
préparation diplomatique on aurait pu alors trouver à Marie 
Stuart toutes sortes de raisons de prendre Bothwell pour époux. 
Vouloir poser tout de suite, sans même respecter les délais 
ordinaires de deuil, la couronne de la victime sur la tête de 
l’assassin, c’est courir à sa perte. Et pourtant c’est cela que Marie 
Stuart veut imposer au monde. 


Pour comprendre pareille attitude de sa part, il n’y a qu’une 
seule explication: elle est obligée d’agir ainsi. Elle ne peut pas 
attendre, parce qu’il y a quelque chose qui l’en empêche, parce 
que l’hésitation et l’attente trahiraient un secret que personne 
encore ne devine. Si elle précipite ce mariage — les événements le 
confirmeront — c’est parce qu’elle sait qu’elle est enceinte. Mais ce 
n’est pas un fils posthume du roi Henry qu’elle sent remuer dans 
ses entrailles, c’est le fruit d’une passion criminelle. Or la reine 
d'Écosse ne peut pas mettre au monde un enfant adultérin, surtout 
dans de semblables circonstances, car le soupçon de sa culpabilité 
ou de sa complicité dans l’assassinat de Darnley en serait 


terriblement renforcé. Cela montrerait la façon joyeuse avec 
laquelle elle a passé avec son amant le temps du deuil, et même le 
plus mauvais calculateur pourrait se rendre compte si c’est avant 
l’assassinat ou peu de temps après — le fait est aussi honteux dans 
un cas que dans l’autre - que Marie Stuart a eu des rapports 
intimes avec Bothwell. Seule une légitimation rapide par le 
mariage peut sauver l’honneur de l’enfant et peut-être le sien en 
même temps. Si elle est remariée quand l'enfant viendra au 
monde sa naissance avant le temps normal sera plus facile à 
excuser; en tout cas il y aura quelqu’un pour le reconnaître et 
défendre ses droits. C’est pourquoi chaque mois, chaque semaine 
de retard à son mariage est un temps irrémédiablement perdu. Et 
peut-être — le choix est terrible - la chose monstrueuse qui 
consiste à épouser avec une telle hâte l’assassin de son mari lui 
apparaît-elle moins blâmable que de mettre au monde un enfant 
qui n’a pas de père. Ce n’est que si l’on admet cette situation que 
ce qu'il y a d’antinaturel dans l’attitude de Marie Stuart devient 
explicable. Toutes les autres interprétations sont artificielles et ne 
font qu’obscurcir les faits. Ce n’est que si l’on comprend la peur 
torturante que des milliers de femmes ont éprouvée de tout temps 
et qui pousse les plus pures et les plus courageuses à des actes 
insensés et criminels, ce n’est que si l’on comprend cette peur de 
la découverte de ses rapports intimes avec Bothwell qu’on peut 
s’expliquer la précipitation de Marie Stuart. Seul cet 
éclaircissement donne un certain sens à sa folie et permet en 
même temps de jeter un coup d’œil dans la profondeur tragique 
de sa détresse morale. 


Situation terrible, poignante! Aucun enfer n’en pourrait 
imaginer de plus cruelle. D’une part sa grossesse commande à 
Marie Stuart de se hâter, d’autre part toute hâte trahit sa 
complicité dans le meurtre de Darnley. En tant que reine d’Écosse, 
sur qui le pays et l’Europe entière ont les yeux fixés, Marie Stuart 
ne peut pas épouser un homme d’aussi mauvaise réputation que 
Bothwell, et pourtant elle n’a pas d’autre sauveur que lui. Elle ne 
doit pas l’épouser, et cependant elle y est contrainte. Mais pour 
que le monde ne puisse soupçonner une telle pression intérieure, 
il faut en trouver une autre, extérieure, qui rende son attitude 
quelque peu compréhensible. Il faut inventer un prétexte 
quelconque, qui donne une explication à la folie de ce mariage 
précipité ! 


Mais comment une reine peut-elle être contrainte d’épouser un 
homme d’un rang inférieur ? Le code de l’honneur de l’époque ne 
connaît qu’un seul cas: si un homme a fait violence à une femme, 
il doit lui rendre son honneur en l’épousant. Ce n’est que si 
pareille aventure était arrivée à Marie Stuart qu’un mariage avec 
Bothwell serait à la rigueur excusable. On pourrait ainsi donner 
au peuple l'illusion qu’elle n’a pas agi de sa propre volonté, qu’elle 
s’est inclinée devant l’inévitable. 


Seul l’extrême désespoir peut donner naissance à un plan aussi 
fantastique. Seule la folie peut engendrer une telle folie. Marie 
Stuart elle-même, ordinairement si courageuse dans les moments 
critiques, recule effrayée lorsque Bothwell lui propose cette farce 
tragique. « Je voudrais estre morte, car je vois tout aller mal », 
écrit-elle dans sa détresse. Mais quoi que les moralistes puissent 
penser de Bothwell, il reste toujours lui-même dans sa magnifique 
audace de desperado. Il n’a pas peur de jouer devant toute 
l’Europe le rôle du brigand sans scrupules, du ravisseur d’une 
reine, du coquin qui ne connaît ni loi ni morale. Et même si 
l’enfer s’ouvrait sous lui, il n’est pas l’homme à s’arrêter à mi- 
chemin lorsqu'il s’agit de gagner une couronne. Aucun danger ne 
peut le faire reculer, et il fait penser à don Juan, au geste insolent 
et cynique avec lequel il invite la statue du commandeur à 
partager son repas. Près de lui tremble son Leporello, son beau- 
frère Huntly, qui pour quelques prébendes vient précisément de se 
prononcer en faveur du divorce de sa sœur d’avec Bothwell. Il 
s’effraye de cette témérité, accourt auprès de la reine et s’efforce 
de la dissuader de se prêter à cette aventure. Mais peu importe à 
Bothwell un adversaire de plus ou de moins, lui qui a déjà 
provoqué si insolemment le monde entier, peu lui importe 
également que le plan de l’agression soit sans doute déjà connu -— 
l'espion d’Élisabeth le communique à Londres un jour avant sa 
mise à exécution. Il lui est tout à fait indifférent qu’on prenne ou 
non au sérieux cet enlèvement, pourvu qu’il le rapproche de son 
but, la couronne. Ce qu’il veut, il le veut contre vents et marées et 
il a la force d’entraîner avec lui la reine d’Écosse. 


Les lettres de la cassette nous montrent une fois de plus avec 
quel désespoir l'instinct profond de Marie Stuart lutte contre la 
dure volonté de son maître. Un pressentiment très clair l’avertit 
qu’en recourant à ce nouveau mensonge ce n’est pas le monde 
qu’elle trompe, mais elle-même. Pourtant, comme toujours, elle 


cède à l’homme entre les mains duquel elle a abandonné sa 
volonté. Obéissante comme lorsqu'il s’est agi d’attirer Darnley 
hors de Glasgow, elle est prête, quoique à contrecœur, à se faire 
«enlever » et, scène après scène, la comédie de ce rapt est 
exécutée selon le plan fixé. 


Le 21 avril 1567, quelques jours après l’acquittement de 
Bothwell et «la récompense » à lui accordée par le Parlement, 
quarante-huit heures à peine après que l’homme a arraché, à la 
taverne d’Ainsly, l’approbation de la plus grande partie des lords à 
son union avec la reine et exactement neuf ans après son premier 
mariage avec le dauphin de France, Marie Stuart, qui jusqu'alors 
ne se souciait guère de son fils, éprouve tout à coup le pressant 
besoin d’aller le voir à Stirling. Le comte de Mar, à qui a été 
confiée la garde de l'enfant, l’accueille avec méfiance; il est 
probable que certains bruits sont déjà parvenus jusqu’à lui. Ce 
n’est qu’en présence d’autres femmes que la reine est autorisée à 
s'approcher de son fils, car les lords craignent qu’elle ne s’en 
empare pour le livrer à Bothwell. Tous se rendent compte 
maintenant qu’elle obéit aveuglément à tous les ordres de cet 
homme, fussent-ils les plus criminels. Accompagnée d’une faible 
escorte dont font partie Huntly et Maitland, à qui sans aucun 
doute un rôle a été confié dans l’affaire, la reine regagne 
maintenant Édimbourg; soudain, à six milles de la ville surgit une 
forte troupe de cavaliers dirigés par Bothwell qui lui barre la 
route. Bien entendu aucun combat n’a lieu car Marie Stuart, 
«pour éviter toute effusion de sang», interdit à ses fidèles 
d’opposer la moindre résistance. Il suffit que Bothwell pose la 
main sur la bride de son cheval pour qu’elle «se rende » et 
accepte d’être conduite au château de Dunbar où l’attend une 
douce et tendre captivité. Un capitaine par trop zélé, qui fait mine 
d’aller chercher du secours pour délivrer les « prisonniers », est 
vivement prié de n’en rien faire. Quant à Huntly et à Maitland, on 
les relâche le plus courtoisement du monde. On ne veut faire de 
mal à personne, la reine seule doit rester entre les mains de 
l’agresseur bien-aimé. Pendant plus d’une semaine Marie Stuart 
partage le lit de son ravisseur, tandis qu’à Édimbourg on procède 
en toute hâte, à grand renfort de pots-de-vin, au divorce de 
Bothwell devant les tribunaux ecclésiastiques, tout d’abord devant 
le protestant sous le pitoyable prétexte qu’il a entretenu des 
rapports coupables avec une servante, ensuite devant le 
catholique parce qu’on vient de faire la découverte tardive qu’il 


est apparenté au quatrième degré avec sa femme, Jane Gordon. 
Enfin cette affaire obscure est, elle aussi, liquidée, et l’on peut 
annoncer au monde le rapt de Marie Stuart par Bothwell. À 
présent, seul le mariage avec l’homme qui l’a possédée contre sa 
volonté pourrait rendre son honneur à la reine d’Écosse. 


Cette histoire d'enlèvement est si grossière que personne ne 
veut croire qu'on «ait fait violence» à la reine. Même 
l'ambassadeur d’Espagne, qui est animé des meilleures intentions 
à l'égard de Marie Stuart, communique à Madrid que l'affaire a 
été montée de toutes pièces. Mais, chose étrange, ce sont 
justement ceux qui voient le mieux ce qui s’est passé qui agissent 
maintenant comme s'ils croyaient à un véritable attentat. Les 
lords, qui ont déjà conclu un nouveau bond pour la suppression de 
Bothwell, font semblant de prendre la comédie au sérieux. 
Devenus soudain d’une fidélité touchante, ils annoncent avec 
indignation que «la reine est tenue prisonnière et que par là 
l'honneur de l'Écosse est menacé ». Les voici unis pour arracher 
l'agneau innocent des griffes du loup. Ils ont enfin trouvé le 
prétexte qui leur permet d’attaquer par derrière le dictateur 
militaire, et ils peuvent le faire sous le masque du patriotisme. En 
toute hâte ils se rassemblent pour « délivrer » Marie Stuart et 
empêcher ainsi le mariage qu’ils ont eux-mêmes recommandé il y 
a à peine une semaine. 


Or rien ne saurait lui être plus désagréable que cet 
empressement soudain de ses lords à vouloir la protéger contre 
son « séducteur ». Par là on lui enlève des mains les cartes qu’elle 
a brouillées d’une façon si adroite. Comme elle ne veut pas être 
« délivrée » de Bothwell, mais au contraire être liée à lui pour 
toujours, il lui faut maintenant se dépêcher de couper les ailes au 
mensonge selon lequel Bothwell a usé de violence à son égard. Si 
hier elle voulait le noircir, aujourd’hui elle doit le blanchir, et 
ainsi elle détruit tout l’effet de la farce. Afin qu’on ne poursuive 
pas Bothwell, elle se hâte de plaider sa cause. Elle a été, certes, 
«traitée d’une façon étrange, mais depuis on se montre si 
empressé envers elle qu’elle n’a aucune raison de se plaindre ».…. 
Comme personne n’était là pour l’aider « elle a été obligée de se 
calmer et de réfléchir à la proposition de Bothwell ». La situation 
de cette femme prise dans les fourrés de sa passion est de plus en 
plus indigne. Le dernier voile qui cachait sa pudeur reste accroché 


aux épines, et, lorsqu'il se déchire, elle apparaît dans toute sa 
nudité aux yeux méprisants du monde. 


Une consternation profonde s’empare des fidèles de Marie 
Stuart quand au début de mai ils la voient revenir à Édimbourg 
avec son « ravisseur ». Bothwell tient le cheval de la reine par la 
bride, et, pour montrer qu’elle le suit volontairement, ses soldats 
jettent leurs lances à terre. En vain les amis de Marie et ceux de 
l'Écosse s’efforcent-ils de la détourner de son projet. Du Croc, 
l'ambassadeur de France, lui déclare tout net que si elle épouse 
Bothwell c’en est fini de l’amitié avec la France. Lord Herriès se 
jette à ses pieds, la priant de réfléchir, et le fidèle Melville réussit 
à grand’peine à se soustraire à la vengeance de Bothwell parce 
que jusqu’au dernier moment il veut empêcher ce mariage 
malheureux. Tous ont le cœur gros de voir la reine livrée sans 
défense à la volonté de ce farouche aventurier; ils se rendent 
compte que cette hâte insensée à épouser l’assassin de son mari va 
lui coûter son honneur et sa couronne. Ses ennemis ont 
maintenant la partie belle. Toutes les sombres prophéties de John 
Knox se sont réalisées. Son successeur John Craig refuse tout 
d’abord de publier les bans d’un mariage qu’il dit, sans fard, être 
«odious and slanderous before the world », et ce n’est que lorsque 
Bothwell le menace de la potence qu’il entre en pourparlers. Mais 
il faut que Marie Stuart baisse de plus en plus la nuque. 
Maintenant que l’on sait avec quelle impatience elle désire que ce 
mariage soit conclu, chacun, en échange de son aide et de son 
approbation, veut obtenir le maximum; Huntly entre en 
possession de nombreux domaines confisqués devenus propriété 
de la couronne, l’évêque catholique se fait payer en charges et en 
dignités, mais c’est le clergé protestant qui exige le plus. C’est en 
qualité de juge sévère et non de sujet que le pasteur se présente 
devant la reine et Bothwell. Il exige une humiliation publique ; 
Marie Stuart, la princesse catholique, la nièce des Guise, doit 
consentir à se marier selon le rite hérétique des protestants. Par ce 
honteux compromis elle a joué sa dernière carte, elle a perdu 
l’appui de l’Europe catholique, elle s’est aliéné la faveur du pape, 
les sympathies de l’Espagne et de la France. Maintenant, Marie 
Stuart est seule contre tous. Les mots de son sonnet sont devenus 
terriblement vrais: 


Pour luy depuis fay mesprisé l'honneur, 


Ce qui nous peust seul pourvoir de bonheur. 


Pour luy fay hazardé grandeur et conscience, 
Pour luy tous mes parens fay quitté et amys… 


Mais rien ne peut sauver celui qui a voulu son malheur; les 
dieux n’acceptent pas les sacrifices absurdes. 


Jamais sans doute l’histoire n’a connu de mariage plus pénible 
que celui du 15 mai 1567. Toute la dégradation de Marie Stuart se 
reflète dans ce sombre tableau. Son union avec le dauphin de 
France avait eu lieu en plein jour: jour d'éclat et d’honneur. Des 
dizaines de milliers d'hommes avaient acclamé la jeune reine ; des 
villes et des campagnes étaient venus les représentants des plus 
nobles familles de France auxquels s’étaient joints les envoyés de 
tous les pays pour admirer la dauphine, entourée de la famille 
royale et de l'élite de la chevalerie française, se rendant à Notre- 
Dame. Du haut des tribunes croulant sous les applaudissements, 
des fenêtres où se pressaient des grappes de têtes, tout un peuple 
joyeux et respectueux l'avait saluée au passage. Le deuxième 
mariage avait déjà été plus calme; ce n’était plus en plein jour, 
mais à l’aube, à six heures du matin, que le prêtre l’avait unie au 
descendant d'Henri VII. Néanmoins toute la noblesse du pays était 
présente ainsi que les ambassadeurs étrangers. Et, joyeuses et 
bruyantes, les fêtes s'étaient succédé pendant plusieurs jours à 
Édimbourg. Mais le troisième, avec Bothwell, qu’à la dernière 
heure elle avait nommé duc d’Orkney, se passe en secret, comme 
un crime. Le 15 mai 1567, à quatre heures du matin, la ville n’est 
pas réveillée, la nuit s'étend encore sur les toits, quelques 
silhouettes se glissent dans la chapelle du château où, il n’y a pas 
trois mois - Marie Stuart est d’ailleurs toujours en deuil — on a 
béni le corps de son mari assassiné. Le lieu est quasi vide. De 
nombreuses personnes ont pourtant été invitées, mais très peu 
sont venues: on ne veut pas voir la main qui a assassiné Darnley 
passer l’anneau nuptial au doigt de la reine d'Écosse. Presque tous 
les lords de son royaume sont absents, sans s’être fait excuser. 
Murray et Lennox ont quitté le pays. Même Maitland et Huntly, 
ses demi-fidèles, ont préféré ne pas venir et le seul homme à qui 
jusqu'ici la catholique pratiquante pouvait confier ses pensées les 
plus secrètes, son confesseur, lui aussi l’a abandonnée et pour 
toujours; avec tristesse il avoue qu’il la considère maintenant 
comme perdue. Quiconque tient à son honneur ne veut pas être 
présent au mariage de la veuve de Darnley avec son assassin et 
voir ainsi le crime sanctifié par un ministre de Dieu. En vain 
Marie Stuart a-t-elle supplié l'ambassadeur du Croc d’assister à la 


cérémonie pour donner au moins une apparence de 
représentation. Mais l’ami d'ordinaire si bienveillant refuse 
catégoriquement. Sa présence signifierait, dit-il, que la France 
approuve ce mariage, («on pourrait croire que mon roi a la main 
dans cette affaire »). D’ailleurs il ne veut pas reconnaître Bothwell 
comme l’époux de la reine. On ne dit aucune messe, les orgues ne 
retentissent pas, la cérémonie est bâclée rapidement. Les témoins 
de cette solennité étrange semblent assister à des funérailles. Le 
soir on n’allume pas de chandelles pour la danse, on n’organise 
pas de banquet. On ne jette pas, comme au mariage de Darnley, 
de l’argent au peuple aux cris de: «Largesse, largesse! » Aucun 
cortège ne défile en grande pompe à travers les rues de la ville. 
Glacés par le caractère sinistre de cette chapelle déserte, les 
nouveaux mariés se sont retirés en hâte dans leurs appartements, 
derrière leurs portes verrouillées. 


Arrivée au but vers lequel elle tendait en aveugle de toutes ses 
forces, Marie Stuart s’effondre littéralement. Son désir le plus 
ardent, celui de posséder, de tenir Bothwell, est réalisé. Elle a 
attendu cette heure avec l'illusion que ce serait la fin de ses 
anxiétés. Mais à présent elle ouvre les yeux, regarde autour d’elle 
et voit tout à coup le vide, le néant. Aussi bien des désaccords 
entre Bothwell et elle semblent avoir surgi aussitôt après le 
mariage; toujours quand deux êtres se sont poussés dans le 
malheur, ils s’en rejettent mutuellement la faute. Dès l’après-midi 
l'ambassadeur de France trouve une femme tout à fait bouleversée 
et désespérée. Le soir n’est pas encore venu que déjà une ombre 
froide est tombée brusquement entre les deux nouveaux mariés. 
«Le repentir a déjà commencé, mande du Croc à Paris. Lorsque 
jeudi Sa Majesté me fit appeler, je constatai quelque chose 
d’étrange entre elle et son époux. Elle voulut s’excuser en me 
disant que si je la trouvais triste, c’est parce qu’elle avait voulu 
bannir d’elle toute joie et ne désirait plus qu’une chose: la mort. 
Hier, comme elle était avec le comte Bothwell, on l’entendit 
réclamer à haute voix un couteau pour se tuer. Son entourage 
craint que si Dieu ne vient pas à son secours, le désespoir ne la 
fasse attenter à ses jours.» Bientôt de nouveaux rapports 
annoncent de graves dissentiments entre Marie et Bothwell; il 
paraît que celui-ci considère comme nul le divorce d’avec sa jeune 
épouse et passe ses nuits avec elle au lieu de les passer avec sa 
nouvelle femme. « Depuis le jour du mariage, mande encore à 
Paris l’ambassadeur français, les larmes et les plaintes de Marie 
Stuart n’ont pas cessé. » Maintenant qu’elle a obtenu du sort ce 


qu’elle désirait si ardemment, la malheureuse se rend compte que 
tout est perdu et que la mort serait préférable à cette vie de 
tourments qu’elle s’est créée. 


Cette amère lune de miel dure en tout trois semaines qui ne 
sont que peur et agonie. Tout ce qu’ils font pour se maintenir et se 
sauver est inutile. En public, Bothwell traite la reine avec respect 
et tendresse, il simule l’amour et le dévouement, maïs ses paroles 
et ses gestes ne comptent pas devant le souvenir de son crime: 
muette et sombre, la ville entière a les yeux fixés sur le couple 
assassin. En vain, puisque les nobles restent à l’écart, le dictateur 
s’efforce-t-il de s’attirer la sympathie du peuple, en vain joue-t-il 
au libéral, à l’homme pieux et bienveillant. Il va entendre les 
sermons des prêtres réformés, mais le clergé protestant lui est 
aussi hostile que le catholique. Il envoie des lettres respectueuses 
à Élisabeth: elle ne répond pas. Il écrit à Paris: on l’ignore. Marie 
Stuart convoque les lords: ils restent à Stirling. Elle réclame son 
enfant: on ne le lui donne pas. Tout le monde se tait sinistrement 
autour d’eux. Pour simuler l’assurance et la joie, Bothwell 
organise en hâte une mascarade, une bataille nautique, un tournoi 
auquel il prend part; de la tribune la reine, pâle, lui sourit. Le 
peuple, toujours amateur de spectacles, vient nombreux, mais il 
n’applaudit guère. Une apathie générale provoquée par la peur, 
une sorte d’engourdissement qui, à la première occasion se 
transformera en colère et en indignation, s’étend sur le pays. 


ES 


Bothwell n’est pas l’homme à se payer d'illusions. Il sent le 
danger. Aussi fait-il ses préparatifs avec toute l’énergie qui le 
caractérise. Il sait que c’est à sa vie qu’on en veut et que ce sont 
les armes qui diront bientôt le dernier mot. Il recrute vite des 
cavaliers et des fantassins pour être en mesure de faire face à 
l’attaque. Avec empressement Marie Stuart lui sacrifie tout ce 
qu’elle a encore à sacrifier; pour payer des mercenaires elle vend 
ses joyaux, elle emprunte de l’argent; elle va même jusqu’à faire 
porter à la fonte le bassin en argent que lui a envoyé Élisabeth à 
l’occasion du baptême de son fils, — un affront grave pour la reine 
d'Angleterre — dans l’espoir de prolonger l’agonie de son règne. 
Cependant les lords procèdent en silence à leur rassemblement, un 
noir nuage enveloppe le palais royal; à tout instant l’orage peut 
éclater. Bothwell connaît trop bien la perfidie de ses anciens 
camarades pour se fier à ce calme extérieur, il sait que ces traîtres 
préparent dans l’ombre un coup contre lui; et comme il ne se sent 


< 


pas suffisamment à l'abri dans le château non fortifié de 
Holyrood, le 5 juin, trois semaines à peine après le mariage, il se 
réfugie au château fort de Borthwick, où il est en même temps 
plus près de ses gens. C’est là que Marie Stuart, dans un dernier 
effort, convoque pour le 12 juin ses « sujets, gens de noblesse, 
chevaliers et archers », qui viendront en armes et pourvus de 
vivres pour six jours. Il est visible que Bothwell veut, par une 
attaque soudaine, écraser ses ennemis avant qu'ils aient eu le 
temps de se grouper définitivement. 


Malheureusement pour lui, son départ a stimulé le courage des 
lords qui marchent en hâte sur Édimbourg, qu’ils occupent sans 
coup férir. Le complice de Bothwell, James Balfour, se dépêche de 
le trahir en leur livrant Holyrood. Maintenant mille ou deux mille 
cavaliers peuvent galoper sur Borthwick et s'emparer de 
aventurier qui n’est pas encore prêt. Mais celui-ci ne se laisse pas 
prendre comme un lièvre dans son terrier. Avant l’arrivée de ses 
ennemis, il saute par une fenêtre et s’enfuit à cheval, laissant la 
reine au château. Devant leur souveraine, les lords baissent les 
armes; ils se contentent d’essayer de la convaincre qu’il faut se 
séparer de Bothwell. Inutilement, car la malheureuse lui est 
asservie corps et âme; dans la nuit elle revêt vite des vêtements 
d'homme, saute hardiment en selle, et, seule, abandonnant tout, 
elle accourt à Dunbar, pour être aux côtés de son maître et vivre 
ou mourir avec lui. 


Un fait significatif indique que la cause de la reine est 
désespérée. Le jour de sa fuite à Borthwick disparaît brusquement 
«without leave-taking» son dernier conseiller, Maitland de 
Lethington, le seul qui, pendant ces semaines d’aveuglement, lui 
eût manifesté une certaine bienveillance. Maitland avait 
accompagné sa maîtresse un bon bout de son mauvais chemin; 
personne n’a autant que lui travaillé à tisser le filet meurtrier dans 
lequel devait tomber Darnley. Maïs, maintenant, il sent qu’un vent 
trop violent souffle contre la reine. Et comme un vrai diplomate se 
met toujours avec les forts et jamais avec les faibles, il ne veut pas 
servir plus longtemps une cause perdue. Au milieu du trouble 
provoqué par le départ de Holyrood du couple royal, il dirige 
doucement son cheval du côté des assaillants et passe avec les 
lords rebelles. 


Rien ne peut plus arrêter Marie Stuart. Le danger ne fait 
qu’accroître ce courage farouche qui prête une beauté romantique 


à ses pires folies. À son arrivée à Dunbar elle ne trouve ni 
vêtement, ni armure, ni équipement propres à une reine. 
Qu'importe! Ce n’est pas le moment de tenir une cour, de 
représenter; on est en guerre. Elle emprunte à une femme du 
peuple un costume du pays: un kilt, une blouse rouge, un chapeau 
de velours noir. Qu’ainsi vêtue elle n’ait rien de royal, la chose n’a 
pas d’importance, pourvu qu’elle soit avec celui qui est 
maintenant tout pour elle sur terre et pour qui elle a tout perdu. 
Bothwell rassemble en hâte son armée improvisée. Personne n’est 
venu des chevaliers, gens de noblesse et lords qui ont été 
convoqués; il y a longtemps que le pays n’obéit plus à sa reine. 
Deux cents arquebusiers payés faisant figure de troupe de choc se 
dirigent sur Édimbourg, derrière eux s’avance une horde de 
paysans et de borderers mal armés, en tout à peine plus de douze 
cents hommes que seule fait marcher la forte volonté de Bothwell. 
Ce dernier veut prévenir l’attaque des lords. Il sait que la témérité 
peut parfois apporter le salut là où la raison est désemparée. 


Le 15 juin 1567 les deux armées se trouvent tout à coup l’une 
devant l’autre, à Carberry Hill. Au point de vue numérique celle 
de Marie Stuart est la plus forte, mais derrière la bannière royale 
et son lion ne se trouve aucun des lords, aucun des nobles du 
royaume. Par contre, en face des arquebusiers de Bothwell, à une 
distance de moins d’un demi-mille, si près que Marie peut 
reconnaître chacun de ses adversaires, on les voit tous montés sur 
de beaux chevaux, formant une troupe magnifique et bien armée. 
L’étendard qu’ils arborent est étrange. Sur sa surface blanche est 
peint un homme gisant inanimé sous un arbre. À côté de lui est 
agenouillé un enfant qui, les mains tendues vers le ciel, s’écrie en 
pleurant: « Juge et venge ma cause, Ô mon Dieu! » Par là les lords 
qui ont participé à l’assassinat de Darnley s’en proclament les 
vengeurs et signifient qu’ils n’ont pris les armes que contre son 
meurtrier et non contre la reine. 


Les deux drapeaux claquent énergiquement au vent. Mais ni 
d’un côté ni de l’autre on n’est vraiment désireux de se battre, 
aucune des deux troupes ne se prépare à franchir le ruisseau qui 
les sépare, elles attendent et s’observent. Les gens de Bothwell, ses 
paysans de la frontière, n’ont guère l’envie de se faire tuer pour 
une cause dont ils ne savent ni ne comprennent rien. De leur côté, 
les lords éprouvent un certain malaise à marcher contre leur 
souveraine. Se débarrasser d’un roi par une bonne conjuration est 


une chose qui n’a jamais pesé bien lourd sur la conscience des 
lords. Mais se lancer en plein jour, l’arme au poing, contre leur 
reine est par trop contraire à l’idée de la féodalité, dont la force 
subsiste encore entière en ce siècle. 


L’ambassadeur du Croc, qui est apparu sur le champ de bataille 
en tant qu’observateur neutre, s’aperçoit du peu de disposition 
que les deux parties montrent à se battre: aussi s’empresse-t-il 
d'offrir sa médiation. On déploie un drapeau blanc et, mettant à 
profit la belle journée d’été, les deux armées campent 
pacifiquement, cependant que du Croc, accompagné d’une petite 
escorte, traverse le ruisseau et se dirige à cheval vers la colline où 
se tient Marie Stuart. 


Étrange audience. La reine, qui jusqu'ici a toujours reçu 
l'ambassadeur de France en toilette superbe et sous un dais, est 
assise sur une pierre, vêtue d’une blouse de paysanne, son kilt 
couvrant à peine ses genoux. Mais sa dignité et sa fierté ne sont 
pas moindres que dans de magnifiques habits de cour. Visiblement 
fatiguée par l’insomnie, pâle et nerveuse, elle ne peut contenir sa 
colère. Comme si elle était encore maîtresse de la situation, elle 
exige que les lords lui obéissent sans délai. Hier ils acquittaient 
solennellement Bothwell, aujourd’hui ils l’accusent de meurtre. Ils 
le lui ont eux-mêmes proposé comme mari, à présent ils déclarent 
que ce mariage est un crime. L’indignation de Marie Stuart est 
certainement justifiée, mais l’heure de la justice est passée dès 
qu’on a fait appel aux armes. Tandis que la reine négocie avec du 
Croc, Bothwell arrive à cheval. L’ambassadeur le salue, mais ne lui 
tend pas la main. Alors Bothwell prend la parole. Il s’exprime 
fermement et sans réserve, aucune ombre de peur ne trouble son 
regard libre et hardi. Du Croc lui-même est obligé, quoi qu’il en 
ait, d'admirer l'attitude fière de ce desperado. «Je dois 
reconnaître, écrit-il dans son rapport du 17 juin 1567, que j'ai vu 
en lui un grand guerrier, qui parlait avec assurance et qui savait 
conduire ses gens d’une façon énergique et habile. Je n’ai pu 
m'empêcher de l’admirer, car il se rendait compte que ses ennemis 
étaient résolus alors que lui-même pouvait à peine compter sur la 
moitié de ses gens. Cependant il ne faiblit pas du tout. » Bothwell 
propose de régler l’affaire par un duel avec n’importe quel noble 
du même rang que lui et que ses ennemis choisiront. Sa cause est 
si juste que Dieu sera à coup sûr de son côté. Dans une situation si 
désespérée il garde assez de sérénité pour proposer à du Croc 
d’assister à ce combat du haut d’une colline en lui assurant que le 
spectacle en vaudra la peine. Mais la reine ne veut pas entendre 


parler de duel. Elle espère toujours que les lords se soumettront ; 
encore une fois cette romantique inguérissable montre qu’elle n’a 
aucun sens de la réalité. Du Croc comprend bientôt que sa 
démarche est inutile; le vieil homme eût pourtant aimé venir en 
aide à la reine, mais la chose est impossible tant qu’elle 
n’acceptera pas de se séparer de Bothwell. Alors, adieu. Il 
s'incline, puis s’en retourne lentement vers les lords. 


Le temps des paroles est fini: voici venu le moment de se 
battre. Mais les hommes sont plus sages que leurs chefs. Puisque 
ceux-ci s’entretiennent d’une façon amicale, pourquoi devraient- 
ils, eux, pauvres diables, s’entre-massacrer par une si belle 
journée ? Les soldats de Bothwell se mettent à flâner bizarrement 
et quand Marie Stuart, dans un dernier espoir, ordonne l’attaque, 
ses gens n’obéissent plus. Petit à petit cette troupe réunie avec 
tant de peine et qui traîne depuis six ou sept heures s’émiette; 
aussitôt que les lords le remarquent, ils font avancer deux cents 
cavaliers pour couper la retraite à Bothwell et à la reine. 
Maintenant seulement Marie Stuart comprend le danger qui les 
menace. Et, bien entendu, c’est à Bothwell que l’amante pense et 
non à elle. Elle sait d’ailleurs qu'aucun de ses sujets n’osera porter 
la main sur elle, tandis que lui, ils ne l’épargneront pas, ne fût-ce 
que pour l’empêcher de révéler certaines choses qui pourraient 
être désagréables aux vengeurs tardifs de Darnley. Devant cette 
situation elle dompte sa fierté. Elle envoie aux lords un 
parlementaire porteur d’un drapeau blanc et prie le chef de la 
cavalerie, Kircaldy of Grange, de venir seul auprès d’elle. 


L'ordre d’une reine n’a pas encore perdu son caractère sacré: 
Kircaldy fait immédiatement arrêter ses hommes. Il se rend auprès 
de Marie Stuart et avant de prononcer une parole il plie 
humblement le genou devant elle. Il pose une dernière condition : 
la reine s’en retournera avec eux à Édimbourg et laissera là 
Bothwell. Lui s’en ira où il voudra, on ne le poursuivra pas. 


Bothwell — la scène est magnifique, l’homme également - ne 
dit pas un mot. Il ne dit rien à Kircaldy, rien à la reine pour ne pas 
influencer sa décision. Il serait prêt, on le sent, à engager seul la 
lutte contre ces deux cents cavaliers qui, au pied de la colline, les 
mains à la bride de leurs chevaux, n’attendent qu’un geste de 
Kircaldy pour attaquer. Ce n’est que lorsqu'il entend la reine 
accepter la proposition que Bothwell s’avance vers elle et 
l’embrasse — pour la dernière fois, mais tous deux l’ignorent. Puis 


il saute sur son cheval et part au grand galop, accompagné 
seulement de quelques serviteurs. Le rêve accablant a pris fin, à 
présent, voici le réveil, l’épouvantable réveil. 


Il vient, terrible, impitoyable. Les lords ont promis à Marie 
Stuart de la ramener avec tous les honneurs à Édimbourg, et 
c'était sans doute aussi leur intention. Mais à peine la reine s’est- 
elle approchée de la troupe des mercenaires que sifflent vers elle 
des cris méprisants et venimeux. Aussi longtemps que le poing de 
fer de Bothwell la protégeait, la haine du peuple s’était contenue. 
Maintenant que personne ne la défend plus, elle éclate 
irrespectueuse, insolente. Pour des soldats insurgés, une reine qui 
a capitulé n’est plus une reine. Ils se pressent autour d’elle de plus 
en plus nombreux, d’abord curieux, puis provocants : « Brûlez la 
putain! Brûlez la meurtrière de son mari! » entend-on crier de 
tous côtés. En vain Kircaldy frappe-t-il à droite et à gauche du plat 
de son épée, les soldats se regroupent toujours. Finalement on se 
met en route. Devant la reine flotte triomphalement le drapeau 
représentant son mari assassiné et son enfant qui réclame 
vengeance. Ce terrible calvaire dure de six heures de l’après-midi 
à dix heures du soir, de Langside à Édimbourg. De tous les 
villages, de toutes les maisons, le peuple accourt pour contempler 
le spectacle rare d’une reine prisonnière ; parfois la poussée de la 
foule est telle qu’elle rompt les rangs des soldats et qu’ils ne 
peuvent plus avancer que l’un derrière l’autre. Marie Stuart se 
souviendra de cette humiliation. 


Mais si l’on peut humilier cette femme orgueilleuse, il est 
impossible de la dompter. De même qu’une blessure ne commence 
à faire souffrir que quand elle est infectée, de même Marie Stuart 
ne sent sa défaite qu’au moment où on y joint le poison du mépris. 
Son sang ardent, le sang des Stuart, le sang des Guise, bouillonne 
devant les insultes de la populace dont elle rend les lords 
responsables. Telle une lionne en furie, elle les prend violemment 
à partie, les menace de les faire pendre et crucifier ; brusquement 
elle saisit la main de lord Lindsay, qui chevauche à côté d’elle: 
« Je jure par cette main, dit-elle, que j'aurai votre tête. » Comme 
dans tous les moments critiques, son courage surexcité s’accroît 
jusqu’à la folie. Quoiqu’elle sache que ces hommes tiennent son 
sort entre leurs mains, elle préfère leur cracher à la face son 
dégoût, sa haine, plutôt que de les flatter lâchement ou 


simplement de se taire. 


Peut-être cette violence rend-elle les lords plus durs qu’ils ne 
voulaient l’être au début. Maintenant qu’ils savent que jamais elle 
ne leur pardonnera, ils font tout pour lui faire sentir son 
impuissance. Au lieu de la ramener dans son château de Holyrood, 
situé en dehors d’Édimbourg, on la fait entrer en ville — en passant 
tout d’abord devant la sinistre maison de Kirk O’Field — et on la 
conduit dans la rue principale remplie de badauds. Là on 
l’enferme à la prévôté: la consigne est de ne laisser pénétrer 
personne auprès d’elle, ni aucune de ses dames d’honneur, ni 
aucun de ses serviteurs. Une nuit de désespoir commence. Il y a 
plusieurs jours qu’elle ne s’est pas déshabillée, depuis le matin elle 
n’a pris aucune nourriture. Du lever au coucher du soleil elle a 
vécu des heures effroyables : elle a perdu son royaume et l’homme 
qu’elle aime. Sous ses fenêtres s’est rassemblée comme devant une 
cage une foule grossière venue pour railler la malheureuse; les 
injures pleuvent sur elle. À présent qu’ils la croient vaincue les 
lords essayent de discuter. En fait ils n’exigent pas grand’chose. Ils 
demandent seulement qu’elle se sépare définitivement de 
Bothwell. Mais cette femme orgueilleuse lutte avec plus de 
courage encore pour une cause perdue que si elle avait des 
chances de succès. Avec mépris elle repousse la proposition qui lui 
est faite. L’un de ses adversaires fera même plus tard cet aveu: 
« Jamais je n’ai vu une femme plus vaillante et plus hardie que la 
reine à ce moment-là. » 


Les menaces n’ayant pas réussi, le plus habile d’entre eux 
essaie de recourir à la ruse. Maitland, le vieux et hier encore fidèle 
conseiller de Marie Stuart, s'efforce d’exciter sa fierté et sa 
jalousie en lui disant — est-ce un mensonge, est-ce la vérité, peut- 
on jamais savoir avec un diplomate ? - que Bothwell l’a trompée, 
que pendant les quelques semaines qu’a duré son mariage il a 
continué d’entretenir des rapports intimes avec sa jeune femme, 
qu’il lui a même juré qu’il continuait à la considérer comme son 
épouse légitime et que la reine n’était pour lui qu’une simple 
concubine. Mais Marie Stuart a appris à ne plus accorder aucune 
confiance à ces menteurs. Ces paroles ne font qu’accroître son 
exaspération; Édimbourg assiste tout à coup à ce spectacle 
affreux: derrière les barreaux d’une fenêtre, la reine d’Écosse, les 
vêtements déchirés, la poitrine nue et les cheveux défaits, pousse 
des sanglots hystériques et appelle le peuple, remué malgré lui, à 


venir la délivrer de la prison où l’ont jetée ses propres sujets. 
La situation peu à peu devient intenable. Les lords seraient 


volontiers disposés à changer d’attitude, mais ils sont allés trop 
loin pour pouvoir reculer. Ramener Marie Stuart comme reine à 
Holyrood, la chose est impossible; d’autre part on ne peut pas la 
laisser non plus à la prévôté, autour de laquelle hurle une foule 
excitée, sans se charger d’une immense responsabilité et 
provoquer la colère d’Élisabeth et de tous les souverains étrangers. 
Le seul qui ait le courage et l’autorité nécessaires pour prendre 
une décision, Murray, est à l’étranger. Sans lui les lords n’osent 
rien faire. Enfin ils décident de conduire la reine en un lieu plus 
sûr; on choisit le château de Lochleven, situé au milieu d’un lac; 
celle qui y commande est Marguerite Douglas, la mère de Murray, 
que l’on suppose n’être pas trop bien disposée à l’égard de la fille 
de Marie de Lorraine, qui a fait renier sa foi à Jacques V, le père 
de ses enfants. Les lords évitent prudemment d'employer dans leur 
proclamation le mot dangereux de « captivité ». On y déclare que 
l’isolement imposé n’a d’autre but que d’« empêcher la personne 
de Sa Majesté d’entretenir tout rapport avec le comte Bothwell et 
de s'entendre avec des gens qui voudraient le sauver du juste 
châtiment de son crime. » C’est une demi-mesure, une mesure 
provisoire, engendrée par la peur et appliquée par des consciences 
inquiètes : le soulèvement n’ose pas encore se nommer rébellion. 
On s’en prend à Bothwell en fuite et on cache lâchement sous des 
phrases l’intention secrète d’écarter pour toujours Marie Stuart du 
trône. 


Pour tromper le peuple, qui attend déjà la mise en jugement et 
l'exécution de la « putain », une garde de trois cents hommes 
emmène tout d’abord la reine à Holyrood. Maïs à peine les gens 
sont-ils couchés qu’une petite troupe se forme pour la conduire de 
là à Lochleven. Cette lugubre chevauchée dure toute la nuit. À 
l’aube, la reine aperçoit devant elle un petit lac étincelant; au 
milieu se dresse le château inaccessible et solidement fortifié où 
on va la garder qui sait pendant combien de temps. Un canot l’y 
transporte, puis se referment sur elle les lourdes portes bardées de 
fer de sa prison. La ballade tragique et passionnée de Darnley et 
de Bothwell est terminée: maintenant commence un chant 
mélancolique et sombre, à présent va se dérouler la chronique 
d’une éternelle captivité. 


La destitution 


Été 1567 


À partir du 17 juin 1567, jour où les lords enferment leur reine 
à Lochleven et où change totalement la destinée de Marie Stuart, 
celle-ci ne cessera plus d’être pour l’Europe un objet de soucis. Sa 
personne propose à l’époque un problème nouveau, un problème 
véritablement révolutionnaire et d’une portée incalculable: que 
peut-on faire à un monarque en violente opposition avec son 
peuple et qui s’est montré indigne de porter la couronne ? Ici les 
torts sont incontestablement du côté de la souveraine : par sa folle 
passion elle a créé une situation impossible, insupportable. Non 
seulement elle s’est mariée contre la volonté de la noblesse, du 
clergé et du peuple, mais elle a de plus pris pour époux un homme 
déjà marié et que l’opinion publique désigne d’une voix unanime 
comme l’assassin du roi d'Écosse. Elle a agi au mépris des lois et 
des mœurs et maintenant encore elle se refuse à déclarer nul ce 
mariage insensé. Même ses amis les plus bienveillants sont 
d’accord pour dire qu’elle ne peut plus régner sur l'Écosse avec cet 
assassin à ses côtés. 


Mais existe-t-il des moyens de forcer la souveraine ou bien à 
quitter Bothwell, ou bien à renoncer à la couronne en faveur de 
son fils? La réponse est catégorique: aucun. À cette époque, les 
recours légaux contre un monarque sont à peu près inexistants, le 
peuple n’a pas encore le droit de faire des objections ni des 
remontrances à son souverain, toute juridiction s’arrête aux 
marches du trône. Le roi ne se trouve pas placé dans le cadre du 
droit civil, mais en dehors et au-dessus. Élu de Dieu, il n’a pas le 
droit de remettre sa charge ni de la céder. Personne ne peut 
désinvestir l’oint du Seigneur de sa dignité et, dans le sens de la 
conception absolutiste, il est plus facile de ravir la vie à un 
souverain que sa couronne. On peut l’assassiner, mais non le 
destituer: employer l'autorité contre lui, ce serait briser le 
mécanisme hiérarchique du cosmos. Marie Stuart, par son mariage 
criminel, a placé le monde en face d’un terrible problème. Il ne 


s’agit pas seulement d’un conflit particulier, mais encore d’un 
principe spirituel et social. 


C’est pourquoi les lords, pourtant d’un naturel rien moins que 
conciliant, mettent tant de zèle à chercher un arrangement à 
l'amiable. À travers l’éloignement des siècles, on sent encore très 
bien la gêne que leur causait cet acte révolutionnaire, la 
séquestration de leur souveraine. Si Marie Stuart voulait faire un 
retour sur elle-même, il lui suffirait de déclarer illégal son mariage 
avec Bothwell et d’avouer ainsi son erreur. Elle rentrerait alors 
dans ses droits sans trop de peine, avec toutefois une grande 
diminution d’autorité et de popularité; elle pourrait retourner à 
Holyrood et choisir un époux plus digne. Mais ses yeux ne se sont 
pas encore dessillés. Elle ne comprend pas dans son orgueil de 
reine qu'avec les scandales Chastelard, Riccio, Darnley, Bothwell 
qui se sont si rapidement succédé, elle s’est rendue coupable 
d’inconséquences graves. Elle ne veut faire aucune concession. 
Elle prend la défense de l’assassin contre son pays, contre le 
monde entier et prétend ne pas pouvoir se séparer de Bothwell, 
parce qu’elle ne veut pas que l’enfant qu’elle attend de lui soit un 
bâtard. Cette romantique continue à vivre dans les nuages et 
s’entête à ne pas vouloir comprendre les choses. Mais son 
obstination, que l’on peut qualifier d’insensée ou de sublime, 
provoque toutes les violences que l’on exerce contre elle et 
entraîne une décision dont la portée s’étend au delà de son siècle : 
non seulement Marie Stuart, mais aussi son propre petit-fils, 
Charles Ier, paiera de son sang cette prétention à l’absolutisme. 


Sans doute peut-elle compter tout d’abord sur une certaine 
aide. Un conflit aussi retentissant entre une princesse et son 
peuple ne peut, en aucune façon, laisser indifférents ses égaux, ses 
co-intéressés, les autres monarques d'Europe; Élisabeth, la 
première, se range résolument aux côtés de son adversaire. La 
soudaineté avec laquelle elle prend hardiment fait et cause pour 
sa cousine a souvent été regardée comme une preuve de la 
dissimulation et de la versatilité d’Élisabeth, mais en réalité son 
attitude est tout à fait claire et logique. En soutenant avec énergie 
la reine d'Écosse — insistons sur cette différence, — elle ne prend 
pas parti pour Marie Stuart, pour la femme, elle ne prend pas la 
défense de sa conduite suspecte. Reine, elle prend parti pour la 
reine, pour l’invisible idée de l’inviolabilité du droit des princes 
et, partant, pour sa propre cause. Élisabeth est bien trop 


incertaine de la fidélité de sa propre noblesse pour pouvoir tolérer 
qu’un pays voisin donne impunément l’exemple de sujets prenant 
les armes contre leur reine et la jetant en prison: en violent 
désaccord avec lord Cecil qui aurait préféré porter secours aux 
lords protestants, elle est résolue à faire rentrer promptement les 
rebelles dans la voie de l’obéissance. En défendant Marie Stuart, 
elle défend sa propre position et, cette fois exceptionnellement, on 
peut la croire quand elle dit qu’elle se sent émue jusqu’au plus 
profond de son cœur. Elle promet aussitôt à la reine déchue son 
appui fraternel, non sans reprocher ses fautes à la femme avec une 
rigoureuse insistance. Elle sépare distinctement son opinion 
personnelle de sa conduite politique : 


« Madame, lui écrit-elle, on a toujours considéré comme une 
loi propre à l’amitié le fait que le bonheur crée des amis tandis 
que le malheur les met à l’épreuve; et comme nous voyons en ce 
moment une occasion de vous prouver notre amitié par des actes, 
nous avons jugé bon tant en raison de notre position que de la 
vôtre de vous en donner un témoignage dans cette courte lettre. 
Madame, je vous le dis tout net, notre chagrin ne fut pas médiocre 
en apprenant que vous aviez fait montre de si peu de réserve dans 
votre mariage et nous devons constater que vous n’avez pas un 
seul ami au monde qui approuve votre conduite, nous vous 
mentirions si nous vous disions ou écrivions autre chose. 
Comment, en effet, auriez-vous pu entacher davantage votre 
honneur qu’en épousant aussi précipitamment un homme qui, 
outre d’autres méfaits notoires, est accusé par l’opinion publique 
du meurtre de votre époux, ce qui fait qu’en plus on vous 
soupçonne de complicité, bien que, nous l’espérons fermement, il 
n’en soit rien. Et à quels dangers ne vous êtes-vous pas exposée en 
vous mariant avec cet homme dont l’épouse vit encore, de sorte 
que, selon les lois divines et humaines, vous ne pouvez être 
légalement sa femme et que vos enfants ne seront pas légitimes ! 
Vous voyez donc clairement ce que nous pensons de votre 
mariage et nous regrettons sincèrement de ne pouvoir nous en 
former une meilleure opinion, si plausibles que soient les raisons 
alléguées par votre ambassadeur pour nous convaincre. Nous 
eussions souhaité qu'après mort de votre époux votre premier soin 
eût été d’arrêter et de punir les assassins. Si les choses s’étaient 
passées ainsi — et cela eût été facile étant donné la notoriété de 
l'affaire — plusieurs points de votre mariage eussent peut-être paru 
plus compréhensibles. Aussi déclarons-nous en raison de notre 
amitié pour vous et des liens naturels qui nous unissaient à votre 


défunt époux que nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir 
pour punir sévèrement ce crime, quel que soit celui de vos sujets 
qui l’ait commis et d’aussi près qu’il vous touche. » 


Ce sont là des paroles bien claires, incisives et tranchantes 
comme la lame d’un poignard, des paroles qu’on ne peut pas 
interpréter, avec lesquelles on ne peut pas ruser. Elles montrent 
qu'Élisabeth, mieux renseignée par ses espions et les 
communications personnelles de Murray sur les événements de 
Kirk O’Field que ne le furent par la suite les défenseurs à tout prix 
de Marie Stuart, était pleinement convaincue de sa complicité. Le 
doigt tendu elle désigne Bothwell comme étant l’assassin ; de plus, 
il est très significatif que dans cette lettre toute diplomatique elle 
dise poliment «espérer» et non «être persuadée » que Marie 
Stuart n’a pas trempé dans le crime. «Espérer » est un mot 
beaucoup trop tiède pour un acte semblable et en prêtant 
davantage l'oreille on comprend d’après le ton de la phrase 
qu’Élisabeth n’a pas du tout l'intention de se porter garante de son 
innocence mais que par solidarité elle voudrait vite mettre fin au 
scandale. Cependant si, personnellement, Élisabeth réprouve 
vivement la conduite de Marie Stuart en tant que reine elle n’en 
défend qu'avec plus d’obstination sa dignité. « Mais, poursuit-elle 
dans cette lettre importante, pour vous consoler dans votre 
malheur dont la nouvelle nous est parvenue, nous vous donnons 
l’assurance que nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir et ce 
que nous jugerons convenable pour protéger votre honneur et 
votre vie. » 


Et Élisabeth tient parole. Elle donne l’ordre à son ambassadeur 
de protester avec énergie contre toutes les mesures prises par les 
rebelles vis-à-vis de Marie Stuart; elle fait même savoir aux lords 
qu’au cas où ils useraient de violence à son égard, elle est prête à 
leur faire la guerre. Dans une lettre d’une âpreté cinglante elle 
leur dénie le droit de faire passer en jugement une reine dont la 
personne est sacrée : 


« Où se trouve dans les saintes écritures le passage qui autorise 
les peuples à destituer leur prince? Dans quelle monarchie 
chrétienne y a-t-il un texte de loi suivant lequel les sujets peuvent 
toucher à la personne de leur souverain, le mettre en prison ou le 
traduire en justice? Nous réprouvons autant que les lords 
l’assassinat de notre cousin le roi, et le mariage de notre sœur 
avec Bothwell nous a causé plus de déplaisir qu’à aucun d’eux. 


Mais nous ne saurions permettre ni tolérer les procédés ultérieurs 


des lords envers la reine d'Écosse. Puisque selon la volonté de 
Dieu ils sont les sujets et qu’elle est la souveraine, ils n’avaient pas 
le droit de la forcer à répondre à leurs accusations, car il n’est pas 
conforme aux lois de la nature que la tête soit aux ordres des 
pieds. » 


Mais pour la première fois Élisabeth rencontre chez les lords, 
quoique la plupart soient secrètement à sa solde depuis des 
années, une résistance ouverte. Ils savent bien ce qui les attend si 
Marie Stuart revenait au pouvoir; jusqu'ici ni les promesses ni les 
menaces n’ont pu l’amener à répudier Bothwell et les stridentes 
menaces de vengeance qu’elle a proférées durant le voyage de 
Carberry Hill à Édimbourg retentissent encore sinistrement à leurs 
oreilles. Ils ne se sont pas successivement débarrassés de Riccio, 
de Darnley, puis de Bothwell pour redevenir les sujets soumis et 
impuissants de cette femme de laquelle il n’y a rien à espérer: le 
couronnement du fils de Marie Stuart, un enfant d’un an, ferait 
beaucoup mieux leur affaire, car lui ne pourrait commander et ils 
seraient ainsi pendant sa minorité les maîtres incontestés du pays. 


Mais malgré tout les lords n’auraient pas eu l’audace de résister 
ouvertement à leur bâilleuse de fonds si le hasard ne leur avait 
pas mis inopinément entre les mains une arme terrible et 
inattendue contre Marie Stuart. Six jours après la « bataille » de 
Carberry Hill, grâce à une trahison, une nouvelle des plus 
agréables leur parvient. James Balfour, le complice de Bothwell 
dans l’assassinat de Darnley, se sent mal à l’aise maintenant que le 
vent a tourné, il n’entrevoit qu’un moyen de se tirer d’affaire: 
commettre une nouvelle scélératesse. Pour s'assurer la 
bienveillance des maîtres du jour il trahit son ami proscrit. Il 
dévoile aux lords que Bothwell a envoyé un de ses serviteurs à 
Édimbourg avec mission de sortir du château et de lui rapporter 
une cassette contenant des documents importants qu’il y a laissée. 
On s’empare aussitôt de ce domestique, nommé Dalgleish, on le 
soumet à la torture, et dans les transes de la souffrance le 
malheureux révèle la cachette. D’après ses indications on 
découvre sous un lit une magnifique cassette d’argent que 
François II avait offerte à son épouse et qu’elle-même, de son côté, 
avait donnée, comme tout ce qu’elle possédait, à son cher et bien- 
aimé Bothwell. Dans ce coffret muni d’une ingénieuse serrure, 
Bothwell avait coutume de serrer ses papiers personnels et les 
lettres de la reine; sans doute s’y trouvait-il aussi la promesse de 
mariage écrite par Marie, ainsi que bien des documents 
compromettants pour les lords. Il lui avait semblé dangereux 


d’emporter des papiers d’une telle valeur dans sa fuite à 
Borthwick. Il avait préféré les laisser en lieu sûr au château, pour 
les y faire reprendre au moment voulu par un serviteur de 
confiance. Car tout ce que contenait la cassette pouvait lui être 
d’un grand secours en des heures difficiles, soit pour contraindre 
Marie Stuart, soit pour se justifier: avec de pareils écrits, il tenait 
dans sa main d’une part la reine, au cas où son capricieux amour 
la ferait se détacher de lui, et d’autre part les lords s’ils voulaient 
l’accuser du meurtre de Darnley. Il eût donc été de la plus haute 
importance pour Bothwell, qui se trouvait alors dans une demi- 
sécurité, de rentrer en leur possession. La prise était d’autant 
meilleure pour les lords que favorisait une chance inespérée: ils 
allaient à présent pouvoir supprimer comme bon leur semblait 
toutes les pièces qui les convainquaient de complicité dans 
l’assassinat de Darnley et en même temps se servir sans 
ménagements de celles qui accablaient la reine. 


Le chef de la bande, le comte Morton, garde durant une nuit la 
cassette fermée à clef. Le lendemain les autres lords sont 
convoqués; il y a parmi eux — la chose est importante - des 
catholiques et des amis de Marie Stuart. On force la serrure du 
coffret en leur présence. Il contient les fameuses « lettres de la 
cassette » ainsi que les sonnets écrits de la maïn de la reine. Sans 
nous remettre à discuter si les textes imprimés concordent bien 
avec les originaux il apparaît aussitôt que le contenu de ces lettres 
doit avoir été extrêmement accablant pour Marie Stuart. En effet, 
à partir de cet instant, l’attitude des lords change: elle devient 
plus ferme, plus hardie, plus arrogante. Sous le coup de la joie, ils 
proclament la nouvelle à tous les échos; le jour même, avant 
qu’on ait eu le temps de recopier ces documents — et encore moins 
de les falsifier — ils envoient un messager à Murray qui se trouve 
en France pour lui communiquer verbalement le contenu 
approximatif de la lettre la plus écrasante. Ils informent 
l'ambassadeur français, font interroger par un tribunal criminel 
tous les serviteurs de Bothwell sur lesquels ils peuvent mettre la 
main et dressent procès-verbal de leurs dires. Soudain la situation 
de la reine est devenue des plus tragiques. 


ES 


Car la découverte de ces lettres à un moment aussi critique 
renforce singulièrement la position des rebelles. Elle fournit enfin 
à leur insubordination l’argument moral tant désiré. Jusqu’alors 
ils s'étaient contentés de désigner Bothwell comme étant l’auteur 
du régicide mais s'étaient bien gardés de poursuivre sérieusement 
le fugitif de crainte qu’il ne prouvât leur complicité. Par contre, ils 


n'avaient pu jusqu'ici que reprocher à la reine d’avoir épousé cet 
assassin. Mais maintenant, grâce aux lettres, ils « découvrent » 
tout à coup, ces innocents, ces naïfs, qu’elle était complice et les 
aveux qu’elle a eu l’imprudence d’écrire mettent à la disposition 
de ces sinistres maîtres chanteurs le moyen de la faire s’incliner. 
Ils tiennent l’arme qui va leur permettre de forcer la reine à céder 
« de son plein gré » la couronne à son fils, ou bien, si elle refusait, 
de la faire accuser publiquement d’adultère et de complicité 
d’assassinat. 


De la faire accuser et non pas de l’accuser eux-mêmes. Car ces 
lords savent bien qu’Élisabeth ne leur accorderait jamais le droit 
de juger la reine. C’est pourquoi ils demeurent sagement à 
l'arrière-plan et préfèrent laisser à des tiers le soin de faire le 
procès public de Marie Stuart. L’intransigeant John Knox s’en 
charge, avec une joie âpre et haineuse. Après le meurtre de Riccio, 
le fanatique agitateur avait prudemment quitté le pays. Mais à 
présent que ses sombres prédictions au sujet de la « sanglante 
Jezabel » et des malheurs qu’elle causeraïit par sa légèreté se sont 
réalisées de façon déconcertante et même au delà de toute 
prévision, il est rentré à Édimbourg revêtu du manteau des 
prophètes. Et du haut de sa chaire, il réclame le jugement de la 
« pécheresse papiste ». Il n’est d’ailleurs pas seul. Chaque 
dimanche les prédicateurs réformés proclament devant la foule 
enthousiaste que l’adultère et le crime ne sont pas plus 
pardonnables chez une reine que chez la plus humble femme du 
royaume. Déjà ils réclament ouvertement l’exécution de Marie 
Stuart et leurs provocations incessantes ne manquent pas de 
produire leur effet. Bientôt de l’église la haine gagne la rue. 
Excités à l’idée de voir mener à l’échafaud une femme qu’ils n’ont 
regardée pendant si longtemps qu’en tremblant, les gens du 
peuple, qui jusqu'ici n’ont jamais eu voix au chapitre, demandent 
à leur tour qu’un jugement public soit instruit; les femmes 
attaquent la reine avec un acharnement tout spécial. C’est que 
toutes savent que le pilori et le bûcher eussent été leur lot si elles 
s'étaient abandonnées aussi effrontément au plaisir de l’adultère. 
Est-ce que parce qu’elle est reine cette femme pourrait avoir des 
amants, commettre des crimes et échapper au fagot? Un cri de 
plus en plus furieux monte d’un bout à l’autre du pays: «Au 
bûcher, la putain! » Sincèrement effrayé l’ambassadeur anglais 
écrit à Londres: «Il est à craindre que cette tragédie ne finisse 
avec la reine comme elle a commencé avec l'Italien David et 
l'époux de Sa Majesté. » 


Les lords n’en désiraient pas plus. Ils ont maintenant dressé 
leurs batteries de façon à briser toutes les résistances que Marie 
Stuart pourrait encore opposer à une abdication « volontaire ». 
Déjà les actes sont prêts en vue de satisfaire à la demande de John 
Knox de poursuites contre la reine pour « infraction aux lois » et — 
on choisit un terme mesuré —- «inconduite avec Bothwell et 
autres ». Si Marie Stuart se refusait plus longtemps à abdiquer on 
lirait en audience publique les lettres trouvées dans la cassette la 
convainquant d’avoir été la confidente d’un crime, et sa honte 
serait mise à nu De cette façon la rébellion apparaîtrait 
suffisamment justifiée aux yeux du monde et ni Élisabeth ni les 
autres monarques ne pourraient intervenir en faveur d’une femme 
que sa propre main accusait d’être une courtisane et la complice 
d’un meurtre. 


Melville et Lindsay partent le 25 juillet pour Lochleven. Ils 
emportent trois actes dressés sur parchemin que Marie Stuart 
devra signer si elle veut éviter un procès public. Dans le premier, 
elle déclare qu’elle est lasse du pouvoir et qu’elle est « heureuse » 
de déposer le lourd fardeau de la couronne qu’elle n’a ni le désir 
ni la force de porter plus longtemps. Le second acte renferme son 
approbation au couronnement de son fils, dans le troisième elle 
consent à remettre la régence entre les mains de Murray. 


C’est à Melville, le plus humain des lords, qu’il appartient de la 
convaincre. Deux fois déjà il est venu pour régler le conflit par la 
douceur et la persuader de répudier Bothwell, deux fois elle a 
refusé, parce que l’enfant qu’elle porte dans son sein serait un 
bâtard. Mais après la découverte des lettres sa position est 
devenue plus difficile. Tout d’abord la reine résiste avec une 
extrême violence. Elle éclate en sanglots, jure qu’elle préfère 
renoncer à la vie plutôt qu’à la couronne, et la destinée a justifié 
ce serment. Mais Melville lui dépeint sans réserve et sous les plus 
sombres couleurs ce qui l’attend: la lecture publique des lettres, 
l’audition des serviteurs arrêtés de Bothwell, le tribunal, 
l’interrogatoire, la condamnation. Marie Stuart se rend compte 
avec terreur de son imprudence et de l’ignominie de sa situation. 
Après de longues hésitations, elle cède enfin et signe les trois 
documents. 


L'accord est conclu. Mais, comme toujours dans les bonds 
écossais, aucune des parties ne songe sérieusement à observer le 
contrat. Les lords n’en liront pas moins ses lettres devant le 
Parlement pas plus qu’ils ne reculeront devant la proclamation à 


tous les échos de sa complicité afin de rendre son retour 
impossible. De son côté Marie Stuart ne se considère pas du tout 
détrônée parce qu’elle a apposé un trait de plume au bas d’une 
chiffon de papier. Honneur, serment, signature, tout cela n’est rien 
à ses yeux en regard de la vérité profonde de ses droits au trône 
qu’elle sent aussi inhérents à son existence que le sang ardent qui 
bouillonne dans ses veines. 


Quelques jours plus tard le petit roi est couronné; le peuple 
doit se contenter d’un spectacle moins impressionnant que ne l’eût 
été un autodafé. La cérémonie a lieu à Stirling. Lord Atholl porte 
la couronne, Morton le sceptre, Glencairn l’épée et le comte de 
Mar tient dans ses bras l’enfant qu’à partir ce cette heure on 
nomme Jacques VI d'Écosse. Et c’est John Knox qui donne la 
bénédiction, pour bien prouver à l’univers que cet enfant, que ce 
roi que l’on vient de couronner, a échappé pour toujours aux 
pièges de l’hérésie romaine. Le peuple manifeste son enthousiasme 
devant les portes du château, les cloches carillonnent 
joyeusement, on allume des « bon-fires » dans tout le pays. Pour 
l'instant — ce n’est jamais que pour un instant -— la joie et la paix 
règnent en Écosse. 


À présent que les autres ont accompli le plus rude et le plus 
difficile de la tâche, Murray, l’homme aux manœuvres subtiles, 
peut rentrer en triomphateur. Une fois de plus sa politique perfide 
qui consiste à demeurer à l'arrière-plan dans les moments 
critiques a fait ses preuves. Il était absent lors du meurtre de 
Riccio, il n’a pas pris part à la rébellion contre sa sœur ; il n’a pas 
de sang sur les mains: rien n’entache son loyalisme. Le temps a 
tout fait pour celui qui a eu l’esprit d’être absent. Parce qu’en 
calculateur habile il a su attendre, tout ce qu’il a traîtreusement 
convoité lui tombe dans la main sans effort et par les voies les 
plus honnêtes. D’un commun accord les lords lui offrent la 
régence. 


Mais Murray, né pour le pouvoir parce qu’il sait se gouverner 
lui-même, ne s’en empare pas avec avidité. Il est trop avisé pour 
se laisser offrir cette dignité comme une grâce par des hommes 
qu’il désire plus tard commander. Il cherche aussi à éviter de 
donner l'impression de vouloir revendiquer, lui, un frère 
affectueux et soumis, un droit qui a été arraché à sa sœur par la 


violence. Il faut que ce soit elle - coup de maître en psychologie — 


qui le presse d’accepter cette régence: il veut être prié et nommé 
par les deux parties, par les lords rebelles et par la reine détrônée. 


< 


La scène de sa visite à Lochleven est digne d’un grand 
dramaturge. À peine Marie Stuart l’a-t-elle aperçu qu’elle s’élance 
en sanglotant dans les bras de son frère. Elle espère enfin trouver 
ce qui lui manque, consolations, appui et amitié, et surtout ce 
dont elle est privée depuis si longtemps: un conseil désintéressé. 
Mais Murray assiste à son émotion avec une feinte froideur. Il la 
conduit dans sa chambre, lui reproche ses fautes avec dureté, ne 
lui laisse aucun espoir d’indulgence dans ses paroles. 
Complètement bouleversée par son attitude glaciale, la reine fond 
en larmes et tente de s’expliquer, de se disculper. Mais 
l’accusateur, la mine sombre, se tait; il veut, par son silence, faire 
appréhender à la malheureuse quelque chose de terrible. 


< 


Murray laisse sa sœur toute la nuit en proie à une angoisse 
infernale ; le redoutable poison de l'incertitude qu’il lui a versé 
dans les veines la brûle jusqu’au plus profond d’elle-même. 
Ignorante de ce qui se fait au dehors - personne ne peut lui rendre 
visite — la pauvre femme ne sait pas si c’est la honte ou la mort 
qui l’attend. Elle passe une nuit blanche et le lendemain sa force 
de résistance est à bout. À présent, Murray s’adoucit un peu. Il lui 
donne prudemment à entendre que dans le cas où elle ne 
chercherait pas à fuir ni à s'entendre avec des puissances 
étrangères, et, surtout, si elle renonçait enfin à Bothwell, on 
pourrait peut-être — peut-être! — encore tenter de sauver son 
honneur aux yeux du monde. Déjà cette faible lueur d’espérance 
ranime la désespérée. Elle se jette de nouveau dans les bras de son 
frère, le prie, l’adjure de vouloir bien prendre la régence. Alors 
seulement son fils sera en sécurité, le royaume bien gouverné et 
elle-même hors de danger. Elle continue ses supplications et 
Murray se fait prier longtemps en présence de témoins, jusqu’à ce 
que, finalement, il accepte avec magnanimité ce qu’il était venu 
chercher. Il peut partir content, il laisse derrière lui Marie Stuart 
consolée, car, à présent qu’elle sait le pouvoir entre les mains de 
son frère, elle peut espérer que ses lettres demeureront secrètes et 
qu’ainsi son honneur sera préservé. 

Mais il n’est pas de pitié pour les faibles. Dès que Murray 
détient le pouvoir, son premier acte est de rendre à jamais 
impossible tout retour de la reine. Il n’est plus question de la faire 
sortir de prison, au contraire, on fait tout pour l’y maintenir 
définitivement. Bien qu’il ait promis à sa sœur — et à Élisabeth 


de protéger son honneur, il souffre néanmoins que le 15 décembre 
1567, en plein Parlement, les lettres et les sonnets 
compromettants adressés par Marie Stuart à Bothwell soient sortis 
de la cassette d’argent, lus, comparés et reconnus à l’unanimité 
comme étant de sa main. Quatre évêques, quatorze abbés, douze 
comtes, quinze lords et plus de cinquante membres de la petite 
noblesse, parmi lesquels plusieurs amis intimes de la reine, en 
confirment l’authenticité par un serment sur l’honneur. Aucune 
voix, même parmi ses amis — fait important — n’élève le moindre 
doute à ce sujet et la scène se change en une séance de tribunal; 
invisible, la reine passe en jugement devant ses sujets. Tout ce qui 
a été commis d’inconstitutionnel durant ces derniers mois, la 
rébellion, l’arrestation se trouve justifié après la lecture des 
lettres; on déclare que la reine a mérité son sort puisqu'elle a pris 
part, sciemment et activement, au meurtre de son époux, « cela 
étant prouvé par les lettres écrites de sa propre main, avant et 
après l’exécution du forfait, à James Bothwell, l’auteur principal, 
de même que par l’indigne mariage qui suivit l’assassinat ». En 
outre, afin que le monde entier soit renseigné sur la culpabilité de 
Marie Stuart et qu’il soit connu de tous que les loyaux et francs 
lords ne s'étaient mués en rebelles que sous l’effet d’une vertueuse 
indignation, des copies de ces lettres sont envoyées à toutes les 
cours étrangères; de cette façon Marie Stuart est frappée 
publiquement de la flétrissure des criminels. Marquée au front de 
ce fer rouge, elle n’osera jamais plus, du moins Murray et les lords 
l’espèrent, revendiquer la couronne pour sa tête coupable. 


Mais Marie Stuart est trop imbue de l’idée de ses droits divins 
pour que la honte puisse l’atteindre. Aucune flétrissure, pense-t- 
elle, ne peut souiller un front qui a porté la couronne. Il n’est 
point d’ordre ni d’arrêt qui puisse lui faire courber la tête; plus on 
usera de violence pour lui faire accepter une destinée obscure et 
sans prérogatives, plus elle réagira avec vigueur. On ne tient pas 
longtemps prisonnière une femme d’une telle volonté. 


Adieu à la liberté 


Été 1567 — Été 1568 


Seul un Shakespeare eût pu tirer un chef-d'œuvre poétique 
parfait des sombres et tragiques scènes du drame de Bothwell; 
celles du château de Lochleven, de l’épilogue, plus douces, d’un 
romantisme touchant, ont été décrites par un auteur plus 
modeste: Walter Scott. Et cependant, pour celui qui les a lues 
dans sa jeunesse, elles sont demeurées plus profondément vraies 
que la vérité historique elle-même, car dans quelques cas heureux 
aimable légende l’emporte sur la réalité. Que nous les avons 
aimées, ces scènes, comme leur image est restée empreinte dans 
nos cœurs, comme elles ont apitoyé nos âmes ! N’y trouvait-on pas 
en substance, préparés d’avance en quelque sorte, tous les 
éléments d’un romantisme attendrissant: voici les féroces geôliers 
qui veillent sur la princesse innocente, les calomniateurs qui ont 
terni son honneur; la voici elle-même, jeune, aimable et belle, 
transformant comme par enchantement la dureté de ses ennemis 
en douceur, suscitant au cœur des hommes le désir chevaleresque 
de la secourir et de se sacrifier pour elle. Le décor est tout aussi 
romanesque que le sujet: un sombre burg au milieu d’un lac 
ravissant. De son balcon la princesse, le regard voilé, peut 
contempler son beau pays d'Écosse avec ses bois et ses montagnes, 
son charme et sa grâce, cependant que quelque part, au loin, 
mugit la mer du Nord. Toute la poésie qui vibre au cœur du 
peuple écossais peut se cristalliser autour de cette heure 
dramatique de la vie de sa reine bien-aimée: et dès qu’une 
légende s’est ainsi créée elle pénètre profondément et fatalement 
dans le sang d’une nation. Chaque génération la raconte et la 
confirme, tel un arbre immortel elle refleurit d’année en année; à 
côté de cette vérité supérieure les documents écrits ont l'air 
pauvres, sans valeur, car la beauté conserve toujours ses droits. Et 
si plus tard, mûris par l’âge et devenus plus méfiants, nous 
vouions découvrir la plate réalité qui se cache sous une telle 
légende, elle nous apparaît d’une fadeur aussi sacrilège que la 
transcription d’un beau poème en une prose froide et sèche. 


Ce qui fait le danger de ces fables, c’est qu’elles taisent tout ce 
qui est tragique pour ne parler que de ce qui est touchant. Ainsi la 
ballade romantique du séjour de Marie Stuart à Lochleven passe 
sous silence sa misère véritable, la plus profonde, la plus humaine. 
Ce que Walter Scott s’est obstiné à ne pas dire, c’est que cette 
princesse était alors enceinte du meurtrier de son mari; ce qui, 
précisément rendait sa détresse morale si affreuse. La naissance, 
durant sa captivité, de l’enfant qu’elle portait dans son sein était 
pour elle la plus terrible des menaces: n’allait-elle point la trahir, 
mettre à nu son indignité, dénoncer la femme adultère ? 


Le voile n’a pas été soulevé. Nous ignorons à quel point la 
grossesse de Marie Stuart était avancée lorsqu'on la conduisit à 
Lochleven, nous ne savons pas quand prirent fin ses angoisses 
morales, si l’enfant naquit vivant ou mort, nous ignorons la date 
de sa naissance, combien de mois ou de semaines avait le fruit de 
ses coupables amours lorsqu'elle en fut délivrée. Tout ceci est 
obscur et matière à conjecture, les témoignages se contredisant 
l’un l’autre. Une seule chose est certaine, c’est que Marie Stuart 
devait avoir de bonnes raisons pour cacher la date de son 
accouchement. Ni dans ses lettres, ni dans ses paroles - ce qui 
déjà est suspect — elle n’a jamais plus fait mention de l’enfant de 
Bothwell. D’après le récit de Nau, son secrétaire privé à cette 
époque, elle aurait mis au monde avant terme deux jumeaux non 
viables; avant terme, ce qui nous permettrait de formuler 
l'hypothèse que cette fausse-couche ne fut pas tout à fait 
accidentelle, car justement elle s’était fait accompagner de son 
apothicaire dans sa captivité. Selon une autre version aussi peu 
fondée, elle aurait donné le jour à une fille qui fut envoyée 
secrètement en France où elle serait morte dans un couvent, 
ignorant son origine royale. Mais ni les avis ni les suppositions ne 
sont d’aucun secours contre l’impénétrabilité des faits qui 
demeureront à tout jamais obscurs. C’est comme si la clef de ce 
mystère était engloutie dans les eaux du lac de Lochleven. 


Le seul fait que les gardiens de Marie Stuart se soient tus 
prouve qu’ils n'étaient pas les affreux geôliers que la légende nous 
a dépeints. Lady Douglas de Lochleven, à laquelle on avait confié 
Marie Stuart, avait été plus de trente ans auparavant la maîtresse 
de Jacques V à qui elle avait donné six enfants, dont le comte de 
Murray, l’aîné; puis elle s’était unie au comte Douglas de 
Lochleven dont elle avait encore eu sept enfants. Une femme qui a 


connu treize fois les douleurs de l’enfantement, qui a elle-même 
moralement souffert de savoir que ses premiers enfants ne seraient 
que des bâtards, était plus capable que toute autre de comprendre 
l’inquiétude de Marie Stuart. Toute la dureté qu’on lui impute 
n’est sans doute que fable et invention, et il est permis de 
supposer, au contraire, qu’elle traita la prisonnière absolument en 
hôte de marque. Marie Stuart habite tout un appartement, elle a 
avec elle son cuisinier, son apothicaire, quatre ou cinq femmes à 
son service; sa liberté à l’intérieur du château ne connaît nulle 
entrave, et il semble même qu’elle ait eu la permission de chasser. 
Si l’on se départit de toute sensiblerie et que l’on essaye de voir 
juste, on est forcé de convenir qu’elle a été traitée avec beaucoup 
d’indulgence. Car enfin -— les romantiques vous le font oublier -— 
cette femme s’est rendue pour le moins coupable d’une grave 
faute morale en épousant trois mois après le meurtre de son mari 
l’assassin de celui-ci; de nos jours, c’est tout au plus si la justice la 
déchargerait de l’accusation de complicité en tenant compte des 
circonstances atténuantes que constituait son avertissement à 
Bothwell. Aussi n’était-ce pas seulement un bien pour l'Écosse 
mais aussi pour elle-même que de la forcer au repos pendant 
quelque temps, elle dont la conduite scandaleuse a jeté le trouble 
dans son pays et indigné l’Europe. Durant cet isolement, l’occasion 
est enfin donnée à cette femme surexcitée de calmer ses nerfs 
ébranlés, de retrouver sa fermeté d’âme, sa volonté détruite par 
Bothwell; en vérité, la « prison » de Lochleven met cette femme 
trop audacieuse pour quelques mois à l’abri du plus grand des 
dangers : son inquiétude et son agitation. 


Il faut convenir que la captivité romantique de Marie Stuart 
pour toutes les folies qu’elle a commises fut un bien doux 
châtiment en comparaison de celui de son amant et complice. La 
façon dont le destin traite Bothwell est toute différente. Malgré la 
promesse solennelle des lords, le banni est pourchassé sur terre et 
sur mer par la meute de ses ennemis; sa tête est mise à prix pour 
mille couronnes, et il sait que pour cette somme son meilleur ami 
le trahirait et le vendrait: mais il n’est pas facile de s'emparer de 
cet homme déterminé; tout d’abord il essaye de rassembler ses 
borderers en vue d’une dernière résistance, puis il se réfugie dans 
l’île d’Orkney; de là, il va déchaîner la guerre contre les lords. 
Mais Murray l’y traque avec quatre vaisseaux et c’est au milieu 
des plus grandes difficultés qu’il lui échappe en gagnant le large 
sur une méchante coquille de noix. La tempête le surprend. Les 


voiles en lambeaux, la frêle embarcation, destinée seulement au 
cabotage, vogue vers la Norvège, où elle est arrêtée par un navire 
de guerre danois. Bothwell, qui redoute d’être extradé, ne veut pas 
se faire connaître. Il emprunte à l'équipage des vêtements 
grossiers, mieux vaut passer pour un pirate que d’être obligé 
d’avouer qu’il est le roi d'Écosse aux abois. Mais il est finalement 
reconnu, traîné d’un endroit dans un autre, puis le Danemark le 
remet en liberté. Déjà il se croit sauvé. Mais ce n’est que pour peu 
de temps. La Némésis y atteint à l’improviste ce don Juan 
passionné: sa situation s’envenime du fait qu’une Danoise, qu’il a 
autrefois séduite en lui promettant le mariage, a déposé une 
plainte contre lui. Entre temps Copenhague a reçu des précisions 
sur le crime dont il est accusé et à partir de ce moment la hache 
du bourreau est constamment suspendue au-dessus de sa tête. Les 
courriers diplomatiques vont et viennent. Murray réclame son 
extradition et Élisabeth l’exige plus impérieusement encore, afin 
d’avoir un témoin de poids contre sa rivale. Mais les parents 
français de Marie Stuart interviennent secrètement pour que le roi 
de Danemark ne le livre pas. Rejeté en prison, sa captivité est 
devenue de plus en plus rigoureuse, cependant le cachot le 
protège encore contre la vengeance de ses ennemis. Chaque jour, 
Bothwell, qui dans le combat aurait hardiment tenu tête à cent 
adversaires, tremble qu’on ne le remette aux mains des lords 
écossais et qu’on ne le fasse périr comme régicide dans des 
supplices épouvantables. On le change sans cesse de prison, on le 
surveille de plus en plus étroitement, il est là derrière les barreaux 
de sa cellule comme un animal dangereux; bientôt il se rend 
compte que seule la mort le délivrera. Cet homme vigoureux qui 
avait été l’effroi de ses ennemis, le favori des femmes, passe des 
semaines, des mois, des années, dans une inaction et une solitude 
sans nom. Ces heures vides, cet isolement affreux entre de 
sombres murs silencieux et froids ont raison de sa volonté; ils sont 
plus terribles que la torture et que la mort pour cet être 
indomptable qui ne se sentait heureux que dans le déploiement de 
toutes ses forces, dans la plénitude de sa liberté, qu’à la chasse et 
à la guerre accompagné de ses fidèles, - pour ce don Juan, qui 
prenait aussi son plaisir aux choses de l’esprit. Certains récits 
rapportent — et ils sont dignes de foi — qu’il se ruait avec furie 
contre les barreaux de fer de son cachot et qu’il sombra 
misérablement dans la folie après dix ans d’incarcération. De tous 
ceux qui ont souffert le martyre et la mort pour Marie Stuart c’est 
Bothwell, celui qu’elle aima le plus, qui certes expia le plus 


longtemps et le plus durement. 


Mais Marie Stuart pense-t-elle encore à Bothwell ? Le charme 
dominateur agit-il sur elle à distance ou bien l’anneau ardent qui 
les liait se desserre-t-il lentement ? On l’ignore. Ceci aussi est resté 
secret, comme tant d’autres choses de sa vie. On est seulement 
surpris de voir qu’à peine délivrée, à peine relevée de ses couches, 
la femme exerce de nouveau son éternel pouvoir de séduction et 
crée le trouble autour d’elle. Pour la troisième fois, elle entraîne 
un jeune homme dans le tourbillon de sa destinée. 


Répétons-le sans cesse pour le déplorer: les portraits qu’on 
nous a laissés de Marie Stuart, brossés pour la plupart par des 
peintres médiocres, ne nous donnent aucun aperçu de sa véritable 
nature. Ces peintures, froides et superficielles, nous montrent 
toutes un visage calme, doux, gracieux, affectueux, mais ne 
laissent pas deviner le charme sensuel qui doit avoir été le propre 
de cette femme remarquable. Une certaine puissance d’attraction 
féminine devait émaner d’elle, car partout elle se fait des amis, 
même au milieu de ses ennemis. Fiancée ou veuve, sur le trône ou 
en prison, elle sait s’entourer d’une auréole de sympathie et créer 
autour d’elle une atmosphère amicale et douce. À peine arrivée à 
Lochleven, elle a déjà rendu le jeune Ruthven, un de ses gardiens, 
si malléable, que les lords se voient obligés de l’éloigner. Et dès 
qu'on a fait partir celui-ci, elle en ensorcelle un autre, le jeune 
lord Douglas de Lochleven. Au bout de quelques semaines, le fils 
de sa gardienne est déjà prêt à tout faire pour elle, et 
effectivement il sera dans son évasion son auxiliaire le plus fidèle, 
le plus dévoué. 


Fut-il seulement son auxiliaire? Ne fut-il pas davantage pour 
elle durant ces mois de captivité ? Cet amour est-il vraiment resté 
tout à fait platonique, chevaleresque ? Ignorabimus ! En tout cas, 
Marie Stuart tire le plus grand profit de la passion du jeune 
homme et ne dédaigne ni le mensonge ni la ruse. En dehors de son 
charme personnel, quelque chose d’autre séduit encore chez elle: 
l’espoir d’obtenir le pouvoir en même temps que sa main agit 
comme un aimant sur ceux qui se trouvent sur sa route. Il semble 
que Marie Stuart — on ne peut risquer ici que des hypothèses — ait 
fait miroiter aux yeux de la mère du jeune Douglas, flattée à cette 
idée, la possibilité d’un mariage avec son fils afin de la bien 
disposer en sa faveur et de la rendre moins vigilante: en effet la 
surveillance se relâche peu à peu et Marie Stuart peut 


entreprendre l’œuvre à laquelle tendent toutes ses pensées: 
l'évasion. 


La première tentative, le 25 mars 1568, bien qu’habilement 
conçue, échoue. Toutes les semaines, une lavandière passe et 
repasse le lac dans une barque en compagnie d’autres servantes. 
Douglas parvient à obtenir d’elle qu’elle change de vêtements avec 
la reine. Ayant revêtu les habits grossiers de la fille, le visage 
protégé par un voile épais qui l’empêche d’être reconnue, Marie 
réussit à franchir la porte du château sévèrement gardée. Déjà le 
canot l’emporte vers l’autre rive où George Douglas l’attend avec 
des chevaux. Maïs voilà qu’un des rameurs s’avise de lutiner cette 
jeune lavandière svelte et voilée. Il essaie de soulever son voile 
pour voir si elle est jolie. Marie Stuart, mécontente, l’en empêche 
de ses mains blanches, délicates et fines. Ces mains, trop soignées 
pour être celles d’une blanchisseuse, la trahissent. Aussitôt les 
bateliers donnent l’alarme et bien que la reine, furieuse, leur 
ordonne de la déposer sur l’autre rive, elle est reconduite dans sa 
prison. 


L'incident est aussitôt rapporté à Édimbourg et la surveillance 
renforcée. L'entrée du château est interdite à George Douglas. 
Mais cela ne l’empêche pas de demeurer dans le voisinage et de 
rester en rapport avec Marie; courrier fidèle, il porte des messages 
à ses partisans. Car au bout d’une année de régence de son frère, 
la reine, bien que proscrite et convaincue de complicité 
d’assassinat, a de nouveau des partisans! Par haine de Murray, 
surtout, quelques-uns des lords, principalement les Huntly et les 
Seton, lui étaient restés obstinément fidèles ; chose extraordinaire, 
ce n’est pas auprès d’eux, mais des Hamilton, ses plus terribles 
adversaires jusqu'ici, que Marie trouve le meilleur appui. Une 
rivalité très ancienne existait entre eux et les Stuart. Les Hamilton, 
qui représentent la famille la plus puissante après les Stuart, ont 
toujours envié à ceux-ci la couronne d’Écosse et essayé de les en 
déposséder; voilà soudain que l’occasion leur est donnée de faire 
monter l’un des leurs sur le trône grâce à un mariage avec la 
prisonnière. Aussitôt — la politique n’a rien à voir avec la morale - 
ils se rangent aux côtés de la femme dont ils avaient réclamé 
l'exécution quelques mois auparavant. Il est cependant difficile 
d'admettre que Marie Stuart (Bothwell serait-il déjà oublié ?) ait 
sérieusement songé à épouser un Hamilton; sans doute n’a-t-elle 
donné son consentement que par calcul, pour être libre. George 


Douglas auquel, d’autre part, elle a également promis sa main -— 
double jeu plein de hardiesse d’une femme réduite au désespoir — 
sert d’intermédiaire et dirige les préparatifs. Le 2 mai 1568 tout 
est au point; et chaque fois qu’il s’est agi de faire preuve de 
courage et non de sagesse, Marie Stuart n’a jamais failli. 


Cette fuite fut, comme ïil convenait à une telle reine, 
romanesque à souhait; parmi les occupants du château, Marie 
Stuart et George Douglas ont gagné à eux un jeune garçon, 
William Douglas, qui y fait office de page, et cet enfant, vif et 
éveillé, accomplit habilement sa mission. La discipline sévère de 
la maison exige qu’au repas du soir, qui se prend en commun, 
toutes les clefs de la forteresse soient, par mesure de prudence, 
posées à côté du gouverneur, qui les emporte la nuit et les garde 
sous son oreiller. Ce soir-là, les lourdes clefs étaient donc sur la 
table comme d’habitude, à portée de sa main. Pendant le service, 
le jeune Douglas les recouvre adroitement d’une serviette; plus 
tard, tandis que les convives, qui ont fait de nombreuses libations, 
continuent tranquillement à bavarder, il les emporte comme par 
mégarde avec la serviette en desservant la table. Tout se déroule 
alors avec la rapidité prévue; Marie Stuart passe les vêtements 
d’une de ses servantes, le jeune garçon court en avant ouvrir les 
portes qu’il referme ensuite derrière eux afin que personne ne 
puisse les rattraper; il jette même les clefs dans le lac. Quelques 
heures avant il avait attaché les uns aux autres tous les canots 
qu’il prend à la remorque du sien; de cette façon, la poursuite est 
rendue impossible. À présent, il na plus qu'à ramer 
vigoureusement dans la tiédeur de cette nuit de mai vers l’autre 
rive où l’attendent George Douglas et lord Seton avec cinquante 
cavaliers. Sans hésiter, la reine saute à cheval et galope toute la 
nuit jusqu’au château des Hamilton. La liberté a réveillé en elle 
son ancienne bravoure. 


Tel est le fameux récit de l’évasion de Marie Stuart du château 
baigné par les eaux profondes du lac de Lochleven, évasion due au 
dévouement d’un jeune homme amoureux et au sacrifice d’un 
enfant; on peut le relire, plus détaillé, dans The Abbot de Walter 
Scott. Les historiens, eux, jugent plus froidement les choses. Ils 
sont d’avis que lady Douglas, la sévère gardienne, n’était pas aussi 
ignorante de ce qui se passait qu’elle en avait l’air et qu’on l’a 
dépeinte; cette belle histoire, selon eux, n’a été inventée que plus 
tard pour excuser le manque de zèle et l’aveuglement voulu des 


gardiens. Mais il ne faut pas détruire les légendes quand elles sont 
belles. Pourquoi vouloir priver la vie de Marie Stuart de ce dernier 
reflet de romantisme? Déjà l’horizon s’assombrit, les aventures 
touchent à leur fin et c’est peut-être la dernière fois que cette 
femme jeune et audacieuse inspire et connaît l’amour. 


Au bout d’une semaine Marie Stuart a rassemblé une armée de 
six mille hommes. Une fois encore les nuées semblent vouloir se 
dissiper; pendant un instant elle voit briller au-dessus de sa tête 
une constellation favorable. Non seulement les Huntly, les Seton, 
ses compagnons d'autrefois, sont accourus, non seulement le clan 
des Hamilton s’est mis à son service, mais aussi, chose étonnante, 
la plus grande partie de la noblesse écossaise : huit comtes, neuf 
évêques et plus de cent lords. Chose étonnante et cependant 
naturelle puisqu’en Écosse il ne saurait y avoir de véritable maître 
sans que la noblesse se soulève contre lui. La dure poigne de 
Murray lui a attiré l’hostilité des lords: ils préfèrent une reine 
soumise, fût-elle cent fois coupable, à ce régent rigoureux et 
intransigeant. Aussitôt l’étranger confirme les droits de la reine 
délivrée. L’ambassadeur français se rend auprès de Marie Stuart 
pour présenter ses hommages à la souveraine légitime, Élisabeth 
ayant appris « la joyeuse nouvelle de son évasion » lui envoie un 
ambassadeur extraordinaire. Sa position, après cette année de 
captivité, est devenue infiniment plus solide et plus riche 
d'espérance. Mais comme si elle était assaillie par un sombre 
pressentiment, Marie Stuart, si vaillante et si combative 
d'ordinaire, cherche à éviter une décision par les armes; elle 
préférerait une réconciliation tacite avec son frère; qu’il lui 
accorde seulement un pâle reflet de royauté et cette femme 
rudement éprouvée lui laissera le pouvoir. Une partie de l’énergie 
qui l’animaïit aussi longtemps que la volonté de fer de Bothwell la 
galvanisait — les jours qui suivent le montreront — semble s’être 
brisée, et après les peines, les tourments, les souffrances qu’elle a 
subis, toute l’hostilité féroce qu’on lui a témoignée, elle n’aspire 
plus qu’à la liberté, à la paix, au repos. Mais Murray ne songe plus 
à partager le pouvoir. Son orgueil et celui de Marie Stuart sont 
frères, et d’excellents alliés contribuent à l’affermir dans sa 
résolution. Tandis qu’Élisabeth envoie ses félicitations à Marie 
Stuart, Cecil, le chancelier d’État anglais, fait énergiquement 
pression sur lui pour qu’il en finisse avec sa sœur et le parti 
catholique. Et Murray n'hésite pas longtemps: il sait que tant que 
cette femme indomptable sera en liberté il n’y aura pas de paix 


pour l'Écosse. De plus, il désire vivement mettre fin une fois pour 
toutes à l’insubordination des lords. Avec son énergie habituelle il 
rassemble en l’espace d’une nuit une armée numériquement plus 
faible que celle de Marie Stuart, mais mieux commandée et plus 
disciplinée. Sans attendre l’arrivée d’autres renforts, il quitte 
Glasgow. C’est le 13 mai 1568, aux environs de Langside, que va 
se vider la querelle qui oppose la reine au régent, le frère à la 
sœur, un Stuart à un autre Stuart. 


La bataille de Langside fut brève, mais décisive. Elle ne 
commence pas comme celle de Carberry Hill par de longs 
atermoiements et d’interminables pourparlers; la cavalerie de 
Marie Stuart se lance immédiatement à l’attaque de l’ennemi. 
Mais Murray a bien choisi sa position; avant d’avoir pu enlever la 
colline les assaillants sont dispersés par un feu nourri et une 
contre-attaque rompt leur infanterie. En trois quarts d’heure, 
l'affaire est terminée. La dernière armée de la reine se sauve en 
désordre, abandonnant ses canons et trois cents morts. 


Marie Stuart a observé la bataille d’une éminence voisine ; dès 
qu’elle s’aperçoit que tout est perdu, elle descend la colline en 
toute hâte, saute à cheval et s’enfuit au triple galop, accompagnée 
de quelques cavaliers. Elle ne songe plus à la résistance, une 
terreur panique s’est emparée d’elle. C’est alors une chevauchée 
effrénée, sans trêve ni repos, à travers les marais et les prés, les 
champs et les bois; le premier jour elle court droit devant elle 
sans savoir où elle va; elle ne songe qu’à se sauver! « J’ay soufert 
injures, calomnies, prison, faim, froid, chaud, fuite sans sçavoir 
où, quatre-vingt et douze milles à travers champs sans m’arrester 
ou descendre, et puis couscher sur la dure et boire du lait aigre, et 
manger de la farine d’aveine sans pain, et ay vécu trois nuits 
comme les chahuans, sans femme pour me servir », écrira-t-elle 
plus tard au cardinal de Lorraine. 


C’est l’image de cette amazone intrépide des derniers jours, 
c'est ce visage d’héroïne de roman dont le peuple a gardé la 
mémoire. Aujourd’hui l'Écosse a oublié ses faiblesses et ses folies, 
excusé et pardonné les erreurs de sa passion. Seul est resté le 
souvenir de la douce prisonnière du château solitaire, de la 
vaillante cavalière qui, pour sauver sa liberté, galope follement à 
travers la nuit sur un coursier écumant et préfère risquer cent fois 
la mort plutôt que de se rendre lâchement à ses ennemis. Trois 
fois déjà elle a dû fuir ainsi la nuit: la première de Holyrood avec 


Darnley; la deuxième, habillée en homme, de Borthwick Castle 
pour aller rejoindre Bothwell; la troisième avec Douglas du 
château de Lochleven. Trois fois elle a réussi à sauver sa liberté et 
sa couronne. Aujourd’hui, il ne s’agit plus que de sauver sa vie. 


Trois jours après la bataille de Langside, Marie Stuart atteint 
l’abbaye de Dundrennan, près de Kirkcudbright, sur le Solvay. 
C’est ici que finit son empire. On l’a pourchassée comme un gibier 
aux abois jusqu'aux frontières les plus reculées de son royaume. Il 
n’y a plus à présent dans toute l'Écosse d’endroit sûr pour la reine 
d’hier, il n’y a plus de retour possible ; à Édimbourg l’attendent les 
huées de la populace, l’implacable John Knox, la haine du clergé, 
et peut-être aussi le pilori et le bûcher. Sa dernière armée est 
vaincue, son dernier espoir est anéanti. L’heure est grave, il faut 
choisir; derrière elle s'étend le royaume perdu auquel aucun 
chemin ne mène plus, devant elle la mer, qui conduit dans tous les 
pays. Elle peut aller en France, en Espagne, en Angleterre. C’est en 
France qu’elle a été élevée, là elle a des parents et des amis; 
nombreux y sont encore ceux qui l’aiment, les poètes qui l’ont 
chantée, les gentilshommes qui l’ont escortée; jadis ce pays l’a 
traitée avec la plus large hospitalité, et l’a couronnée avec faste et 
magnificence. Mais c’est précisément parce qu’elle y fut reine, 
parce qu’elle y vécut au milieu d’un luxe unique au monde, parce 
qu’elle y a été la première parmi les premières, qu’elle ne veut pas 
y retourner en mendiante, en suppliante, les vêtements déchirés, 
l’honneur entaché. Elle ne veut pas affronter le sourire ironique de 
Catherine de Médicis, la haïineuse Italienne, ni recevoir l’aumône 
ou se laisser enfermer dans un couvent. Chercher un asile auprès 
du glacial Philippe II serait aussi humiliant: jamais cette cour 
bigote ne lui pardonnerait de s’être fait unir à Bothwell par un 
prêtre protestant, d’avoir reçu la bénédiction d’un hérétique. Il lui 
reste l’Angleterre. Durant les jours sans espoir de sa captivité à 
Lochleven, Élisabeth ne lui a-t-elle pas fait savoir pour 
l’encourager « qu’elle pouvait en tout temps compter sur la reine 
d'Angleterre comme sur une amie dévouée ? » Ne lui a-t-elle pas 
promis solennellement de la rétablir sur le trône? Ne lui a-t-elle 
pas envoyé une bague qui est le gage d’une amitié à laquelle elle 
peut faire appel à tout moment ? 


Le joueur que la chance a abandonné tirera toujours une 
mauvaise carte. Comme d'ordinaire, lorsqu'il s’agit de prendre une 
décision grave, Marie Stuart montre trop de précipitation. Sans 


attendre qu’on lui donne des garanties, elle écrit à Élisabeth de 
Dundrennan : 


«Ma très chère sœur, sans vous faire le récit de tous mes 
malheurs, puisqu'ils vous doivent être connus, je vous diray que 
ceux d’entre mes sujets à qui j’avois faict le plus de bien et qui 
m’avoient le plus d’obligation, après s’estre soublevez contre moy, 
m'avoir tenue en prison et traittée avec la dernière indignité, 
m'ont enfin entièrement chassée de mon royaulme et réduite à un 
tel estât, qu'après Dieu je n’ay plus autre espérance qu’en vous; 
permettez donc, s’il vous plaist, ma chère sœur, que j'aye 
l'honneur de vous voir au plus tost, afin que je vous puisse 
entretenir au long de mes affaires. Cependant, je prie Dieu qu’il 
vous comble de ses faveurs, et qu’il me donne la patience et les 
consolations que j’attendz de recevoir de sa sainte grâce par vostre 
moyen. » 


Le sort en est jeté. Le 16 mai 1568, Marie Stuart embarque sur 
un bateau de pêche, traverse le golfe de Solway et atterrit sur le 
sol anglais non loin du petit port de Carlisle. À cette date décisive 
de son existence elle n’a pas encore vingt-cinq ans et pourtant sa 
vie véritable est déjà terminée. Tout ce que le monde peut 
produire d’extrême, elle l’a connu, elle l’a enduré, elle a gravi tous 
les sommets, elle a sondé tous les abîmes. Dans un temps vraiment 
réduit, d’une intensité prodigieuse, elle a vécu tous les contrastes : 
elle a enterré deux maris, perdu deux royaumes, elle est passée 
par la prison, elle a suivi les sombres sentiers du crime, et chaque 
fois elle a remonté les marches du trône et de l’autel avec un 
nouvel orgueil. Ces dernières semaines, ces dernières années, elle 
les a vécues dans les flammes, des flammes si hautes et si ardentes 
que leur reflet brille encore à travers les siècles. Mais maintenant 
l’incendie diminue, s'éteint, après avoir dévoré le meilleur d’elle- 
même: ce qui reste n’est que scorie et cendre, vestige misérable 
d’une magnifique splendeur. Devenue l’ombre d’elle-même, Marie 
Stuart s’avance dans le crépuscule de son destin. 


Une machination se trame 


16 mai - 28 juin 1568 


Il n’y a pas de doute qu’Élisabeth fut stupéfaite à la nouvelle de 
l’arrivée de Marie Stuart en Angleterre. Cette visite non désirée la 
met dans un cruel embarras. Certes, au cours de l’année 
précédente, elle a, par solidarité monarchique, cherché à la 
protéger contre ses sujets rebelles; elle l’a solennellement assurée 
— le papier ne coûte pas cher et la politesse écrite coule aisément 
d’une plume diplomatique -— de sa sympathie, de son amitié, de 
son affection; elle lui a promis avec emphase, avec trop 
d’emphase, hélas! qu’elle pouvait en toute circonstance compter 
sur elle et son dévouement. Mais jamais Élisabeth n’avait engagé 
Marie Stuart à venir dans ses États, au contraire, elle avait, depuis 
des années, contrarié sans cesse tout projet de rencontre avec elle. 
Et voilà que soudain l’importune débarque en Angleterre, dans ce 
pays dont, il n’y a pas bien longtemps encore, elle se vantaïit d’être 
la reine véritable. Elle est venue sans y être appelée, sans 
invitation, et sa première parole est de se réclamer de cette 
« promesse » d'amitié faite naguère. 


Dans sa deuxième lettre, envoyée de Workington, Marie Stuart 
ne se soucie nullement de savoir si Élisabeth désire ou non la 
recevoir, elle le demande comme un droit: 


« Je vous supplie le plus tost que pourrés m'envoyer quérir, car 
je suis en piteux estât, non pour reine mais pour gentilfame. Je 
n’ay chose du monde que ma personne comme je me suis sauvée, 
faysant soixante milles à travers champs le premier jour et n’ayant 
despuis jamays osé aller que la nuit, comme j'espère vous 
remonstrer, si il vous plest avoir pitié de mon extresme 
infortune. » 


La pitié est, en effet, le premier sentiment d’Élisabeth. Ce dut 
d’ailleurs être pour son orgueil une satisfaction sans pareille de 
voir que cette femme qui voulait la renverser du trône s'était 
renversée toute seule du sien. Quel spectacle pour le monde que 
de relever celle qui autrefois fut si fière, de devenir sa protectrice 


et de la serrer dans ses bras avec condescendance! Aussi son 
premier mouvement, le plus vrai et le plus instinctif, est-il 
d'inviter généreusement chez elle la reine déchue. « J’ai appris », 
écrit l'ambassadeur de France, « que la reine, au conseil de la 
couronne, prit énergiquement le parti de la souveraine d’Écosse et 
fit comprendre à tout le monde qu’elle avait l’intention de la 
recevoir et de l’honorer conformément à son ancienne dignité et 
son ancienne grandeur, et non à sa situation actuelle. » 


Élisabeth avait un sens très développé de la responsabilité 
historique. Si elle avait suivi son mouvement spontané, elle eût 
sauvé la vie de Marie Stuart et son honneur à elle. Mais elle n’est 
pas seule. À côté d’elle il y a Cecil, l’homme aux yeux d’acier, qui 
manœuvre froidement et sans passion sur l’échiquier politique. La 
reine d’Angleterre, femme nerveuse qu'influence la moindre 
pression atmosphérique, a eu la prudence de s’adjoindre cet âpre 
et froid calculateur, cet homme sec et positif, qui du fond de sa 
nature puritaine déteste ce qu’il y a en Marie Stuart de fougueux 
et de passionné, qui, en austère protestant, haït la catholique et, 
de plus — ses notes privées le prouvent -— est absolument convaincu 
de sa complicité dans l’affaire Darnley. Il s’empresse de retenir la 
main secourable que tend Élisabeth. En politique avisé, il prévoit 
immédiatement la portée des obligations qui naîtraient pour le 
gouvernement anglais d’un engagement vis-à-vis de cette femme 
qui, depuis des années, sème le trouble partout. Recevoir Marie 
Stuart à Londres avec les honneurs royaux serait implicitement 
reconnaître ses prétentions sur l'Écosse et obligerait l'Angleterre à 
combattre Murray et les lords par l’argent et par les armes. Cecil 
n’en a nullement l'intention: n’est-ce pas lui qui a poussé les lords 
à la révolte? Marie Stuart reste pour lui l’ennemie héréditaire du 
protestantisme, le grand péril qui menace les Anglais, et il met 
Élisabeth en garde contre elle-même. Entre temps elle a appris 
avec déplaisir que ses propres nobles ont reçu avec honneur la 
reine d'Écosse sur son territoire. Le plus puissant des lords 
catholiques, Northumberland, lui a offert l’hospitalité dans son 
château; le plus influent des lords protestants, Norfolk, lui a rendu 
visite. Tous semblent être sous son charme; comme Élisabeth est 
d’un naturel méfiant et, en tant que femme, vaniteuse jusqu’à la 
folie, elle abandonne bientôt l’idée généreuse de faire venir à sa 
cour une princesse qui pourrait l’éclipser et que les mécontents de 
son royaume accueilleraient peut-être volontiers comme 
prétendante. 


Il a suffi de quelques jours pour que la reine d’Angleterre 


renonçât à ses bienveillantes dispositions et fût fermement résolue 
à ne pas recevoir Marie Stuart, ni à lui laisser quitter le pays. Mais 
elle ne serait pas Élisabeth si, dans une circonstance quelconque, 
elle s’exprimait clairement et agissait sans équivoque. Du point de 
vue humain comme du point de vue politique l’ambiguïté est la 
chose la plus néfaste, car elle inquiète les âmes et jette le trouble 
dans le monde. Et c’est là que commence la grande, l’indéniable 
faute d’Élisabeth vis-à-vis de Marie Stuart. Le sort lui a offert la 
victoire dont elle rêvait depuis des années: sa rivale, qui passait 
pour le miroir de toutes les vertus chevaleresques, est tombée, 
sans qu’elle y fût pour rien, dans la honte et l’infamie ; la reine qui 
voulait s'emparer de sa couronne perd la sienne; la femme qui 
l’affrontait avec orgueil est devant elle en suppliante. Élisabeth 
pourrait lui offrir, comme à une solliciteuse, l’asile que 
généreusement l’Angleterre accorda toujours à tout fugitif et lui 
infliger ainsi une humiliation morale; ou, pour des raisons 
politiques, lui refuser le séjour dans son pays. L’une comme l’autre 
de ces attitudes porterait la marque du droit. On peut accueillir un 
quémandeur, on peut le repousser. Mais il est une chose qui jure 
avec tout droit: c’est d’attirer à soi un être en détresse et de le 
retenir ensuite contre son gré. Aucune raison, aucun prétexte ne 
peuvent justifier l’inexcusable perfidie d’Élisabeth refusant à 
Marie Stuart, malgré son désir formel, l’autorisation de quitter 
l'Angleterre et la retenant au contraire par la ruse et le mensonge, 
par de fallacieuses promesses et une violence masquée, poussant 
ainsi une femme déjà vaincue et humiliée à aller plus loin qu’elle 
ne l’eût voulu dans la sombre voie du désespoir et du crime. 


Cette évidente violation du droit, si odieuse parce que si 
sournoise, restera à jamais un point noir dans l’histoire d’Élisabeth 
et sera moins pardonnable encore que plus tard la condamnation 
et la décapitation de Marie Stuart. Pour justifier la captivité de sa 
rivale, il manque jusqu’à l’ombre d’un motif. Quand Napoléon - 
on a quelquefois opposé cet exemple — après s’être réfugié sur le 
Bellerophon fit appel à l’hospitalité de l’Angleterre, elle pouvait 
considérer cette requête comme une pure comédie et la repousser. 
Car la France et l’Angleterre étaient alors en guerre, Napoléon 
était le chef des armées ennemies et n’avait cessé, pendant vingt 
ans, d’être un danger mortel pour son adversaire. Mais entre 
l'Écosse et l'Angleterre il n’y a pas de guerre, il règne au contraire 
une paix complète entre les deux pays, les deux reines se disent 
dévouées l’une à l’autre et sœurs depuis des années; et lorsque 
Marie Stuart se réfugie chez Élisabeth elle peut lui présenter 


l'anneau que celle-ci lui a adressé en « gage d’amitié ». Elle peut 
en outre se prévaloir du fait qu’Élisabeth a donné asile à Murray, 
à Morton, aux assassins de Riccio, aux meurtriers de Darnley. Et 
puis enfin Marie Stuart ne vient pas avec des prétentions au trône 
d'Angleterre, mais avec le simple désir de rester tranquillement 
dans le pays, ou, au cas où Élisabeth n’y consentirait pas, de 
continuer sa route vers la France. La reine d’Angleterre sait 
évidemment qu’elle ne peut invoquer aucune raison pour retenir 
Marie Stuart, et Cecil aussi le sait, ainsi que le prouve une note de 
sa main («Pro Regina Scotorum»). «Il faut l’aider », écrit-il, 
« parce qu’elle est venue dans le pays de son plein gré et ayant 
entière confiance en la reine». Tous deux ont nettement 
conscience qu’on ne saurait trouver le moindre élément de droit 
qui permette d’expliquer une aussi monstrueuse injustice. Mais 
quelle serait la tâche de l’homme politique si ce n’était de bâtir, 
dans les situations délicates, des motifs et des prétextes, de faire 
de rien quelque chose et de quelque chose rien. Puisqu’il n’existe 
pas de raison valable pour retenir la fugitive, il faut en inventer 
une; puisque Marie Stuart ne s’est rendue coupable d’aucune faute 
vis-à-vis d’Élisabeth, il faut en faire une coupable. Cela exige de la 
prudence, car le monde, au dehors, observe et surveille. Il faut 
resserrer doucement et sournoisement le filet autour de la victime, 
le resserrer toujours sans lui donner le temps de s’en apercevoir. 
Et quand -— trop tard -— elle essayera de se dégager, tous ses efforts 
ne feront que l’empêtrer davantage. 


Ce manège commence par des politesses et des flatteries. On 
s’empresse d'envoyer à Carlisle auprès de Marie Stuart — quelle 
prévenance délicate ! - deux des meilleurs conseillers d’Élisabeth, 
lord Scrope et lord Knollys. Leur mission est aussi obscure que 
variée. Ils sont chargés de saluer cet hôte de marque au nom 
d’Élisabeth, d'exprimer à la reine détrônée leurs regrets de son 
infortune, ils doivent en même temps calmer la femme inquiète, 
amuser son attention, afin qu’elle ne songe pas trop tôt à se méfier 
et à faire appel aux cours étrangères. La partie la plus importante 
de leur tâche est secrète : ils ont l’ordre de surveiller attentivement 
Marie Stuart, d’éloigner les visiteurs, de retenir sa 
correspondance, et si on envoie le même jour cinquante 
hallebardiers à Carlisle ce n’est pas l’effet d’un pur hasard mais 
bien pour appuyer Scrope et Knollys en cas de besoin. Ceux-ci 
sont en outre tenus de transmettre à Londres les moindres paroles 
de Marie Stuart: on attend là-bas avec la plus grande impatience 


qu’elle donne enfin prise sur elle, afin de pouvoir établir après 
coup un prétexte justifiant son emprisonnement déjà effectif. 


Lord Knollys s’acquitte à merveille de son rôle d’espion - nous 
devons à sa plume habile un des portraits les plus suggestifs et les 
plus plastiques de Marie Stuart. On est amené à constater sans 
cesse que cette femme, dans les rares instants où elle rassemble sa 
grande énergie, force le respect et l’admiration des hommes les 
plus intelligents. Sir Francis Knollys écrit à Cecil!: « C’est sans 
conteste une femme remarquable, à qui aucune flatterie ne peut 
donner le change, pas plus qu’une parole franche ne paraît la 
blesser, quand elle estime que celui qui la prononce est un 
honnête homme. » Il trouve qu’elle s’exprime avec facilité et fait 
preuve d'intelligence dans ses réponses, il vante son courage et 
son « cœur libéral », ses manières affables. Mais il se rend compte 
également de l’orgueil farouche qui dévore cette âme et il sait que 
«ce à quoi elle aspire le plus c’est à la victoire et que tous les 
autres biens de la terre, en comparaison, lui semblent insignifiants 
et méprisables ». On imagine les sentiments de la méfiante 
Élisabeth à la lecture de ce portrait de sa rivale et la rapidité avec 
laquelle son cœur et sa main se durcissent. 


Marie Stuart est fine. Elle ne tarde pas à s’apercevoir que les 
discours sympathiques et les témoignages de respect de ces 
ambassadeurs ne sont pas purs et que ces hommes ne mettent tant 
d’empressement et d’amabilité à s’entretenir avec elle que pour lui 
cacher quelque chose. Ce n’est que peu à peu, goutte à goutte, 
comme une drogue amère sucrée de compliments, qu’on lui 
communique la résolution d’Élisabeth de ne pas la recevoir avant 
qu’elle se soit lavée de toutes les accusations qui pèsent sur elle. 
Ce triste prétexte vient d’être élaboré à Londres afin de couvrir 
d’un semblant de moralité la simple et froide intention de l’écarter 
et de la maintenir en captivité. Mais ou bien Marie Stuart ne voit 
pas vraiment le piège, ou bien elle fait mine de ne pas comprendre 
la perfidie de ces atermoiements. Avec enthousiasme elle se 
déclare prête à se justifier, « mais il va de soi que ce ne sera que 
vis-à-vis d’une seule personne, qu’elle reconnaît comme son égale, 
vis-à-vis de la reine d’Angleterre ». Le plus tôt sera le mieux, c’est 
tout de suite qu’elle veut venir «se jeter dans ses bras en toute 
confiance ». Elle supplie « qu’on la reçoive en diligence et sans 
cérémonie à Londres, afin d’exposer ses griefs et se décharger des 
calomnieuses paroles qu’on avait osé proférer contre son 


honneur ». 


Élisabeth n’en voulait pas davantage. L’acceptation en principe 
de Marie Stuart de se justifier, c’est pour la reine d'Angleterre une 
première possibilité d’attirer lentement la réfugiée dans un procès. 
Bien entendu cela ne peut se faire brusquement, il faut agir avec 
prudence, afin que la victime, déjà inquiète, n’alarme pas le 
monde trop tôt; avant l'opération décisive qui amputera 
définitivement Marie Stuart de son honneur, il faut la 
chloroformer avec des promesses, afin que, calme et docile, elle se 
soumette à l'opérateur. Élisabeth écrit donc une lettre dont 
l'accent paraîtrait émouvant si l’on ne savait que de son côté le 
conseil des ministres a décidé depuis longtemps d’étrangler la 
victime. Elle enveloppe d’ouate son refus de recevoir Marie 
Stuart: 


«Madame », écrit l’hypocrite, «j'ai ouï-dire par mon lord 
Herries que vous désiriez vous défendre en ma présence de toutes 
les suspicions qui pèsent sur vous. Oh, madame, il n’y a pas d’être 
au monde qui souhaiterait plus que moi entendre votre 
justification ! Personne ne prêterait plus volontiers l’oreille à toute 
réponse faite pour rétablir votre honneur. Mais il faut aussi que 
j'aie souci de ma propre réputation. Pour vous dire franchement la 
vérité, on me croit déjà plus disposée à défendre votre cause qu’à 
ouvrir les yeux sur toutes les choses dont vos sujets vous 
accusent. » 


À cet adroit refus succède une manœuvre plus habile encore. 
Élisabeth déclare solennellement — le passage mérite d’être 
souligné: « Sur ma parole princière aucun conseil de vos sujets ni 
avis de tout autre ne pourrait me faire vous demander quoi que ce 
fût de dangereux pour vous ou de nuisible à votre honneur. » La 
lettre devient de plus en plus éloquente, de plus en plus cordiale. 
« Vous paraît-il étrange que je ne vous permette pas de me voir ? 
Mettez-vous à ma place, je vous prie, et vous comprendrez qu’il 
me serait difficile de vous recevoir avant votre justification. Mais 
une fois que vous vous serez lavée de ce crime, je jure devant 
Dieu que de toutes les joies terrestres celle de vous serrer dans 
mes bras sera la première pour moi. » 


Voilà des paroles apaisantes, chaleureuses, tendres, capables de 
soulager une âme en émoi. Mais elles cachent une chose dure et 
impitoyable. L’ambassadeur qui apporte ce message a aussi pour 
mission de faire comprendre enfin sans ambages à Marie Stuart 
qu’on n’envisage nullement une justification personnelle devant 


Élisabeth, mais une instruction en règle des événements d'Écosse, 
que l’on masquera provisoirement sous le nom plus honorable de 
« Conférence ». 


À ces mots, la fierté de Marie Stuart se cabre comme sous la 
brûlure d’un fer rouge: 


«Je n’ai pas d’autre juge que Dieu», s’écrie-t-elle dans un 
sanglot de colère, « personne ne peut se permettre de me juger. Je 
sais qui je suis et je connais les droits de mon rang. Il est vrai que 
de mon plein gré et dans la pleine confiance que je mettais en la 
reine, ma sœur, j'ai proposé de la faire juge en ma cause. Mais 
comment cela se peut-il, si elle ne veut permettre que j'aille chez 
elle. » 


Elle déclare, menaçante (et combien cette parole s’est 
réalisée!) qu’Élisabeth ne gagnerait rien à la retenir dans son 
pays. Et puis elle prend la plume: 


« Hélas ! madame, où ouistes-vous jamais un prince blâmé pour 
escouter en personne les plaintes de ceux qui se deullent d’estre 
faussement accusez ? » 


« Ostez, madame, hors de votre esprit que je sois venue icy 
pour la sauveté de ma vie (le monde ni toute l’Escosse ne m'ont 
pas reniée), mais pour recouvrer mon honneur et avoir support à 
chastier mes faulz accusateurs, non pour leur répondre à eux 
comme leur pareille... mais pour les accuser devant vous que j’aye 
choisie entre tous les autres princes pour ma plus proche parente 
et parfaicte amye, vous faysant, comme je supposais, honneur 
d’estre nommée la restitueresse d’une royne qui pen-soit tenir ce 
bienfait de vous... je vois à mon grand regret qu’il est interprété 
autrement. » Elle ajoute qu’elle ne s’était pas échappée d’une 
prison pour être retenue ici «quasi en une autre». Et pour 
terminer elle réclame ce que tous, précisément, demanderont 
toujours en vain à la reine d'Angleterre: une attitude nette, son 
appui, ou la liberté. Elle voulait bien se justifier d’elle-même 
devant Élisabeth, mais non sous forme d’un procès avec ses lords, 
à moins qu'on ne les fît comparaître les mains liées. Forte de son 
droit divin, elle refuse de se laisser traiter sur le même pied que 
ses sujets : elle préférerait mourir. 


Légalement, le point de vue de Marie Stuart est inattaquable. 
La reine d'Angleterre n’a aucune autorité sur la reine d'Écosse, 
elle n’a pas à ouvrir d'instruction sur un meurtre perpétré en pays 
étranger, elle n’a pas à s’immiscer dans les démêlés d’une 


princesse étrangère avec ses sujets. Cela, Élisabeth, au fond d’elle- 
même, le sait parfaitement, et c’est pourquoi elle redouble 
d'efforts et de flatteries pour faire sortir Marie Stuart de sa 
position inexpugnable et l’entraîner sur un terrain glissant. Non, 
ce n’est pas comme juge, mais comme sœur et amie qu’elle désire 
cette explication nécessaire, hélas, pour réaliser son projet le plus 
cher, qui est de voir enfin face à face sa chère cousine et pour 
l'aider à reconquérir son trône. Afin de la tirer de son solide 
retranchement, Élisabeth promet ceci puis cela, elle feint de 
n'avoir pas douté un instant de l’innocence de Marie Stuart, elle 
lui assure que l’enquête n’est nullement dirigée contre elle mais 
contre Murray et les autres rebelles. Elle accumule les mensonges. 
Elle déclare que rien n’y sera soulevé qui soit «contraire à 
l’honneur de Marie Stuart » (on verra par la suite comment fut 
tenue cette promesse). Elle donne aux négociateurs l’assurance 
formelle que, quelle que soit l’issue de la conférence, Marie Stuart 
restera reine. Mais tandis qu’Élisabeth s'engage ainsi par serment 
et sur son honneur, le chancelier Cecil manœuvre délibérément 
sur une tout autre voie. Pour que Murray accepte il le rassure en 
lui faisant savoir secrètement qu’en aucun cas on n’envisage la 
restauration de sa sœur. Comme on le voit, les tours de passe- 
passe et le double jeu de la politique ne sont pas une invention de 
notre époque. 


Marie Stuart n’est pas dupe des paroles de sa chère cousine. 
Elle se défend et proteste, elle lui écrit des lettres qui sont tantôt 
doucereuses et tantôt amères, mais, loin de relâcher le filet, 
Londres le resserre. Pour rendre la pression morale plus efficace, 
on recourt peu à peu à des mesures destinées à lui prouver qu’on 
est décidé, au besoin, en cas d’opposition de sa part, à user de 
violence. On lui supprime ce qui pouvait adoucir sa captivité, elle 
n’a plus le droit de recevoir de visites d'Écosse, cent cavaliers au 
moins l’accompagnent à chacune de ses sorties; un beau jour elle 
reçoit l’ordre inattendu de quitter Carlisle — trop près de la côte 
d’où un bateau ami aurait pu venir la délivrer — pour se rendre 
dans le Yorkshire et résider au château fort de Bolton, une « very 
strong, very fayre and very stately house ». Ce dur message, cela va 
sans dire, est enveloppé lui aussi de mots mielleux, lâchement la 
griffe acérée se dissimule encore sous la patte de velours: on 
assure à Marie Stuart que seul le tendre souci de la savoir plus 
près et le désir de faciliter l’échange des lettres ont déterminé 
Élisabeth à ordonner ce transfert. À Bolton elle aura « plus de 
plaisir et plus de liberté et sera complètement à l’abri des menaces 


de ses ennemis ». Marie Stuart n’a pas la naïveté de croire à tant 
d'affection et résiste, bien qu’elle sache que sa cause est perdue 
d'avance. Que faire? Elle ne peut pas retourner en Écosse, 
impossible de gagner la France; sa situation matérielle est de plus 
en plus indigne, elle vit de pain étranger et les habits qu’elle porte 
sont ceux qu'Élisabeth lui a prêtés. Complètement seule, séparée 
de tous ses vrais amis, entourée seulement des sujets de son 
adversaire, Marie Stuart voit peu à peu faiblir sa résistance. 


Enfin, et c’est là-dessus que comptait Cecil, elle commet la 
faute qu’Élisabeth attendait avec tant d’impatience; dans un 
moment de lassitude, Marie Stuart déclare accepter l'instruction. 
Ce fut là la plus grande erreur de sa vie. Mais le courage de Marie 
Stuart ne se manifeste jamais que par accès, elle n’a pas cette 
persévérance tenace si nécessaire à une princesse. Sentant qu’elle 
a perdu pied, elle cherche vainement ensuite à poser des 
conditions et, lorsqu'on l’a amusée de belles promesses, elle essaie 
de s’accrocher à la main qui la pousse à l’abîme. «Il n’est rien » 
écrit-elle le 28 juin, « que je n’entreprenne sur votre parole, car je 
n'ai jamais douté de votre honneur et de votre royal 
dévouement ». 


Mais ni les paroles ni les prières ne peuvent rien pour celui qui 
s’est rendu sans conditions. La victoire veut son dû, qui toujours 
se transforme en injustice pour le vaincu. V®æ victis ! 


Le filet se resserre 


Juillet 1568 - janvier 1569 


À peine Marie Stuart, pressée par ses adversaires, a-t-elle 
consenti étourdiment à l’institution d’un « tribunal impartial » que 
déjà le gouvernement anglais met en branle tous les moyens en 
son pouvoir pour recourir à une procédure partiale. Tandis que les 
lords peuvent comparaître en personne, nantis de toutes leurs 
preuves, Marie Stuart n’est autorisée qu’à se faire représenter par 
deux hommes de confiance; elle ne peut élever ses accusations 
contre ses ennemis que de loin et par procuration, alors qu’eux 
ont le droit de parler haut et librement et de s’entendre en secret. 
Du fait de cette perfidie sa position a changé dès le début : ce n’est 
plus celle d’une plaignante, mais d’une accusée. Les unes après les 
autres toutes les belles promesses qu’on lui a faites s’évanouissent. 
La même Élisabeth qui, hier encore, déclarait incompatible avec 
son honneur la réception de Marie Stuart avant la fin du procès, 
reçoit sans hésiter le rebelle Murray. Certes on voile encore 
sournoisement l’intention d’en faire une inculpée -— il faut ménager 
l'étranger; pour le moment il ne s’agit officiellement que de 
convoquer les lords, afin qu’ils se justifient de leur rébellion. Mais 
cette justification qu'avec hypocrisie Élisabeth exige d’eux n’est 
évidemment qu’une invite à leur faire exposer les raisons qui les 
ont poussés à prendre les armes contre leur reine. C’est là les 
engager, implicitement, à retracer toute l’affaire du meurtre royal, 
ce qui fera retourner les faits contre Marie Stuart. Si les 
accusateurs réussissent à la charger suffisamment, Londres pourra 
trouver les raisons juridiques qui lui permettront de la maintenir 
captive et l’inexcusable de son internement se trouvera ainsi 
excusé aux yeux du monde. 


Cependant cette Conférence trompeuse — qu’on ne saurait 
appeler une instruction judiciaire sans offenser la justice — 
dégénère inopinément en comédie, mais non dans le sens que 
l’'eussent souhaité Cecil et Élisabeth. À peine les deux parties sont- 
elles mises en présence pour formuler réciproquement leurs 


accusations qu’il apparaît que ni l’une ni l’autre ne tient à 
s’expliquer ni à produire ses documents, et elles ont leurs raisons. 
Car l'originalité de ce procès c’est qu'ici accusateurs et accusés 
sont complices du même crime; tous préféreraient se taire au sujet 
du meurtre de Darnley où ils ont été « art and part». Si Morton, 
Maitland et Murray ouvraient la cassette aux lettres prouvant la 
complicité de Marie Stuart ou tout au moins sa connaissance de la 
préparation du crime, ces honorables lords auraient raison. Mais 
celle-ci aurait également raison si elle les accusait d’avoir, eux 
aussi, été au courant du crime et de l'avoir pour le moins 
approuvé par leur silence. Si les lords sortaient ces lettres, Marie 
Stuart, qui connaît par Bothwell les signataires du bond criminel, 
et qui peut-être même détient ce document, pourrait démasquer 
ces tardifs royalistes. Rien de plus naturel, donc, que le peu 
d’empressement des deux parties à témoigner l’une contre l’autre, 
rien de plus compréhensible que leur commun intérêt à traiter à 
l'amiable cette délicate affaire et à laisser tranquillement reposer 
dans sa tombe le pauvre Henry Darnley. « Requiescat in pace ! » est 
leur pieuse prière à tous. 


Il arrive donc cette chose étonnante et tout à fait inattendue 
pour Élisabeth à la Conférence d’York: Murray ne s’en prend qu’à 
Bothwell — il sait que cet homme redoutable est à mille lieues de 
là et qu’il ne nommera pas ses complices; avec une singulière 
discrétion il évite toute attaque contre Marie Stuart. Le fait qu’elle 
fut, un an plus tôt, accusée de complicité devant le Parlement 
écossais semble complètement oublié. Ces étranges chevaliers 
n’entrent pas en lice avec la fougue à laquelle Cecil s’attendait et 
ne jettent point sur la table leurs lettres accusatrices; autre 
bizarrerie, et non la dernière de cette ingénieuse comédie, les 
commissaires anglais eux aussi observent la plus grande discrétion 
et s’abstiennent de poser trop de questions. En sa qualité de 
catholique, lord Northumberland se sent peut-être plus près de 
Marie Stuart que de sa reine; quant à Norfolk, pour des raisons 
personnelles qui ne se révéleront que peu à peu, il cherche à 
établir un paisible compromis; déjà les bases d’un accord sont 
jetées: Marie Stuart recouvrera sa liberté et son titre, Murray 
gardera ce qui seul lui importe, le pouvoir effectif. Là où Élisabeth 
espérait les éclats de la foudre qui auraient anéanti son adversaire, 
souffle une brise calme et légère. Au lieu d'examiner les pièces du 
procès, on s’entretient amicalement à huis clos, l’atmosphère 
devient de plus en plus chaude et plus cordiale. Et au bout de 
quelques jours, singulier procès, au lieu de siéger, les 


commissaires et les juges, aidés des accusateurs et des 
représentants de l’accusée, sont déjà occupés à préparer, en plein 
accord, un enterrement de première classe à la Conférence dont 
Élisabeth aurait voulu faire une affaire d’une importance capitale. 


Le secrétaire d’état écossais Maitland de Lethington est un 
intermédiaire tout indiqué pour négocier entre les deux parties. 
Car dans cette ténébreuse affaire du meurtre de Darnley il a joué 
le rôle le plus confus et aussi le plus équivoque, bien entendu, en 
sa qualité de diplomate-né. Lorsque les lords vinrent trouver 
Marie Stuart à Craigmillar et lui proposèrent de se débarrasser de 
Darnley par le divorce ou tout autre moyen, Maitland était leur 
porte-parole et il lui avait fait la sinistre promesse que Murray 
«saurait fermer les yeux ». D’autre part, il avait encouragé son 
mariage avec Bothwell, il avait été «par hasard» témoin de 
« l'enlèvement », et ce n’est que vingt-quatre heures avant la fin 
de cette affaire qu’il avait déserté au camp des lords. En cas d’un 
échange de balles sérieux entre la reine et ses ennemis, il a donc 
devant lui la triste perspective de se trouver au milieu du champ 
de tir; aussi recourt-il en hâte à tous les moyens permis ou non 
pour aboutir à un compromis. 


Il commence par intimider Marie Stuart en lui déclarant que 
les lords étaient décidés, si elle s’obstinait, à recourir sans 
ménagement à tout ce qui pouvait servir leur défense, cela fût-il 
infamant pour elle. Et afin de lui montrer de quelles armes 
redoutables ils disposent, il fait copier secrètement par sa femme, 
Mary Fleming, la principale pièce à charge du procès, les lettres 
d'amour et les sonnets de la cassette et remet ces copies à Marie 
Stuart. 


Évidemment, c’est là de la part de Maitland une perfidie à 
l'égard de ses compagnons et une grossière violation de toute 
procédure normale que d’avoir donné connaissance à Marie Stuart 
de ces charges qu’elle ignorait encore. Mais l’acte est vite 
compensé par une même incorrection des lords, qui glissent pour 
ainsi dire sous la table des délibérations lesdites lettres à Norfolk 
et aux autres commissaires anglais. Rude coup pour la cause de 
Marie Stuart, car les juges, qui l’instant d’avant étaient encore 
prêts à négocier, se trouvent maintenant prévenus contre elle. 
Norfolk surtout est suffoqué par les miasmes qui sortent de cette 
boîte de Pandore. Il fait aussitôt savoir à Londres — ce qui n’est pas 
légal non plus, mais dans cet étrange procès tout compte, sauf le 


droit - que « l’amour immonde et sans frein de la reine et de 
Bothwell, son horreur de l’époux assassiné et la conjuration contre 
sa vie étaient si manifestes que tout homme honnête et bien 
pensant ne pouvait qu’en frémir d’effroi ». 


Mauvais message pour Marie Stuart, mais accueilli avec joie 
par Élisabeth. Maintenant qu’elle sait combien les pièces à charge 
que détient l’accusation sont terribles, elle n’aura plus de cesse 
qu'on ne les ait fait connaître. Et plus Marie désirera un 
compromis, plus Élisabeth se prononcera pour une explication 
publique. Du fait de la sincère indignation et de l’hostilité de 
Norfolk depuis qu’il connaît le contenu de la fameuse cassette, 
Marie Stuart semble avoir perdu la partie. 


Mais en politique comme au jeu il ne faut jamais s’avouer 
vaincu aussi longtemps qu’on a une carte en main. C’est à ce 
moment même que se produit chez Maitland un revirement 
ahurissant. Il va voir Norfolk, il a avec lui un long entretien 
confidentiel. Et voilà que, chose étonnante, à peine croyable au 
premier abord, un miracle soudain s’est produit, Norfolk a trouvé 
son chemin de Damas. De juge indigné et tout à fait mal disposé à 
l'égard de Marie Stuart, il est devenu son auxiliaire le plus zélé, 
son partisan le plus ardent. Abandonnant les vues de sa propre 
reine, qui veut des débats publics, il prend tout à coup en main les 
intérêts de la reine d’Écosse, il va jusqu’à l’engager à ne renoncer 
à aucun prix ni à la couronne d'Écosse, ni même au trône 
d'Angleterre, il raffermit son courage, il lui fait redresser la nuque. 
En même temps il supplie Murray de ne pas produire les lettres, et 
voilà que lui aussi fait volte-face après avoir eu avec Norfolk une 
conversation secrète; il devient amène et conciliant, il partage 
entièrement l’opinion de Norfolk que Bothwell seul doit être 
rendu responsable; il semble que pendant la nuit un doux vent de 
dégel ait passé sur les toits, que la glace soit fondue; encore 
quelques jours, et le printemps de l’amitié luira sur cette 
singulière maison. 


On se demande ce qui a pu pousser Norfolk à ce revirement 
aussi complet que subit; à devenir, de juge au service d’Élisabeth 
traître à sa cause, d’adversaire de Marie Stuart son ami le plus 
empressé. La première hypothèse qui se présente est que Maitland 
a soudoyé Norfolk. À la réflexion cela paraît impossible. Norfolk 
est le gentilhomme le plus riche d'Angleterre et sa famille le cède 


de peu aux Tudor; un Maitland et toute la pauvre Écosse ne 


sauraient réunir une somme suffisante pour l'influencer. 
Cependant, la première impression, comme bien souvent, était la 
bonne: Maitland a effectivement réussi à corrompre Norfolk. Il a 
proposé au jeune veuf la seule chose qui pût tenter un homme 
aussi puissant : plus de puissance encore. Il a offert au duc la main 
de la reine et par là le droit de succession à la couronne 
d'Angleterre. Et toujours la couronne exerce une fascination qui 
donne du courage même aux lâches, qui rend ambitieux les plus 
indifférents et fous les plus réfléchis. On comprend maintenant 
pourquoi Norfolk, qui quelques jours plus tôt conseillait 
instamment à Marie Stuart de renoncer à ses droits royaux, 
l’engage aujourd’hui à les défendre. Un mariage avec elle c’est 
pour lui la possibilité de prendre d’un seul coup la place des 
Tudor, de ces mêmes Tudor qui firent exécuter comme traîtres son 
père et son grand-père. Et l’on ne saurait blâmer un homme de 
trahir une famille royale qui a détruit la sienne avec la hache du 
bourreau. 


Certes, nous hésitons aujourd’hui à concevoir de prime abord 
cette monstruosité: un homme qui voyait avec épouvante en 
Marie Stuart une meurtrière, une femme adultère, qui s’indignait 
de ses amours « immondes », se décide soudain à élever cette 
femme au rang d’épouse. Évidemment, les défenseurs de la reine 
d'Écosse ont émis l'hypothèse que Maitland avait dû persuader 
Norfolk de son innocence en lui disant que les lettres de la 
cassette étaient fausses. Pourtant les documents qui nous ont été 
laissés sont muets sur ce point. En réalité, Norfolk, bien des 
semaines après, parlait encore à Élisabeth de Marie Stuart comme 
d’une criminelle. Maïs rien ne serait plus erroné que de confondre 
la morale — qui reste une chose relative — d'il y a quatre siècles 
avec celle d’aujourd’hui. La valeur d’une vie humaine n’est 
nullement absolue dans tous les temps et les pays, chaque époque 
en juge à sa façon et la nôtre par exemple est bien plus indulgente 
à l'égard du meurtrier politique que le XIX® siècle. Le XVI® siècle, 
lui, ne se faisait pas remarquer par un excès de scrupules ; ceux-ci 
étaient étrangers à un temps qui tirait sa morale non de l’Écriture, 
mais de Machiavel: celui qui, à ce moment-là, voulait monter sur 
un trône, n’avait pas coutume de s’embarrasser de considérations 
sentimentales et d'examiner si les marches n'étaient pas gluantes 
de sang. La scène de Richard III où Anne Neville accorde sa main à 
l’homme qu’elle sait être un assassin est l’œuvre, après tout, d’un 
contemporain du quatrième duc de Norfolk et elle n’a nullement 
paru invraisemblable aux spectateurs. Pour être roi on assassinait, 


on empoisonnait son père, son frère, on jetait des milliers 
d’innocents dans une guerre, on tuait, on supprimait, sans 
s'inquiéter du droit; à cette époque il eût été difficile de trouver 
une maison régnante qui n’eût pas à son actif de pareils crimes. 
Pour une couronne, des garçons de quatorze ans épousaient des 
matrones de cinquante et des fillettes impubères de cacochymes 
vieillards, on n’attachait guère d’importance à la beauté, à la 
dignité, à la vertu, à la morale; on se mariait avec des faibles 
d'esprit, des estropiés et des paralytiques, des syphilitiques, des 
infirmes et des criminels; pourquoi, alors, attendre plus de 
scrupules d’un homme vain et intrigant comme Norfolk, si cette 
belle, jeune et ardente princesse se déclare prête à faire de lui son 
mari? Ébloui par son ambition, Norfolk ne s’appesantit pas sur ce 
que Marie Stuart a fait, il ne considère que ce qu’elle peut faire 
pour lui; cet homme faible et peu intelligent se voit déjà à 
Westminster à la place d’Élisabeth. La situation s’est retournée 
tout à coup. La main habile de Maitland a relâché les mailles du 
filet tissé pour Marie Stuart; et là où elle devait s’attendre à 
trouver un juge sévère, c’est un allié et un prétendant qui lui tend 
les bras. 


Mais la reine d’Angleterre a de bons espions et un esprit 
extrêmement lucide et méfiant. «Les princes ont des oreilles 
grandes qui oyent loin et près», dit-elle un jour d’un air 
triomphant à l’ambassadeur français. Mille indices lui font deviner 
qu’on élabore à York des combinaisons qui ne sauraient la servir. 
Elle commence par faire appeler Norfolk et lui déclare 
ironiquement et sans détour qu’elle a ouï dire qu’il voulait se 
remarier. Norfolk ne se distingue pas par sa force de caractère. Le 
coq n’a pas chanté trois fois que le duc renie pitoyablement Marie 
Stuart. Tout cela, dit-il, n’est que mensonge et calomnie, jamais il 
n’épousera une femme aussi vile, une adultère et une homicide, et 
dans un superbe élan d’hypocrisie il déclare: « J’aime dormir sur 
un oreiller sûr. » 


Élisabeth sait ce qu’elle avance et plus tard elle pourra dire 
fièrement: «Ils m'ont crue si sotte que je n’en sentirais rien. » 
Quand cette femme autoritaire le veut ses courtisans sournois ne 
peuvent rien lui cacher. Aussitôt, elle prend des mesures 
énergiques. Le 25 novembre, sur son ordre, les débats de la 
Conférence sont transférés d’York à Westminster, à la Camera 
depicta. Là, près de sa porte et sous ses yeux soupçonneux, 


Maitland n’a plus aussi beau jeu que dans le Yorkshire, à deux 
cents milles de distance, loin des gardes et des espions. En outre, 
depuis qu’elle sait qu’elle ne peut plus se fier à ses commissaires, 
Élisabeth leur en a adjoint quelques-uns sur lesquels elle peut 
absolument compter, tel son favori Leicester. Et maintenant que sa 
main ferme en a pris la direction, l’instruction marche rondement, 
suivant le cours qui lui est imposé. Son vieux « pensionnaïire » 
Murray est sommé « de se défendre », on entend par là qu’il ne 
doit pas reculer devant l’« extremity of odious accusations ». Il faut 
qu’il sorte de la cassette les lettres qui contiennent la preuve de 
l’adultère de Marie Stuart avec Bothwell. La promesse solennelle 
donnée à la reine d'Écosse que rien ne serait avancé qui fût 
« contraire à son honneur » a complètement sombré dans l’oubli. 
Mais les lords ne se sentent pas encore très à l’aise. Ils hésitent 
toujours à faire état des lettres et se bornent à formuler de vagues 
soupçons. Et comme Élisabeth ne peut pas leur ordonner 
ouvertement de les montrer, parce qu’alors sa partialité serait trop 
visible, elle a recours à l’astuce. Elle fait mine d’être convaincue 
de l’innocence de Marie Stuart et déclare impatiemment ne 
connaître qu’un seul moyen de sauver l’honneur de sa chère sœur : 
la production de tous les documents sur lesquels s’appuient les 
« calomnies ». Elle veut que l’on dépose les lettres et les sonnets 
sur la table des débats. Il faut que Marie Stuart soit compromise 
définitivement ! 


Sous l’effet de cette pression les lords finissent par céder. Un 
instant, on joue encore, à la dernière minute, la comédie de la 
résistance : ce n’est pas Murray lui-même qui soumet les lettres, il 
se contente de les montrer et se les fait ensuite « arracher » des 
mains par un secrétaire. Mais quel triomphe, à présent, pour 
Élisabeth ! Elles sont là, elles vont être lues une première fois et 
relues le lendemain devant une commission élargie. Certes, les 
lords ont depuis longtemps juré de leur authenticité mais cela 
n’est pas encore suffisant. Comme si elle avait prévu des siècles à 
l'avance les objections des défenseurs de l’honneur de Marie 
Stuart qui déclareront que ces lettres sont des faux, elle ordonne 
d'en comparer minutieusement, devant la commission, l’écriture 
avec celles qu’elle a reçues elle-même de la reine d'Écosse. 
Pendant cet examen les partisans de Marie Stuart — et c’est là 
encore un argument de poids en faveur de l’authenticité des 
lettres — quittent les débats et déclarent, avec raison d’ailleurs, 
qu'Élisabeth n’a pas tenu sa parole que rien ne serait allégué qui 
fût contre l’honneur de leur reine. 


Mais comment invoquer le droit dans cette procédure où la 
principale accusée n’est pas autorisée à comparaître alors que ses 
ennemis, comme Lennox, peuvent formuler librement leurs 
accusations ? À peine les représentants de Marie Stuart se sont-ils 
éloignés que les autres commissaires décident unanimement 
qu’Élisabeth ne pourra pas recevoir Marie Stuart avant qu’elle se 
soit justifiée. Elle est arrivée à ses fins. On lui a fabriqué le 
prétexte dont elle avait tant besoin pour repousser la fugitive ; il 
ne sera pas difficile, maintenant, de trouver une excuse pour 
continuer à la tenir « in honourable custody » — jolie euphémisme 
pour captivité. Et l’un des fidèles de la reine d’Angleterre, 
l'archevêque Parker, pourra  s’écrier  triomphalement: 
« Maintenant notre bonne reine tient le loup par les oreilles. » 


Cette décision a porté à la réputation de Marie Stuart le coup 
fatal. À présent on va pouvoir la juger, la reconnaître coupable de 
meurtre, la livrer à l'Écosse, où John Knox ne l’épargnera pas. 
Mais à ce moment-là Élisabeth lève la main, et l’on n’entend pas le 
déclic du jugement. Jamais, quand il lui faut prendre une décision 
ultime, dans le bien comme dans le mal, cette femme énigmatique 
n’en trouve vraiment le courage. Est-ce un de ces mouvements 
d'humanité qu’elle a parfois ou la honte de n’avoir pas tenu sa 
promesse de défendre l’honneur de Marie Stuart? Y a-t-il un 
calcul diplomatique ou est-ce dû aux sentiments contradictoires 
qui la plupart du temps animent cette nature insondable ? Il est 
bien difficile de se prononcer. Toujours est-il qu’Élisabeth recule 
devant l’occasion qui lui est offerte d’achever sa victime. Au lieu 
de faire prononcer rapidement un jugement sévère, elle ajourne la 
décision finale et veut négocier avec Marie Stuart. Au fond, 
Élisabeth ne souhaite que la paix avec cette femme orgueilleuse, 
arrogante et indomptable: mais elle voudrait quand même 
l’abaisser et la réduire. Marie Stuart est donc invitée à présenter 
ses objections concernant les documents; on lui fait savoir que si 
elle s'incline l’affaire sera close et elle pourra résider librement en 
Angleterre avec une pension. D’autre part on la menace - le 
morceau de sucre et la cravache - d’une condamnation publique. 
Knollys, l’homme de confiance de la cour d’Angleterre, rapporte à 
ce sujet qu’il l’a terrorisée autant qu’il était en son pouvoir. 
Élisabeth use de nouveau de ses deux moyens favoris: la 
séduction et l’intimidation. 


Mais Marie Stuart ne se laisse plus ni effrayer ni séduire. Il faut 
toujours que le danger la brûle pour qu’elle se ressaisisse; en 
même temps que son courage, elle retrouve alors sa ligne de 


conduite. Elle refuse d’examiner les documents. Elle voit, trop 
tard, le piège dans lequel elle est tombée et se replie sur son 
ancienne position, à savoir qu’elle ne veut pas que l’on considère 
ses sujets comme ses égaux. Elle a donné sa parole royale que les 
accusations et les documents étaient faux: cela doit valoir 
davantage que toutes les affirmations et les preuves de ses 
ennemis. Elle refuse net d’acheter, par une abdication, son 
acquittement à un tribunal qu’elle ne reconnaît pas. Et elle jette 
énergiquement aux négociateurs ces mots qu’elle a justifiés par sa 
vie et par sa mort: Ne parlons plus d’une renonciation possible à 
ma couronne. Je suis prête à mourir plutôt que d’y consentir, et 
mes dernières paroles seront celles d’une reine d'Écosse. 


L'intimidation n’a pas réussi. Marie Stuart a opposé son 
courage absolu au demi-courage d’Élisabeth. De nouveau, celle-ci 
se met à hésiter et, malgré l’arrogance de Marie Stuart, elle n’ose 
pas la condamner ouvertement. Comme toujours, elle recule 
devant les ultimes conséquences de ses agissements ainsi qu’on ne 
cessera de le constater. Le verdict n’est pas aussi écrasant qu’on 
leût voulu, mais il est perfide comme tout le procès. Le 10 janvier 
1569 la Conférence de Westminster proclame solennellement que 
rien de contraire au devoir et à l’honneur n’a été présenté contre 
Murray et ses partisans. La rébellion des lords est ainsi nettement 
approuvée. La décision concernant Marie Stuart est plus ambiguë : 
les lords, de leur côté, n’ont pu prouver « suffisamment » leurs 
accusations pour donner à la reine d’Angleterre une mauvaise 
opinion de sa sœur. Au premier abord, on pourrait prendre cela 
pour une réhabilitation, une déclaration que les preuves de la 
culpabilité de Marie Stuart n’ont pas été fournies. Mais le mot 
« suffisamment » est une flèche empoisonnée. Il reste sous entendu 
par là que bien des choses suspectes ont été avancées, mais 
qu'elles ne chargent pas assez l’accusée pour convaincre une reine 
aussi bonne qu’Élisabeth. Cecil n’en demande pas davantage: la 
suspicion, maintenant, continue à planer sur Marie Stuart et c’est 
une raison pour la maintenir en captivité. Pour le moment, 
Élisabeth a vaincu. 


Mais c’est une victoire trompeuse. Aussi longtemps qu’elle 
tiendra Marie Stuart captive, deux reines vivront en Angleterre et 
aussi longtemps qu’il en sera ainsi le pays ne retrouvera pas le 
calme. L’injustice engendre fatalement l’inquiétude, et toujours ce 
qui est trop finement imaginé est mal fait. Le jour où Élisabeth 


ravit la liberté de la reine d’Écosse, elle se prive de la sienne. En la 
traitant comme une ennemie, elle lui donne le droit d’agir en 
ennemie, son parjure permet à Marie Stuart de lui manquer de 
parole, les mensonges de l’une autorisent ceux de l’autre. Pendant 
des années, Élisabeth paiera l'erreur de n’avoir pas cédé à son 
premier mouvement, à son instinct naturel. Elle reconnaîtra trop 
tard que la générosité, dans ce cas, eût été aussi la sagesse. Si, 
après un accueil de pure politesse, elle avait laissé partir 
l’importune où elle voulait, la vie de Marie Stuart se fût écoulée 
sans éclat et sans gloire. Renvoyée avec dédain, à eût-elle pu 
s'adresser encore ? Aucun juge, aucun vain ne se serait plus jamais 
occupé d’elle; humiliée par la générosité d’Élisabeth, mise au ban 
de l’opinion, elle aurait erré, sans but, de cour en cour, Murray lui 
eût fermé les portes de l'Écosse, ni la France ni l’Espagne n’eussent 
reçu avec un respect particulier cette indésirable. Peut-être, 
conformément à sa nature, se serait-elle empêtrée dans de 
nouvelles amours, peut-être eût-elle rejoint Bothwell au 
Danemark? En tout cas, ou son nom aurait sombré dans l’oubli, 
ou, en mettant les choses au mieux, elle eût acquis le renom peu 
édifiant d’une reine qui a épousé l’assassin de son époux. Seule 
l'injustice d’Élisabeth l’a sauvée de cette sombre et basse destinée. 
En voulant abaisser son ennemie, elle l’a grandie. Rien n’a plus 
contribué à mettre Marie Stuart sur le plan de la légende que 
l'injustice subie, rien n’a autant diminué moralement Élisabeth 
que d’avoir négligé de se montrer grande dans un grand moment. 


Les années dans l’ombre 


1569 - 1584 


Rien n’est moins aisé à décrire que le vide, rien n’est plus 
difficile à rendre que la monotonie. La captivité de Marie Stuart 
est un vide, une nuit noire sans étoiles. L'arrêt de Westminster a 
brisé définitivement le rythme ardent de sa vie. Les années se 
suivent et passent comme les vagues de la mer, tantôt agitées, 
tantôt calmes et paisibles, mais jamais plus les profondeurs de son 
âme ne sont remuées; il n’est plus de grand bonheur pour la 
prisonnière ni de grande souffrance. Sa vie autrefois si passionnée 
se poursuit dans un calme de crépuscule, sans aucun événement 
qui en rompt la monotonie. À pas lents arrivent et s’en vont la 
vingt-huitième, la vingt-neuvième, la trentième année; puis 
commence une nouvelle décade, aussi vide et tiède; dix ans 
s’écoulent, dix ans d’agonie morale d’une durée écrasante. À ce 
tournant de son existence, Marie Stuart a perdu toute jeunesse : ce 
n’est plus qu’une femme épuisée et malade. Et voici, s’avançant à 
pas feutrés, la quarante et unième, la quarante-deuxième et la 
quarante-troisième année; enfin la mort, à défaut des hommes, a 
pitié de cette âme fatiguée et la délivre. Certes il se produit quand 
même quelques changements au cours de ces ans, mais ils ont trait 
à des choses secondaires et sans intérêt. Tantôt Marie Stuart est en 
bonne santé, tantôt elle est malade; un jour elle a toutes les 
affirmations et les preuves de ses ennemis, quelques espoirs, le 
lendemain lui arrivent cent désillusions ; tantôt on la traite plus 
durement, tantôt plus poliment, tantôt elle écrit à Élisabeth des 
lettres pleines de fureur, tantôt des lettres affectueuses; mais au 
fond tout autour d’elle reste d’une uniformité exaspérante. C’est 
toujours ce même chapelet usé d’heures vides et incolores qui lui 
glisse entre les doigts. La prison change. C’est tantôt dans le 
château de Bolton, tantôt dans ceux de Chatsworth, Sheffield, 
Tutbury, Wingfield et Fotheringhay qu’on tient la reine 
prisonnière, mais, sauf les noms, les pierres et les murs, toutes ces 
demeures sont les mêmes car toutes la privent de liberté. Avec 
une opiniâtreté malicieuse défilent autour d’elle en des cortèges 


sans fin le soleil, la lune et les étoiles; c’est sans cesse un nouveau 
jour qui commence, une nouvelle année; des empires 
disparaissent et sont remplacés par d’autres; des rois naissent et 
meurent, des femmes mâûrissent, mettent des enfants au monde et 
se fanent; par delà les rivages et les montagnes, le monde se 
transforme incessamment. Seule la vie de Marie Stuart s'écoule 
toujours dans l’ombre d’une prison; détachée de sa racine, 
arrachée à son milieu elle est vouée à la stérilité. Lentement, 
rongée par le poison d’un désir impuissant, sa jeunesse se flétrit et 
passe, sa vie s'éteint peu à peu. 


Ce qu'il y a de plus cruel dans cette captivité sans fin - chose 
paradoxale — c’est qu’elle n’a jamais été cruelle. Car à la violence 
un esprit fier peut résister, l’indignation peut répondre à 
l’humiliation. Une âme se trempe dans la résistance ; ce n’est que 
devant le vide qu’elle est sans force et succombe: la cellule aux 
murs capitonnés contre lesquels on ne peut frapper du poing est 
plus difficile à supporter que le plus dur cachot. Il n’est pas de 
fouet ni d’injure qui fasse autant souffrir une âme élevée que la 
violation de la liberté derrière des courbettes et des marques de 
respect; il n’est pas de raillerie qui soit plus blessante que celle 
qui revêt les formes de la politesse. C’est justement cette politesse 
extérieure ne s’adressant pas à l’être qui souffre, maïs à son rang, 
qu’on observe opiniâtrement à l’égard de Marie Stuart qui lui est 
pénible. C’est cette surveillance respectueuse, cet espionnage 
masqué des gardiens qui, le chapeau à la main et les regards 
servilement baïssés, s’attachent à ses talons. Durant sa longue 
captivité, pas une seule minute on n’oublie que Marie Stuart est 
reine, on lui accorde toutes sortes de petites commodités sans 
valeur, toutes sortes de libertés, sauf une, la plus sacrée, la plus 
importante: la liberté tout court. Élisabeth, qui veut passer pour 
une reine bienveillante, a la sagesse de ne pas traiter son 
adversaire à la façon de quelqu'un qui se venge. Elle a soin de sa 
chère sœur! Si Marie Stuart tombe malade, de Londres arrivent 
immédiatement des demandes de renseignements anxieuses ; 
Élisabeth offre son médecin, elle exprime le désir que les repas 
soient préparés par les propres domestiques de Marie Stuart. Il ne 
faut pas qu’on puisse lancer cette insinuation ignoble qu’elle 
cherche à écarter par le poison sa gênante rivale, il ne faut pas 
non plus qu’on l’accuse de tenir une reine prisonnière; elle a 
seulement prié sa sœur d'Écosse, avec une insistance irrésistible, 
de venir habiter d’une façon permanente de jolies demeures 


anglaises! Certes, il serait plus commode et plus sûr pour 
Élisabeth d’enfermer cette indomptable dans la Tour, au lieu de la 
laisser tenir sa cour d’une façon si coûteuse dans des châteaux. 
Mais comme elle a plus d’expérience que ses ministres, qui 
insistent pour qu’on adopte cette brutale mesure de sécurité, elle 
évite tout ce qui pourrait être interprété comme inspiré par un 
sentiment de haine et maintient énergiquement son point de vue. 
Marie Stuart doit être traitée comme une reine, surveillée 
respectueusement, porter des chaînes dorées. Le cœur gros, cette 
fanatique de l’économie fait même violence à son avarice; tout en 
se plaignant et la maudissant elle accepte que sa sœur lui coûte 
cinquante-deux livres par semaine pendant les vingt années 
qu’elle lui impose son hospitalité. Marie Stuart reçoit en outre de 
la France une magnifique pension de mille deux cents livres par 
an ; elle n’a donc pas besoin de se priver. Elle peut mener dans ces 
châteaux où elle est enfermée le train de vie qui convient à une 
princesse. On ne s’oppose pas à ce qu’elle installe dans sa salle de 
réception un dais royal; ainsi chaque visiteur peut-il se rendre 
compte qu’il est chez une reine, bien que prisonnière. Marie Stuart 
ne mange que dans de la vaisselle d’argent; de coûteuses 
chandelles de cire posées dans des candélabres d’argent éclairent 
ses appartements; des tapis d'Orient, luxe extraordinaire à 
l’époque, couvrent le parquet; le mobilier est si important qu’il 
faut chaque fois des dizaines de voitures à quatre chevaux pour le 
transporter d’un château à l’autre. Marie Stuart a autour d’elle une 
troupe de dames d’honneur, de suivantes et de femmes de 
chambre. Dans les meilleures périodes, elle n’a pas moins de 
cinquante personnes à son service, toute une cour en miniature, — 
majordome, prêtre, médecin, secrétaires, trésoriers, officier de la 
garde-robe, modistes, tapissiers, cuisiniers, — que la parcimonieuse 
Élisabeth s'efforce désespérément de réduire et que Marie Stuart 
défend avec une énergie farouche. 


Déjà le choix de l’homme à la garde constante duquel elle est 
confiée montre qu’on n’a pas prévu pour elle de cachot d’une 
cruauté romantique. George Talbot, earl of Shrewsbury, est un 
véritable gentleman; jusqu’au mois de juin 1569, date à laquelle 
Élisabeth l’appelle à ce poste, on pouvait dire de lui qu’il était un 
homme heureux. Propriétaire de grands domaines dans les 
provinces du Nord et du Centre, ayant neuf châteaux à lui, tel un 
petit souverain, il vit paisiblement sur ses terres, dans l’ombre de 
l’histoire, en dehors de toute fonction officielle. Aucune ambition 
politique n’a jamais troublé cet homme riche, dont la vie s’est 


déroulée d’une façon calme et agréable. Déjà sa barbe grisonne 
légèrement, déjà il pense au repos lorsque Élisabeth le charge 
soudain de cette tâche peu amusante qui consiste à surveiller une 
reine ambitieuse et de plus aïigrie par l'injustice. Son prédécesseur 
Knollys a eu un soupir de soulagement lorsque Shrewsbury a été 
nommé pour le remplacer à cette fonction dangereuse: « Aussi 
vrai que Dieu est au ciel, je préférerais subir n’importe quelle 
punition que de continuer ce métier.» Car c’est vraiment une 
tâche ingrate que cette garde dont les droits et les limites sont au 
plus haut point imprécis et dont le caractère ambigu exige un tact 
inouï. D’une part Marie Stuart est reine et de l’autre elle ne l’est 
pas; en principe elle est hôte et en fait prisonnière. En tant que 
gentleman Shrewsbury doit avoir pour elle tous les égards d’un 
maître de maison pour son hôte; en tant qu'homme de confiance 
d’Élisabeth il doit restreindre prudemment sa liberté. Il est au- 
dessus d’elle et cependant il ne doit lui parler qu’en mettant un 
genou à terre; il faut qu’il soit sévère, mais sous le masque de 
l’obséquiosité. Cette situation déjà bien confuse est rendue plus 
compliquée encore du fait de sa femme, qui, après avoir enterré 
trois maris, est en train de pousser le quatrième au désespoir par 
ses incessantes intrigues tantôt pour, tantôt contre Élisabeth, 
tantôt pour, tantôt contre Marie Stuart. Le brave homme n’a 
vraiment pas une vie facile entre ces trois femmes agitées, sujet de 
l’une, lié à l’autre par le mariage et enchaîné à la troisième par 
des liens invisibles. En fait, durant les quinze années qu’il surveille 
Marie Stuart le pauvre Shrewsbury n’est pas son gardien, mais son 
co-détenu, et une fois de plus se vérifie pour lui la malédiction 
secrète qui veut que cette femme porte malheur à tous ceux qui se 
trouvent sur sa route tragique. 


Comment Marie Stuart passe-t-elle ces années vides, sans but ? 
En apparence d’une façon calme et commode. Vue du dehors, sa 
manière de vivre ne se distingue en rien de celle d’autres femmes 
de la noblesse dont toute la vie s’écoule dans leur manoir. Quand 
elle est en bonne santé elle se livre à son occupation favorite, la 
chasse, accompagnée, certes, de son inévitable et «honorable 
garde »; ou bien elle s’efforce, au moyen du jeu de paume et 
d’autres sports, de maintenir en forme son corps qui commence à 
se fatiguer. Elle ne manque pas de société; souvent des châteaux 
voisins des visiteurs viennent faire leur cour à l’intéressante 
prisonnière, car — il ne faut jamais perdre de vue ce fait — cette 
femme, malgré son impuissance actuelle, est cependant bel et bien 


la plus proche héritière du trône d’Angleterre, et, s’il arrive 
quelque accident à Élisabeth, demain elle peut la remplacer. C’est 
pourquoi les sages et les prévoyants, et son propre gardien 
Shrewsbury, le premier, font tout leur possible pour rester en bons 
termes avec elle. Même les favoris, les amis les plus intimes 
d'Élisabeth, Hatton et Leicester, désireux d’entrer dans les bonnes 
grâces de Marie Stuart, envoient à l’insu de leur bienfaitrice des 
lettres de salutations à son ennemie et rivale acharnée ; qui sait si 
demain il ne faudra pas plier le genou devant elle et lui mendier 
des sinécures ? C’est ainsi que Marie Stuart est informée, dans les 
moindres détails, de tout ce qui se passe à la cour et dans le 
monde. Lady Shrewsbury lui rapporte même sur Élisabeth 
certaines choses de caractère intime qu’elle ferait mieux de garder 
pour elle, et par de nombreuses voies détournées lui parviennent 
constamment des nouvelles et des encouragements. Ce n’est donc 
pas dans un isolement complet, dans un étroit et sombre cachot 
qu’il faut se représenter l’exil de Marie Stuart: il y a beaucoup de 
divertissements à cette petite cour, et pendant les soirées d’hiver 
on fait de la musique. Certes, il n’y a plus de jeunes poètes pour 
composer de tendres madrigaux, comme au temps de Chastelard, 
et l’époque des galants bals masqués d’Holyrood est 
définitivement passée. Il n’y a plus de place dans ce cœur 
impatient pour l’amour et la passion. Le temps des aventures a fui 
doucement avec la jeunesse. Des amis enthousiastes d’autrefois 
seul est resté le petit page William Douglas, le sauveteur de 
Lochleven, et, de tous les hommes de sa cour — hélas ! il n’y a plus 
de Riccio ni de Bothwell — celui qu’elle occupe le plus c’est le 
médecin. Car Marie Stuart est souvent malade. Elle souffre de 
rhumatismes et d’une étrange douleur au côté. Souvent ses jambes 
sont tellement enflées qu’elle peut à peine les remuer. Il lui faut 
chercher un soulagement dans les sources d’eaux chaudes, et par 
suite de l’absence de mouvements son corps autrefois si souple, si 
svelte, s’amollit et s’épaissit peu à peu. Ce n’est qu’à de très rares 
intervalles qu’elle tend sa volonté pour reprendre ses anciens 
exercices vigoureux. Finies pour toujours les galopades de douze 
heures à travers la campagne écossaise, finis les joyeux 
déplacements de château en château. Plus sa captivité se prolonge 
et plus la prisonnière cherche son plaisir dans des occupations 
domestiques. Pendant des heures, habillée de noir comme une 
nonne, elle reste assise auprès de son métier à broder et fabrique 
de sa fine main blanche toujours belle ces magnifiques tissus 
brodés d’or dont on peut encore admirer aujourd’hui des 


échantillons; ou bien elle se plonge dans ses chers livres. On ne 
lui connaît aucune aventure durant ces quinze ans; depuis qu’elle 
ne peut plus déverser sa tendresse sur un Bothwell, sur un homme 
aimé, son affection, une affection plus calme, moins exubérante, 
va à ces êtres qui ne déçoivent jamais, les animaux. Marie Stuart 
se fait envoyer de France les plus doux et les plus intelligents de 
tous les chiens, des épagneuls. Elle a des oiseaux chanteurs et un 
pigeonnier. Elle soigne elle-même les fleurs de son jardin et 
s'occupe des femmes de ses serviteurs. Les passions audacieuses 
d'autrefois ont fait place à d’autres, plus humaines, plus 
féminines. Celui qui ne l’observe que superficiellement, qui ne 
vient chez elle qu’en invité et ne cherche pas à regarder dans les 
profondeurs de son âme, pourrait penser que cette ambition sans 
bornes qui jadis a ébranlé le monde est complètement éteinte en 
elle. De plus en plus souvent cette femme vieillissante se rend à la 
messe enveloppée dans un long voile de veuve et bien des fois on 
la voit agenouillée sur un prie-dieu dans sa chapelle; parfois, très 
rarement, elle écrit encore des vers dans son livre de prières ou 
sur une feuille de papier blanc. Ce ne sont plus des sonnets 
ardents, mais des vers de pieuse soumission ou de résignation 
mélancolique, comme les suivants : 


Que suis-je, hélas, et quoy sert ma vie ? 
Je ne suis fors qu’un corps privé de cueur, 
Un ombre vayn, un objet de malheur, 

Qui n’a plus rien que de mourir envie. 


De plus en plus il semblerait que cette femme tant éprouvée a 
vaincu en elle tout désir de puissance terrestre et que, docile et 
sereine, elle n’attend plus que la mort, qui doit lui apporter la paix 
définitive. 


Mais qu’on ne s’y trompe pas; tout cela n’est que masque et 
apparence. En réalité son orgueil ne l’a point quittée; elle n’a 
qu’une pensée et ne vit que pour elle : reconquérir sa liberté et sa 
couronne. Pas une seconde Marie Stuart ne pense sérieusement à 
s’accommoder lâchement de son sort. Tous ces travaux de 
broderie, ces lectures, ces bavardages et ces rêves paisibles ne font 
que cacher sa véritable activité quotidienne : la conspiration. Sans 
cesse, du premier au dernier jour de sa captivité, elle complote. 
Partout où elle se trouve ses appartements se transforment en une 
chancellerie secrète, jour et nuit on y travaille avec fièvre. Toutes 
portes fermées, Marie Stuart rédige avec ses deux secrétaires des 


lettres diplomatiques destinées aux ambassadeurs de France, 
d’Espagne et du pape, à ses partisans d'Écosse et des Pays-Bas, en 
même temps que, par prudence, elle en envoie d’autres, 
conciliantes ou rassurantes, humbles ou vives, à Élisabeth, qui n’y 
répond d’ailleurs plus depuis longtemps. Continuellement des 
messagers se rendent sous cent déguisements divers à Paris et à 
Madrid. On convient de signes secrets, on élabore des systèmes 
d'écriture chiffrée que l’on change tous les mois. Une 
correspondance suivie est établie avec tous les ennemis 
d’outremer d’Élisabeth. Toute la maison — Cecil le sait et c’est 
pourquoi il s'efforce constamment de réduire le nombre des 
fidèles de Marie Stuart - manœuvre comme un état-major en vue 
de sa libération. Sans cesse, les cinquante personnes de sa suite 
reçoivent ou font des visites dans les villages environnants pour y 
chercher ou y transmettre des nouvelles. Sous couleur d’aumônes 
la population reçoit des subsides réguliers et grâce à cette 
organisation raffinée le service d’estafettes diplomatiques peut 
atteindre Madrid et Rome. Les lettres sont cachées dans du linge, 
des livres, des cannes creuses ou dans le couvercle de coffrets à 
bijoux, parfois même dans des miroirs. Constamment on invente 
de nouvelles ruses pour déjouer la surveillance de Shrewsbury. 
Tantôt on glisse dans des semelles de souliers des messages écrits 
à l’encre sympathique, tantôt on fabrique des perruques spéciales 
où l’on introduit de petits rouleaux de papier. Dans les livres que 
Marie Stuart se fait envoyer de Paris ou de Londres, on a souligné, 
d’après un code fixé d’avance, certaines lettres, qui, ajoutées les 
une aux autres, forment des phrases entières; les documents les 
plus importants, son confesseur les coud dans son étole. Marie 
Stuart, qui déjà, dans sa jeunesse, a appris à écrire et à lire des 
lettres chiffrées, dirige tout le service diplomatique, et ce jeu 
excitant, en dépit des ordres d’Élisabeth, tend magnifiquement ses 
forces intellectuelles et remplace pour elle le sport ou tout autre 
amusement. Avec ardeur et témérité elle se jette à corps perdu 
dans la conspiration, et aux heures où, de Paris, de Rome, de 
Madrid, des messages et des promesses lui parviennent, par des 
voies toujours nouvelles, dans ses appartements verrouillés, elle 
peut se croire une véritable force, un point sur lequel est fixée 
l'attention de l’Europe entière. La pensée qu’Élisabeth sait quel 
danger elle représente et n’arrive pas cependant à la courber, que, 
en dépit de tous ses gardiens, elle dirige des campagnes de ses 
appartements et joue un rôle dans le destin du monde, cette 
pensée a peut-être été la seule joie qui aït aidé Marie Stuart à 


résister si magnifiquement au cours de ses longues années de 
détention. 


Cette énergie inébranlable, cette volonté que rien n'arrête, est 
quelque chose d’admirable mais aussi de tragique par son 
inutilité. Quoi qu'invente et qu’entreprenne Marie Stuart, c’est 
toujours en vain. Toutes les conspirations, les complots qu’elle 
fomente sans cesse sont voués d’avance à l’échec. La partie est par 
trop inégale. En face d’une organisation solide l’homme isolé est 
toujours le plus faible. Marie Stuart n’a personne avec elle en 
vérité; autour d’Élisabeth, au contraire, il y a tout un État, avec 
des ministres, des conseillers, des chefs de la police, des soldats et 
des espions, et d’un ministère on peut mieux combattre que d’une 
prison. Cecil dispose de sommes et de moyens d’action illimités ; il 
peut prendre librement toutes les mesures qu’il juge à propos et 
mobiliser des milliers d’espions pour surveiller une femme seule et 
manquant d’expérience. L’Angleterre compte à cette époque 
environ trois millions d’habitants; la police connaît, pour ainsi 
dire, la vie de chacun d’eux dans ses plus petits détails. Tout 
étranger qui débarque dans le pays est enquêté et surveillé; des 
indicateurs sont envoyés dans les auberges, dans les prisons, sur 
les navires, des mouchards sont attachés aux talons de toutes les 
personnes suspectes, et quand ces moyens de basse police 
s’avèrent insuffisants, on en emploie aussitôt un plus catégorique : 
la torture. L’un après l’autre les amis dévoués de Marie Stuart 
sont, au cours des années, traînés dans les cachots les plus 
sombres de la Tour, où, en leur déchirant les membres, on leur 
arrache des aveux et le nom de leurs complices; les tenailles du 
bourreau écrasent tous les complots. Même quand Marie Stuart 
réussit à faire passer à l'étranger, par l'intermédiaire des 
ambassades, ses lettres et ses propositions, que de semaines ne 
faut-il pas pour qu’elles parviennent à Rome ou à Madrid, que de 
semaines s’écoulent avant que les chancelleries se décident à lui 
répondre, que de semaines encore avant qu’une réponse lui 
arrive! Et qu’elle est molle l’aide qu’on lui apporte, qu’elle est 
tiède cette assistance pour le cœur ardent de Marie Stuart qui 
attend impatiemment de jour en jour que des armées et des flottes 
viennent la délivrer! L’être isolé, le prisonnier qu’occupe jour et 
nuit son propre sort, est volontiers enclin à croire que le monde 
au dehors ne pense qu’à lui. En vain Marie Stuart présente-t-elle 
sa libération comme l’acte le plus nécessaire de la contre-Réforme, 
comme le plus important et le premier à accomplir pour le salut 


de l’Église catholique, les autres calculent et lésinent et n’arrivent 
pas à se mettre d’accord. L’Armada attendue n’est pas prête, le 
principal allié de Marie Stuart, Philippe II d’Espagne, prie 
beaucoup, mais agit peu. Il ne songe pas à déclarer une guerre, 
dont l'issue lui apparaît incertaine, pour venir au secours de la 
prisonnière; de temps à autre lui ou le pape envoie un peu 
d'argent pour acheter quelques aventuriers, en vue d’organiser des 
soulèvements ou des attentats. Mais quels lamentables complots, 
mal tramés et vite trahis aux espions vigilants de Walsingham ! 
Seules quelques exécutions dans la Tour de Londres rappellent de 
temps à autre au peuple que, quelque part, dans un château, vit 
une femme prisonnière qui élève opiniâtrement la prétention 
d’être la reine légitime de l’Angleterre, et pour la défense de 
laquelle il se trouve toujours des fous et des héros prêts à risquer 
leur vie. 


< 


Il ne pouvait échapper à aucun homme intelligent que ces 
incessants complots et conspirations devaient finir par causer la 
perte de Marie Stuart, qu’en défiant ainsi, seule, de sa prison, la 
plus puissante reine de la terre, l’éternelle audacieuse engageait 
une lutte perdue d’avance. Déjà en 1572, après l’échec de la 
conjuration le Ridolfi, son beau-frère Charles IX avait déclaré sur 
un ton fâché : « La pauvre folle ne s’arrêtera pas avant qu’elle y ait 
laissé sa tête. Ils finiront vraiment par l’exécuter. Mais je vois que 
c’est sa propre faute et folie. Je ne vois aucun remède à cela. » 
Paroles très dures dans la bouche d’un homme dont tout 
l’héroïsme se bornaïit à avoir tiré, des fenêtres de son palais, 
pendant la nuit de la Saint-Barthélémy, sur des fugitifs sans 
défense. Certes, du point de vue pratique, Marie Stuart a agi 
follement en ne choisissant pas la voie plus commode, mais plus 
lâche, de la capitulation et en s’engageant au contraire résolument 
dans un chemin sans issue. On peut dire que durant toute sa 
captivité elle tint en main la clé de son cachot. Il lui suffisait de 
renoncer solennellement à ses prétentions aussi bien à la couronne 
écossaise qu’à la couronne anglaise pour que l'Angleterre, 
soulagée, la remît en liberté. Plusieurs fois, Élisabeth - nullement 
par grandeur d’âme, mais par peur, parce que la présence 
accusatrice de cette dangereuse prisonnière pèse lourdement sur 
sa conscience — lui fait des offres alléchantes, sans cesse elle 
négocie et propose des arrangements à l’amiable. Marie Stuart 
préfère rester une reine prisonnière qu'être une reine sans 
couronne, et Knollys l’a très bien jugée lorsque, dès les premiers 


jours de sa captivité, il disait qu’elle avait assez de courage pour 
tenir aussi longtemps qu’on lui laisserait une once d’espoir. Sa 
haute et claire intelligence a compris qu’en tant que reine 
détrônée une pauvre et lamentable liberté l’attendait dans un 
misérable coin quelconque et que c'était justement l’humiliation 
dont elle était l’objet qui lui créait vis-à-vis de l’histoire une 
grandeur nouvelle. Elle se sentait mille fois moins prisonnière de 
son cachot que du serment qu’elle s'était fait de ne jamais 
abdiquer et que ses dernières paroles seraient celles d’une reine 
d'Écosse. 


La limite qui sépare la folie de la témérité est très étroite, car 
toujours héroïque a été synonyme d’insensé. Sancho Pança est 
plus sage que don Quichotte dans les choses positives, et Thersite, 
dans le sens de la froide raison, est plus réfléchi qu’Achille, mais 
le mot d’'Hamlet, qu’il faut se battre même pour un fétu de paille 
quand l’honneur est en jeu, a été de tout temps la pierre de touche 
des natures héroïques. Certes, la lutte menée par Marie Stuart 
était vouée à un échec à peu près certain étant donnée l’immense 
supériorité de son adversaire, et cependant il serait injuste de la 
qualifier d’absurde parce qu’elle a été inutile. Durant toute sa 
captivité, et de plus en plus avec le temps, cette femme seule, en 
apparence impuissante, incarne par sa résistance une force 
immense, au point que lorsque de temps à autre elle secoue ses 
chaînes, toute l'Angleterre tremble, et Élisabeth également. C’est 
apprécier les événements de l’histoire sous un faux angle que de 
les juger du point de vue commode de la postérité, qui ne voit que 
les résultats. Il est par trop facile d’appeler fou un vaincu sous 
prétexte qu’il a engagé une lutte périlleuse. La solution du conflit 
entre ces deux femmes n’en fut pas moins en suspens pendant près 
de vingt ans. Plusieurs des complots qui furent fomentés pour 
remettre Marie Stuart sur le trône auraient pu, avec un peu de 
bonheur et d’adresse, devenir vraiment dangereux pour Élisabeth ; 
à deux ou trois reprises il s’en fallut de très peu qu’elle ne 
succombât. Le premier qui attaqua fut Northumberland avec la 
noblesse catholique. Tout le Nord est soulevé et ce n’est qu’à 
grand’peine qu’Élisabeth réussit à se rendre maîtresse de la 
situation. Puis commence, beaucoup plus grave, l'intrigue de 
Norfolk; les meilleurs gentilshommes de l'Angleterre, parmi 
lesquels des proches amis d’Élisabeth, comme Leicester, 
soutiennent son plan, consistant à épouser la reine d'Écosse, qui, 
afin de l’encourager — que ne ferait-elle pas pour triompher ? — lui 
écrit déjà des lettres d’amour de la plus grande tendresse. Grâce à 


l’aide du Florentin Ridolfi, des troupes espagnoles et françaises 
sont prêtes à débarquer, et si Norfolk — ce qu’il a déjà prouvé par 
sa lâche dénégation — n’était pas un faible, si le hasard, le vent, le 
temps, la mer et la trahison ne s’étaient pas mis en travers de 
l’entreprise, l’affaire eût changé de face; les rôles eussent été 
renversés: Marie Stuart eût résidé à Westminster et Élisabeth eût 
pris sa place à la Tour ou dans son cercueil. Mais le sang de 
Norfolk, le sort de Northumberland et de tous ceux qui ont mis 
leur tête sur le billot pour Marie Stuart n’effraient pas un dernier 
prétendant. Don Juan d’Autriche, bâtard de Charles-Quint, frère 
consanguin de Philippe Il, vainqueur de Lépante, modèle du 
chevalier, premier soldat de la Chrétienté, veut à son tour épouser 
Marie Stuart. Exclu par sa naissance illégitime de tout droit à la 
couronne d’Espagne, il cherche d’abord à se créer un royaume en 
Tunisie, lorsque la main de la reine prisonnière lui fait signe que 
la couronne d'Écosse est à prendre. Déjà il met sur pied une armée 
aux Pays-Bas, déjà tous les plans sont arrêtés pour la délivrer, 
pour la sauver, lorsqu'une perfide maladie — éternelle déveine de 
Marie Stuart avec tous ceux qui voulurent l’aider — fond sur lui et 
le conduit prématurément au tombeau. 


Le bonheur n’a souri à aucun de ceux qui recherchèrent la 
main de Marie Stuart ou qui la servirent. Ce fut là, en fin de 
compte, si nous voulons voir les choses telles qu’elles sont, la 
vraie raison du succès d’Élisabeth: elle eut la chance pour elle et 
Marie Stuart la malchance. Comme force et comme personnalité 
les deux femmes étaient à peu près égales. Mais les astres ne leur 
étaient pas également favorables. Tout ce que Marie Stuart 
entreprend de sa prison échoue. Les flottes envoyées contre 
l'Angleterre sont détruites par la tempête, ses messagers se 
perdent, ses prétendants meurent, ses amis ne font preuve au 
moment décisif d'aucune force de caractère, et ceux qui veulent 
l’aider ne coopèrent en fait qu’à sa ruine. 


Le mot de Norfolk sur l’échafaud est d’une vérité poignante: 
« Rien de ce qui est entrepris par elle ou pour elle ne se termine 
d’une façon heureuse. » Une lune lugubre ne la quitte point depuis 
le jour où elle a rencontré Bothwell. Qui l’aime va à sa perte, celui 
qu’elle aime récolte l’amertume. Qui lui veut du bien ne lui fait 
que du mal et qui la sert court à sa fin. Tel le rocher magnétique 
de la légende qui attire à lui tous les navires, son destin attire 
funestement d’autres destins. Peu à peu la sombre légende de la 
magie de la mort entoure son nom. Mais plus sa cause apparaît 
perdue, plus elle met de passion dans la lutte; au lieu de la 


courber, la longue et morne captivité ne fait que tendre sa 
résistance. Et volontairement, quoique consciente de la vanité de 
l’entreprise, elle provoque le dernier combat, le combat décisif. 


La guerre au couteau 


1584 - 1585 


Les ans coulent. Les jours, les semaines, les mois passent 
comme des nuages sur cette vie solitaire, en apparence sans la 
toucher. Mais le temps transforme insensiblement la créature et le 
monde autour d’elle. Marie Stuart a plus de quarante ans, et elle 
est toujours prisonnière. Lentement l’âge l’atteint, ses tempes 
grisonnent, son corps s’épaissit, ses traits deviennent plus calmes, 
comme ceux d’une matrone, une certaine mélancolie commence à 
imprégner tout son être, mélancolie qui s'exprime de préférence 
dans la religion. Bientôt, elle le sent au fond d’elle-même, l’âge de 
l'amour, de la vie sera irrévocablement passé, ce qui ne 
s’accomplit pas maintenant ne s’accomplira jamais ; le crépuscule 
est là, et déjà la nuit s’approche; encore un court moment et c’en 
est fait de tout. Depuis longtemps aucun prétendant ne s’est 
présenté, peut-être ne s’en présentera-t-il plus jamais. Y a-t-il 
encore vraiment une raison d’attendre, d’attendre sans cesse le 
secours du monde extérieur par trop hésitant et trop indifférent, le 
miracle de la délivrance? De plus en plus, au cours de ces 
dernières années, on a le sentiment que cette femme tant 
éprouvée en a assez de la lutte et qu’elle est prête à un accord, à 
une renonciation. Les heures sont de plus en plus nombreuses où 
elle se demande s’il n’est pas stupide de s’étioler ainsi inutilement, 
telle une fleur dans l’ombre, et si elle ne ferait pas mieux 
d’acheter sa liberté en écartant volontairement la couronne de sa 
tête grisonnante. Marie Stuart commence à être fatiguée de cette 
vie vaine et pesante, peu à peu le désir effréné du pouvoir se 
transforme en une nostalgie douce, mystique, de la mort. C’est 
sans doute en de tels moments qu’elle écrit, mi-plainte, mi-prière, 
ces poignants vers latins : 


O Domine Deus ! Speravi in Te 

O cave mi Jesu! nunc libera me. 

In dure catena, in misera poena, desidero Te; 
Languendo, gemendo et genu flectendo 


Adoro, implora, ut liberes me. 


Puisque les libérateurs hésitent et atermoient, elle se tourne 
vers le Sauveur. Plutôt mourir que ce vide perpétuel, cette 
incertitude, cette attente, ces espoirs et ces illusions toujours 
déçus ! Que cela se termine donc, bien ou mal, par la victoire ou 
la défaite! La lutte approche irrésistiblement de sa fin, parce que, 
cette fin, Marie Stuart la désire maintenant de toute la force de 
son être. 


Plus se prolonge ce combat terrible, perfide et cruel, ce conflit 
opiniâtre et grandiose, plus les deux adversaires se dressent 
violemment l’un contre l’autre. Élisabeth remporte dans sa 
politique succès sur succès. Elle s’est réconciliée avec la France. 
L'Espagne n'ose toujours pas lui déclarer la guerre; tous les 
mécontents du royaume ont dû s’incliner, les uns après les autres. 
Il ne reste plus dans le pays qu’un seul ennemi, un ennemi 
mortellement dangereux, cette femme vaincue et cependant 
invincible. Ce n’est que quand elle s’en sera débarrassée qu’elle 
pourra vraiment se dire vainqueur. Mais Marie Stuart, de son côté, 
n’a plus d’autre ennemie à haïr qu’Élisabeth. Dans une heure de 
sombre désespoir, elle s’était encore tournée une fois vers sa 
parente, vers sa sœur, et avait fait un appel déchirant à son 
humanité: 


« Je ne le puis, Madame, plus longuement souffrir, et fauît que 
mourant, je descouvre les auteurs de ma mort. Les plus vilz 
criminels qui sont en vos prisons maïiz sous votre obéissance sont 
receuz à leur justification, et leur sont toujours déclarez leurs 
accusateurs et accusation. Pourquoy le même ordre n’auroit-il pas 
lieu envers moy, royne souveraine, vostre plus proche parente et 
légitime héritière? Je pense que cette dernière qualité a esté 
jusques icy la principalle cause à l’endroict de mes ennemys, et de 
toutes leurs calomnies, pour, en nous tenant en division, faire 
glisser entre deux leurs injustes prétentions. Maïs, hélas! ilz ont 
maintenant peu de raison et moins de besoing de me tourmenter 
davantasge pour ce regard; car je vous proteste sur mon honneur 
que je n’attendz aujourd’hui royaulme que celuy de mon Dieu, 
lequel je me voy préparée pour la meillieure fin de toutes mes 
afflictions et adversitez passées. » 


Une dernière fois, dans l’ardeur d’une profonde sincérité, elle 
avait adjuré Élisabeth de lui rendre la liberté : 


«Je vous supplie, en l’honneur de la douloureuse passion de 
Nostre Sauveur et Rédempteur Jésus-Christ, je vous supplie encore 


un coup me permettre de me retirer hors de ce royaulme en 
quelque lieu de repos, pour chercher quelque soulagement à mon 
pauvre corps, tant travaillé de continuelles douleurs, et, avec 
liberté de ma conscience, préparer mon âme à Dieu qui l’appelle 
journellement... Vostre prison sans aucun droict et juste 
fondement a jà destruict mon corps... Il ne me reste que l’âme, 
laquelle il est en vostre puissance de captiver... Donnez-moy ce 
contentement avant que mourir, que voyant toutes choses bien 
remises entre nous, mon âme, délivrée de ce corps, ne soit 
contraincte d’espandre ses gémissements vers Dieu, pour le tort 
que vous aurez souffert nous estre faict icy bas. » 


Élisabeth était restée sourde à cet appel émouvant, elle n'avait 
pas desserré les lèvres pour faire entendre une seule parole de 
bonté. Devant cette attitude Marie Stuart elle aussi serre les lèvres 
et les poings. Elle ne connaît plus désormais qu’un seul sentiment, 
la haine. Une haine à la fois froide et tenace, brûlante et ardente, 
et celle-ci est d’autant plus violente que tous ses autres ennemis 
ont cessé de vivre, la plupart tués les uns par les autres. Ceux qui 
l’ont accusée devant la commission d'enquête: Murray, Morton, 
Maitland ont péri de mort violente. Northumberland, Norfolk, ses 
juges d’York, ont posé leur tête sur le billot; ceux qui ont 
comploté, d’abord contre Darnley, puis contre Bothwell, tous les 
traîtres de Kirk O’Field, de Carberry et de Langside se sont trahis 
et supprimés mutuellement. Toute la horde sauvage et criminelle 
des lords et barons d'Écosse, tous ces hommes orgueilleux et 
avides de pouvoir se sont assassinés les uns les autres. L’arène est 
vide. Elle n’a plus personne d’autre sur terre à haïr que cette seule 
ennemie, Élisabeth. La lutte gigantesque entre nations qui se 
déroule depuis vingt ans s’est transformée en un combat singulier 
entre deux femmes. Plus de négociation, c’est une guerre à mort. 


Pour cette lutte au couteau, Marie Stuart a cependant encore 
besoin d’un stimulant. Il faut qu’on lui arrache un dernier espoir. 
Il faut qu’on la frappe une nouvelle fois au plus profond d’elle- 
même pour qu’elle puisse rassembler ses forces en vue d’un effort 
suprême. Ce n’est que quand tout est perdu ou paraît l’être qu’elle 
retrouve son magnifique courage, son indomptable énergie. 
Toujours dans un combat sans chance de succès elle est vraiment 
héroïque. 

Ce dernier espoir, qu’il faut encore enlever à Marie Stuart, est 
celui d’une entente avec son fils Durant ces années 


effroyablement vides, où elle ne fait qu’attendre et sent les heures 
s’effriter en elle, pendant ce temps infini où elle s’épuise et vieillit, 
grandit un enfant, l’enfant de sa chair. Jacques VI n’était encore 
qu’un nourrisson lorsqu'elle s’est séparée de lui; c’est à Stirling 
qu’elle l’a vu pour la dernière fois, - date mémorable, puisque 
c’est en revenant de là-bas que Bothwell l’a «assaillie» et 
emmenée avec lui. Au cours de ces dix-sept années, le petit être 
vagissant est devenu un adolescent, un jeune homme, un homme, 
presque. Jacques VI possède certaines qualités de ses parents, 
mais très mélangées et estompées. C’est un être d’une nature 
étrange, à la parole maladroite et balbutiante, au corps lourd et 
trapu, une âme timide et craintive. Au premier abord il semble 
anormal. Il fuit toute société, la vue d’un couteau ouvert l’effraie, 
il a peur des chiens, ses manières sont gauches et brutales. On ne 
retrouve rien en lui de la finesse et de la grâce naturelle de sa 
mère, il n’a aucune disposition artistique, il n’aime ni la musique 
ni la danse, il n’est pas fait pour les conversations gaies et 
plaisantes. Mais il apprend à merveille les langues étrangères, 
possède une excellente mémoire et même un certain bon sens 
accompagné de ténacité dès qu’il s’agit de son intérêt. Par contre 
la nature vulgaire de son père pèse lourdement sur lui. Il a hérité 
de Darnley sa mollesse, son caractère faux et déloyal. 
« Qu’attendre d’un garçon aussi menteur?» s’écrie un jour 
Élisabeth. Comme Darnley il subit entièrement l’influence de toute 
forte volonté. Son cœur manque de générosité, seuls l’égoïsme et 
une froide ambition déterminent ses actes; on ne peut du reste 
comprendre son attitude glaciale à l’égard de sa mère que si on la 
considère par delà tout amour filial. Élevé par les pires ennemis 
de Marie Stuart, ayant pour professeur de latin George Buchanan, 
l’auteur de Détection, le fameux pamphlet dirigé contre sa mère, la 
seule chose qu’on lui ait apprise d’elle, c’est qu’elle a coopéré à 
l’assassinat de son père et qu’elle lui conteste à lui, le roi en titre, 
son droit à la couronne. Dès sa jeunesse on l’a habitué à 
considérer sa mère comme une étrangère, comme un obstacle à 
son désir de régner. Et même si quelque sentiment filial l'avait fait 
désirer revoir, ne fût-ce qu’une fois, la femme qui l’a mis au 
monde, la vigilance des gardiens anglais et écossais eût empêché 
tout rapprochement entre Marie Stuart, la prisonnière d’Élisabeth, 
et Jacques VI, le prisonnier des lords et du régent. De temps à 
autre, très rarement, au cours de leurs longues années de 
séparation, une lettre est échangée entre eux. Marie Stuart envoie 
à son enfant des cadeaux, des jouets. Un jour, même, elle lui fait 


porter un petit singe; mais la plupart de ses envois et de ses lettres 
ne sont pas acceptés parce qu’elle s’obstine à ne point vouloir lui 
donner le titre de roi: considérant le fait comme une offense les 
lords lui retournent tout ce qu’elle adresse « au prince d'Écosse » 
et non à Jacques VI. La mère et le fils n’iront pas au delà de tièdes 
rapports de pure formalité aussi longtemps qu’en eux le désir du 
pouvoir parlera plus fort que la voix du sang, aussi longtemps 
qu'elle persistera à se considérer comme la seule souveraine 
d'Écosse et lui comme le seul souverain. Un rapprochement ne 
pourra se faire que lorsque Marie Stuart ne se refusera plus à 
reconnaître la valabilité du couronnement de Jacques VI par les 
lords. Bien entendu, même à ce moment-là elle ne pensera pas 
encore à abandonner son titre de reine, à y renoncer 
complètement. Elle a été sacrée reine, elle entend vivre et mourir 
telle; mais pour reconquérir sa liberté elle serait quand même 
disposée à le partager avec son fils. Pour la première fois de sa vie 
elle songe à un compromis. Qu'il règne donc et se fasse appeler 
roi, pourvu qu’on lui permette à elle de continuer à porter titre de 
reine, pourvu que sa renonciation lui laisse un léger brillant 
d'honneur! Déjà les pourparlers sont en bonne voie. Mais 
Jacques VI, dont les lords menacent constamment la liberté, les 
mène en froid calculateur. Sans aucun scrupule il négocie en 
même temps de tous les côtés, se servant de Marie Stuart contre 
Élisabeth, d’Élisabeth contre Marie Stuart, d’une religion contre 
l’autre; il est prêt à vendre sa faveur au plus offrant, car il ne 
s’agit pas pour lui d’une question d’honneur, mais uniquement 
d’être le seul roi d'Écosse et en même temps de s’assurer le droit à 
la succession du trône d’Angleterre; en somme il veut hériter non 
pas d’une de ces deux femmes mais des deux. Il est prêt à rester 
protestant si cela peut lui être d’un avantage quelconque, ou à se 
faire catholique si l’avantage est plus grand. Pour devenir plus 
vite roi d'Angleterre, ce jeune homme de dix-sept ans ne recule 
même pas devant l’idée répugnante d’un mariage avec Élisabeth, 
cette femme fanée » de neuf ans plus vieille que sa mère. Pour 
Jacques VI, le fils de Darnley, toutes ces négociations ne sont que 
froids problèmes d’arithmétique, tandis que Marie Stuart, 
éternelle illuminée, toujours séparée du monde réel, brûle et 
flambe déjà du dernier espoir d’obtenir, par une entente avec son 
fils, sa liberté tout en restant reine. 


Mais Élisabeth voit le danger pour elle d’un accord entre la 
mère et le fils. Il faut l'empêcher à tout prix. Rapidement elle 
intervient dans la trame encore peu solide des négociations. Avec 


son regard perspicace et cynique, elle a bientôt vu comment on 
peut tenir un garçon aussi peu sûr: il s’agit de le prendre par ses 
faiblesses. Comme elle le sait fou de la chasse, elle lui envoie les 
plus beaux chevaux et les plus beaux chiens. Elle achète ses 
conseillers et lui offre à lui-même -— argument décisif, étant donné 
l’éternelle pénurie d’argent qui règne à la cour d'Écosse — une 
pension annuelle de cinq mille livres; en outre elle fait miroiter à 
ses yeux l’appât de la succession au trône d’Angleterre. Comme 
toujours, l’argent décide. Tandis que Marie Stuart continue, sans 
se douter de rien, à faire de la diplomatie dans le vide et élabore 
déjà avec le pape et les Espagnols des plans en vue du 
rattachement de l'Écosse à l’Église catholique, Jacques VI signe en 
secret avec Élisabeth une alliance où sont détaillés les avantages 
que lui rapportera cette trouble affaire, mais qui ne contient 
aucune clause concernant la libération de sa mère. Nulle part dans 
cet accord il n’est fait mention de la prisonnière, laquelle lui est 
devenue tout à fait indifférente; par-dessus sa tête, comme si elle 
n'existait pas, le fils traite avec l’ennemie acharnée de sa mère. Du 
moment qu’elle n’a plus rien à lui accorder, que la femme qui lui a 
donné le jour continue à rester écartée de sa vie ! Dès que le traité 
est signé, que le fameux fils a reçu son argent et ses chiens, il 
rompt d’un seul coup les pourparlers avec Marie Stuart. À quoi 
bon encore des politesses avec une femme impuissante ? Sur son 
ordre on rédige une lettre de rupture brutale, où, dans le style 
officiel des chancelleries, on fait savoir une fois pour toutes à 
Marie Stuart qu’on lui dénie tant le titre que les droits de reine. 
Après avoir enlevé à sa rivale liberté, pouvoir, couronne, 
royaume, Élisabeth lui ravit la dernière chose qu’elle possédât 
encore : son enfant. Cette fois la vengeance est complète ! 


Le triomphe d’Élisabeth porte le coup de grâce au dernier 
espoir de Marie Stuart. Après avoir perdu son époux, son frère, ses 
sujets, voici que son propre enfant, l’enfant de sa chair, 
l’abandonne. Désormais elle est complètement seule. Son 
indignation est sans bornes, comme sa désillusion. Maintenant 
plus d’égards pour personne ! Puisque son enfant la renie, elle en 
fera autant à son égard. Puisqu’il a vendu les droits de sa mère au 
trône d'Écosse, elle vendra les siens. Elle le traite de mal éduqué, 
d’ingrat, de fils dénaturé, elle le maudit et annonce que non 
seulement elle le dépossédera dans son testament de la couronne 
d'Écosse, mais encore de tout droit à la succession au trône 
d'Angleterre. Elle préfère que la couronne des Stuart revienne à 


un prince étranger plutôt qu’à ce fils traître et indigne! Décidée, 
elle offre le tout à Philippe II à condition qu’il se déclare prêt à 
lutter pour sa liberté et à abaisser Élisabeth, cette meurtrière de 
tous ses espoirs. Que lui importe désormais son pays, que lui 
importe son fils ? Pourvu qu’elle vive, qu’elle soit libre et triomphe 
de ses adversaires! Elle ne recule plus devant rien, et même la 
chose la plus téméraire ne lui paraît pas assez audacieuse. Qui a 
tout perdu n’a plus rien à perdre! 


Pendant des années et des années, l’amertume et la colère se 
sont accumulées chez cette femme humiliée et torturée. Pendant 
des années et des années elle a espéré et négocié, pactisé et 
conspiré, cherché des moyens d’entente. Maintenant la mesure est 
comble. La haine qu’elle réprimait en elle jaillit avec violence sur 
la persécutrice, l’usurpatrice, la geôlière. Ce n’est plus seulement 
une reine qui se dresse contre une reine, mais c’est une femme 
qui, dans un accès de fureur, se précipite sur une autre femme, 
toutes griffes dehors. Un incident mesquin en fournit l’occasion. 
La comtesse de Shrewsbury, rapporteuse, méchante, intrigante, a, 
dans un accès d’hystérie, accusé Marie Stuart d’entretenir des 
relations coupables avec son mari. Ce n’était là, bien entendu, que 
vulgaires calomnies, auxquelles lady Shrewsbury ne croyait pas 
elle-même sérieusement; mais Élisabeth, toujours avide de 
diminuer devant le monde le crédit moral de sa rivale, a 
rapidement fait le nécessaire pour que cette nouvelle histoire 
scandaleuse fût répandue abondamment dans les cours étrangères, 
de même que naguère elle avait envoyé à tous les princes le 
pamphlet de Buchanan avec les « lettres de la cassette ». Du coup, 
Marie Stuart écume. Il ne suffit pas de lui avoir enlevé la liberté, 
le pouvoir, l’espérance qu’elle mettait en son fils, on veut encore 
salir sournoisement son honneur, on veut la dénoncer comme 
adultère, elle qui vit retirée comme une nonne, sans joie et sans 
amour! Sa fierté outragée se cabre avec fureur. Elle réclame 
satisfaction et effectivement lady Shrewsbury se voit obligée de 
rétracter à genoux le mensonge infâme. Mais Marie Stuart sait très 
bien qui s’en est servi pour essayer de la déshonorer, elle a senti la 
main perfide de son ennemie, et, au coup dirigé contre elle dans 
l’ombre, elle répond ouvertement par un autre coup. Il y a trop 
longtemps que le désir la brûle de dire, une bonne fois, de femme 
à femme, la vérité à cette reine qui veut passer pour chaste et se 
faire célébrer partout comme un parangon de vertu. Elle écrit à 
Élisabeth, soi-disant pour lui communiquer « en toute amitié » les 
calomnies que lady Shrewsbury répand sur la vie privée de la 


reine d'Angleterre, en réalité pour crier à la face de sa « chère 
sœur » combien elle est peu qualifiée pour jouer à la prude et 
censurer les autres. Les coups pleuvent drus comme grêle dans 
cette lettre de haine désespérée. Tout ce qu’une femme peut dire 
en fait de vérités cruelles à une autre femme est dit ici, tous les 
défauts d’Élisabeth lui sont jetés à la face, ses secrets féminins les 
plus cachés dévoilés impitoyablement. Marie Stuart lui 
communique que la comtesse de Shrewsbury a dit d’elle qu’elle 
est si vaine et a une si haute opinion de sa beauté qu’on croirait 
qu’elle est la reine des cieux; elle ne se rassasie pas d’entendre des 
flatteries et oblige ses dames de compagnie et ses suivantes à lui 
manifester sans cesse leur admiration, ce qui ne l’empêche pas de 
les frapper brutalement dans ses accès de colère; à l’une elle a 
brisé un doigt, à l’autre, parce qu’elle servait mal à table, elle a 
donné un coup de couteau sur la main. Maïs tout cela n’est que 
reproches bénins à côté des révélations effroyables concernant la 
vie intime et physique d’Élisabeth. Marie Stuart poursuit en disant 
que lady Shrewsbury prétend qu’elle a un ulcère purulent à la 
jambe -— insinuant ainsi que son père a pu lui léguer la syphilis; 
quoique sa jeunesse soit passée depuis longtemps, elle ne cesse de 
courir après les hommes; non seulement elle a couché d’« infinies 
foys » avec l’un (le comte de Leicester), mais elle cherche encore 
dans tous les coins et recoins des satisfactions voluptueuses et ne 
veut « jamais perdre la liberté de fayre l’amour et avoir son plésir 
toujours aveques nouveaulx amoureux » ; elle se glisse la nuit dans 
des chambres d'hommes, en chemise et manteau léger, et s’en 
donne à cœur-joie. Marie Stuart cite des noms et des noms et 
fournit des détails. Elle n’épargne en rien la femme haïe ; toujours 
d’après lady Shrewsbury elle lui rappelle ironiquement (ce que 
d’ailleurs Ben Jonson ne se gênait pas pour raconter ouvertement 
à l’auberge) qu’« indubitablement elle n’estoit pas comme les 
autres femmes, et que pour ce respect c’estoit follie à tous ceulx 
qu’affectoit son mariage avec le duc d'Anjou, d’aultant qu’il ne se 
pourroit accomplir ». Il faut qu’Élisabeth sache qu’est connu son 
secret le plus jalousement gardé, son infirmité sexuelle qui ne lui 
permet que des plaisirs à côté et pas le plaisir véritable, qu’une 
joie incomplète et pas de satisfaction totale, — cette infirmité qui 
lui interdit à tout jamais un mariage princier et les joies de la 
maternité. Jamais personne n’a dit d’une façon aussi cruelle que la 
prisonnière toutes ses vérités à cette femme puissante: vingt 
années de colère réprimée, de haïne froide, d’énergie enchaînée, 
explosent brusquement, pour porter un coup effroyable au cœur 


de la persécutrice. 


Après cette lettre furibonde, il n’y a plus de réconciliation 
possible. La femme qui l’a écrite et celle qui l’a reçue ne peuvent 
plus respirer le même air, continuer à vivre sous le même ciel. La 
lutte au couteau — hasta al cuchillo, comme disent les Espagnols — 
la lutte à mort reste la seule solution possible. Après vingt ans 
d’hostilité hypocrite et tenace, le conflit historique entre Marie 
Stuart et Élisabeth en est arrivé à son point culminant, décisif. La 
contre-Réforme a épuisé tous les moyens diplomatiques et les 
moyens militaires ne sont pas encore prêts. En Espagne, on 
travaille toujours, lentement et péniblement, à la construction de 
l’Invincible Armada, mais malgré les trésors des Indes, la 
malheureuse cour souffre d’un manque perpétuel d’argent et aussi 
de résolution. Pourquoi, se demande Philippe le Pieux, qui, 
comme John Knox, ne voit dans le meurtre d’un adversaire 
incroyant qu’un acte agréable à Dieu, ne pas recourir à la 
méthode la moins coûteuse et acheter quelques assassins qui 
supprimeraient rapidement Élisabeth, la protectrice de la nouvelle 
Église? L'époque de Machiavel et de ses disciples, nous l’avons 
dit, ne s’embarrasse pas de scrupules, quand il s’agit de pouvoir, 
et ici l’on se trouve en face d’un problème d’une portée immense, 
celui de deux religions qui s’affrontent opposant le Sud au Nord; 
un simple coup de poignard au cœur d’Élisabeth pourrait le 
résoudre en délivrant le monde de l’hérésie. 


Quand la politique a atteint ce degré de passion, toute 
considération de morale et de droit, de convenance et d’honneur 
s’efface et l’assassinat apparaît comme une action éclatante et 
héroïque. L'excommunication d’Élisabeth en 1570 et celle du 
prince d'Orange en 1580 ont d’ailleurs mis hors la loi les deux 
principaux adversaires du catholicisme, et depuis que le pape a 
célébré comme une chose hautement louable le massacre de la 
Saint-Barthélémy, le meurtre de six mille personnes, chaque 
catholique sait qu’en supprimant un des ennemis mortels de la foi 
il accomplit un acte qui est loin de déplaire à Dieu. Il suffit d’un 
coup de poignard, d’un coup de pistolet bien dirigé pour que 
Marie Stuart sorte de captivité et franchisse les degrés du trône, 
pour que l’Angleterre et l'Écosse soient de nouveau réunies à 
l'Église romaine. Un tel enjeu ne permet pas d’hésitation. Aussi le 
gouvernement espagnol fait-il impudemment de l'assassinat 
d’Élisabeth l’un des buts principaux de sa politique. Mendoza, 


l'ambassadeur d’Espagne à Londres, déclare à différentes reprises 
dans ses dépêches que le meurtre de la reine d'Angleterre est un 
plan intéressant. Le gouverneur général des Pays-Bas, le duc 
d’Albe, déclare expressément s’y rallier, et Philippe II écrit de sa 
propre main qu’« il souhaite que Dieu le favorisera ». Ce n’est plus 
avec les moyens ordinaires de la diplomatie ni dans la lutte 
ouverte que l’on cherche maintenant la décision, mais en 
recourant au poignard de l’assassin. Des deux côtés on est 
d’accord sur la méthode: à Madrid l’assassinat d’Élisabeth a été 
décidé en cabinet secret et approuvé par le roi. À Londres, Cecil 
Walsingham et Leicester sont unanimes à déclarer qu’il faut en 
finir vivement avec Marie Stuart. Désormais, il n’y a plus d’autre 
issue ni de détour possible: le sang doit couler. Reste à savoir qui 
agira le plus vite, de la Réforme ou de la contre-Réforme, de 
Londres ou de Madrid, qui sera supprimée la première: Élisabeth 
ou Marie Stuart. 


Il faut en finir 


Septembre 1585 - Août 1586 


«The matter must come to an end.» C’est en ces termes 
catégoriques qu’un ministre d’Élisabeth exprime le sentiment 
général du pays. Pour un peuple comme pour un individu rien 
n’est plus difficile à supporter que l'insécurité permanente. 
L’assassinat du prince d'Orange, en juillet 1584, par un catholique 
fanatique, a montré clairement à l’Angleterre à qui est destiné le 
prochain coup de poignard, et en effet les complots se succèdent 
de plus en plus rapidement. Sus donc à la prisonnière, cause de 
cette agitation dangereuse ! Il faut attaquer le mal à la racine! En 
septembre 1584 les lords et la gentry protestants se groupe en une 
« Association » et jurent «en présence du Dieu éternel, non 
seulement de punir de mort toute personne ayant participé à un 
complot contre Élisabeth, mais aussi de rendre personnellement 
responsable tout prétendant en faveur de qui ces gens ont 
conspiré ». Puis, dans un « Act for the security of the Queen's Royal 
Person », le Parlement donne à ces décisions un caractère légal en 
déclarant que « quiconque aura participé à un attentat contre la 
reine ou — ce passage est très important — l’aura seulement 
approuvé, sera passible de la mort.» En outre on décide que 
« toute personne accusée de complot contre la reine sera jugée par 
un tribunal spécial composé de vingt-quatre membres nommés par 
la couronne ». 


Par là on fait clairement savoir deux choses à Marie Stuart. 
Primo, qu’à l’avenir sa qualité de reine ne la préservera plus d’un 
jugement public, et, secundo, qu’un attentat réussi contre Élisabeth 
non seulement ne lui apportera aucun avantage mais la conduira 
impitoyablement à l’échafaud. C’est le dernier coup de clairon 
invitant une forteresse assiégée à se rendre. Encore une hésitation, 
et il n’y aura plus de quartier. L’ère des équivoques et des 
ambiguïtés entre Élisabeth et Marie Stuart est close, celle de la 
bataille décisive est ouverte. À présent règne la clarté. 


D’autres mesures encore montrent bientôt à Marie Stuart que 
le temps des lettres polies et de l'hypocrisie courtoise est passé, 
qu'on en est arrivé au dernier round de ce combat qui dure déjà 
depuis près de vingt ans et qu’elle n’a plus à compter sur aucun 
ménagement. La cour d’Angleterre a décidé, après tous ces 
complots et attentats, d'adopter une attitude plus rigoureuse à son 
égard et de lui enlever définitivement toute possibilité de 
nouvelles intrigues et conspirations. Shrewsbury, qui, en tant que 
gentleman et grand seigneur, a été un geôlier trop indulgent, est 
« released » de son poste. C’est d’ailleurs avec joie qu’il remercie 
Élisabeth de lui permettre enfin, après quinze années de 
tourments, de redevenir un homme libre. Il est remplacé par un 
protestant puritain et fanatique, sir Amyas Paulett. Maintenant 
Marie Stuart peut à juste titre parler de « servitude », car au lieu 
d’un gardien amical on lui a donné un geôlier impitoyable. 


Amyas Paulett, un de ces justes et super-justes tels que la Bible 
les veut mais que Dieu n’aime pas, ne cache nullement son 
intention de rendre la vie dure et peu agréable à Marie Stuart. Sûr 
de lui, avec joie et fierté même, il s'engage à la priver 
implacablement de toute faveur. «Je ne demanderais jamais 
d’indulgence, écrit-il à Élisabeth, si par des moyens habiles et 
hypocrites, elle réussissait un jour à m’échapper, car cela ne 
pourrait arriver que par suite d’une grossière négligence de ma 
part. » Mû par cet esprit froid et systématique de l’homme esclave 
du devoir il accepte la surveillance de Marie Stuart comme une 
mission qui lui a été confiée par Dieu. Aucune autre ambition que 
celle qui consiste à remplir d’une façon exemplaire sa tâche de 
geôlier n’habite plus désormais l’âme de cet homme rigide. Il n’est 
point de séduction qui puisse corrompre ce Caton ni de 
mouvement de bonté ou de pitié qui puisse le faire se départir un 
seul instant de son attitude rigoureuse et intransigeante. Pour lui 
cette femme malade et épuisée n’est pas une princesse dont le 
malheur impose le respect, mais uniquement une ennemie de sa 
reine et de la vraie foi qu’il faut empêcher de nuire. Le fait qu’elle 
ne peut se déplacer qu'avec difficulté, il le considère comme un 
«avantage pour son gardien, qui n’a plus à craindre qu’elle se 
sauve ». Point par point, il s’acquitte de sa mission avec une 
satisfaction maligne et tous les soirs, avec l’exactitude d’un 
fonctionnaire, il inscrit ses observations dans un cahier. Si 
l’histoire a connu des geôliers plus méchants, plus cruels, plus 
injustes que cet archi-juste, elle n’en signale pas qui aient éprouvé 
autant de joie à remplir leurs fonctions. Tout d’abord les « voies 


souterraines » qui avaient permis jusqu'ici à Marie Stuart d’être 
plus ou moins en liaison avec le monde extérieur sont rendues 
impraticables. Cinquante soldats surveillent jour et nuit toutes les 
issues du château. Les domestiques qui jusqu'alors pouvaient 
circuler librement dans les villages voisins et y transmettre des 
messages écrits et oraux, se voient retirer cette liberté. Ce n’est 
qu'après en avoir demandé et reçu l’autorisation, et accompagnée 
de soldats qu’une personne de sa suite peut sortir du château. Les 
distributions d’aumônes aux pauvres des environs, auxquelles 
Marie Stuart procédait elle-même régulièrement, sont interdites. 
Le perspicace Paulett y a vu avec juste raison un moyen de gagner 
les pauvres gens à elle et de faire passer ses lettres aux ennemis 
d’Élisabeth. Chaque jour les mesures de rigueur se succèdent. Le 
linge, les livres, tous les envois qui arrivent au château, sont 
l’objet d’un contrôle aussi minutieux que de nos jours celui de la 
douane; toute correspondance secrète est ainsi arrêtée. Nau et 
Curie, les deux secrétaires de Marie, restent maintenant inoccupés 
dans leurs chambres. Ils n’ont plus de lettres à écrire ni à 
déchiffrer. Plus de nouvelles d'Écosse, de Londres, de Rome, de 
Madrid qui venaient animer la solitude de Marie Stuart et lui 
apporter de faibles espoirs. Bientôt Paulett lui enlève sa dernière 
joie: ses seize chevaux doivent rester à Sheffield. Finies la chasse 
et les promenades à cheval! L'espace s’est considérablement 
rétréci au cours de cette dernière année; sous la garde d’Amyas 
Paulett - sombre présage -— la captivité de Marie Stuart ressemble 
de plus-en plus à un cachot, à un cercueil. 


Pour l'honneur d’Élisabeth on eût souhaité à «sa sœur » la 
reine d'Écosse, un geôlier moins sévère. Mais pour sa sécurité il 
faut bien reconnaître qu’on ne pouvait en trouver de plus sûr que 
ce froid calviniste. Sa tâche consistant à isoler complètement 
Marie Stuart du monde extérieur, Paulett s’en acquitte à 
merveille. Au bout de quelques mois, plus une lettre, plus un mot 
du dehors ne pénètre dans son cachot. Élisabeth a tout lieu d’être 
tranquillisée et satisfaite de son subordonné, et en effet elle le 
remercie avec enthousiasme pour la façon admirable dont il 
remplit son service. « Si vous saviez, mon cher Amyas, avec quelle 
affection, sans compter ma reconnaissance, mon cœur approuve et 
loue vos fidèles actions, vos ordres prudents, vos sages 
précautions, le parfait accomplissement de vos devoirs dans une 
charge si dangereuse, combien serait allégée votre tâche et comme 
se réjouirait votre cœur. » 


Mais, chose étonnante, les ministres d’Élisabeth, Cecil et 
Walsingham, n’éprouvent tout d’abord aucun enthousiasme pour 
la peine que donne le « précise fellow », le trop sévère Amyas 
Paulett. Cet isolement complet de la prisonnière est en opposition 
avec leurs désirs les plus secrets. Ils ne tiennent pas du tout à ce 
que l’on ôte à Marie Stuart toute possibilité de conspirer et à ce 
que, par sa politique, Paulett la mette à l’abri de sa propre 
imprudence. Cecil et Walsingham ne désirent nullement une 
Marie Stuart innocente, ils la veulent coupable, il faut que cette 
femme, qu’ils considèrent comme la cause éternelle de tous les 
troubles et complots en Angleterre, continue à conspirer et 
s’'empêtre tout à fait dans le filet meurtrier. Ce qu’ils veulent, c’est 
en finir, c’est le procès de Marie Stuart, sa condamnation, son 
exécution. L’incarcération ne leur suffit plus ; pour eux, il n’est pas 
d’autre moyen d’assurer la sécurité d’Élisabeth que la mort de sa 
rivale ; dans ce but, il leur faut faire autant d’efforts pour l’attirer 
sournoisement dans un complot qu’Amyas Paulett en a fait pour 
l'empêcher de participer à toute intrigue criminelle. Ce qu’il leur 
faut, c’est une conspiration contre Élisabeth et la participation 
clairement établie de Marie Stuart. 


Or, cette conspiration existe déjà. Elle fonctionne même en 
permanence, pourrait-on dire. Philippe Il a installé sur le 
continent une véritable centrale de conspirateurs anti-anglais. À 
Paris siège Morgan, l’homme de confiance et l’agent secret de 
Marie Stuart, qui recrute des jeunes gens et organise sans arrêt, 
avec l'argent espagnol, des complots contre l’Angleterre et sa 
reine; par l'intermédiaire des ambassadeurs d’Espagne et de 
France, une entente secrète est établie entre les nobles catholiques 
anglais mécontents et les chancelleries de la contre-Réforme. Mais 
il y a une chose que Morgan ne sait pas, c’est que Walsingham, 
l’un des ministres de la police les plus capables et les plus dénués 
de scrupules de tous les temps, lui a envoyé quelques espions sous 
le masque de catholiques ardents et que précisément ceux de ses 
messagers qu’il considère comme les plus sûrs sont en réalité à la 
solde de l’Angleterre. Tout ce qui se fait en faveur de Marie Stuart 
est connu de là-bas, au fur et à mesure, avant même que le plan 
en soit définitivement tracé ; c’est ainsi qu’à la fin de l’année 1585 
— le sang des derniers conjurés n’est pas encore séché sur 
l’échafaud -— le cabinet sait qu’une nouvelle conjuration contre la 
vie d’Élisabeth est en préparation. Walsingham connaît les noms 
de tous les nobles catholiques qu’a recruté Morgan pour faire 
monter Marie Stuart sur le trône d'Angleterre; il n’a qu’à agir, la 


torture lui dévoilera à temps tout le complot. 


La technique de ce ministre de la police raffiné est plus vaste et 
plus perfide. Certes, il pourrait dès maintenant arrêter la 
conjuration d’un seul coup; mais faire écarteler quelques nobles 
ou aventuriers n’a pour lui politiquement aucun sens. À quoi bon 
couper cinq ou six têtes à l’hydre de ces conjurations éternelles si 
de nouvelles doivent sans cesse lui repousser en l’espace d’une 
nuit? Delenda Carthago! Il faut en finir avec Marie Stuart elle- 
même, et dans ce but un prétexte de second ordre ne suffit pas à 
Walsingham ni à Cecil, il leur faut la preuve d’un complot aux 
vastes ramifications, d’une action criminelle concertée en faveur 
de Marie Stuart. Au lieu d’étouffer dans l’œuf la conspiration de 
Babington, Walsingham fait tout au contraire pour l’élargir, il 
l’entretient avec bienveillance, il l’alimente, il l’encourage par une 
négligence apparente. Grâce à son art de la provocation, la 
conjuration d'amateurs de quelques petits nobles contre Élisabeth 
devient peu à peu le célèbre complot de Walsingham contre Marie 
Stuart. 


Trois étapes sont nécessaires pour arriver à l’assassinat légal de 
la reine d'Écosse. Tout d’abord les conspirateurs doivent être 
poussés à préparer un attentat contre Élisabeth qu’il leur sera 
impossible de nier; deuxièmement, il faut qu’ils mettent la 
prisonnière au courant de leurs projets ; troisièmement — et c’est là 
le plus difficile, - Marie Stuart doit être amenée à approuver par 
écrit le plan d’assassinat. À quoi bon tuer une innocente sans un 
motif bien défini? Cela serait trop pénible pour la réputation 
d’Élisabeth. Il est préférable de la rendre coupable à l’aide 
d'artifices, de lui mettre perfidement dans la main l’arme avec 
laquelle elle se tuera elle-même. 


Le complot de la police d’État anglaise contre Marie Stuart 
commence par une infamie qui consiste à apporter soudain des 
allégements à la situation de la prisonnière. Il semble que 
Walsingham n’ait pas eu beaucoup de peine à convaincre Amyas 
Paulett qu’il était préférable de l’attirer dans une conspiration que 
de l’empêcher de comploter; car tout à coup le puritain 
impitoyable change de tactique: un beau jour il va trouver la 
malheureuse et lui fait savoir le plus aimablement du monde 
qu’on se propose de la transférer de Tutbury à Chartley. À cette 
nouvelle Marie Stuart, absolument incapable de percer à jour les 
machinations de ses adversaires, ne peut cacher sa joie sincère. 


Tutbury est une sombre forteresse qui ressemble davantage à une 


prison qu’à un château. Chartley, par contre, est non seulement 
situé dans un cadre assez plaisant, mais de plus à proximité de là 
- et à cette pensée le cœur de Marie Stuart bat plus fortement -— 
habitent des familles catholiques qui lui sont dévouées et dont elle 
peut espérer une aide. Là elle pourra de nouveau monter à cheval 
et chasser, peut-être même recevoir des nouvelles de ses parents 
et amis d’outre-mer et reconquérir par l’audace et la ruse la seule 
chose qui compte désormais pour elle: la liberté. 


Et un beau matin Marie Stuart sursaute d’étonnement. Elle 
n'ose à peine en croire ses yeux. Comme sous l’effet de la magie le 
cercle terrible dans lequel l’a enfermée Amyas Paulett s’est brisé. 
Une lettre, une lettre chiffrée, clandestine, est parvenue jusqu’à 
elle, la première depuis des semaines et des mois d'isolement 
complet. Quelle habileté de la part de ses amis d’avoir trouvé un 
moyen de tromper la surveillance de l’inflexible gardien ! Quelle 
grâce inespérée: elle n’est plus séparée du monde extérieur, elle 
peut de nouveau sentir l'intérêt, la sympathie, l’amitié qu’on lui 
porte, être tenue au courant des plans et préparatifs faits en vue 
de sa libération! À vrai dire un instinct secret lui commande 
d’être prudente et elle répond à la lettre de son agent Morgan par 
cet avertissement pressant : « Faites attention de ne pas vous mêler 
dans des affaires qui pourraient vous compromettre et accroître 
les soupçons que l’on a ici contre vous. » Mais bientôt sa méfiance 
se dissipe lorsqu'elle apprend quel moyen génial ses amis - en 
réalité ses assassins — ont trouvé pour communiquer avec elle. 
Chaque semaine on apporte de la brasserie voisine un tonneau de 
bière pour les serviteurs de la reine et ses amis ont obtenu du 
voiturier qu’il mît dans le fût un flacon en bois contenant les 
lettres qui lui sont destinées. C’est ainsi que s'établit une 
correspondance aussi régulière qu’un service postal. 


Le brave homme -— « the honest man », écrit-on dans les rapports 
— transporte son tonneau de bière au château; dans la cave le 
sommelier de Marie Stuart y pêche le flacon, prend ce qu’il 
contient et le remet, rempli d’autres lettres dans le fût vide. Le 
voiturier n’a pas à se plaindre, car il tire de cette contrebande un 
double profit: d’une part il reçoit une forte récompense des amis 
étrangers de Marie Stuart, et de l’autre il se fait payer sa bière une 
fois plus cher qu’elle ne vaut. 


Mais il y a une chose dont Marie Stuart ne se doute pas, c’est 
que l’« honnête homme » tire un troisième gain de son trouble 
commerce : il est encore payé par la police d’État anglaise. Ce ne 


sont pas les amis de Marie Stuart qui ont imaginé le truc du 
tonneau de bière, mais Gifford, un espion de Walsingham, qui 
s’est présenté à Morgan et à l’ambassadeur de France comme 
l’homme de confiance de Marie Stuart. Par là — avantage 
inappréciable pour le ministre de la police - la correspondance 
secrète de la prisonnière est sous le contrôle de ses ennemis 
politiques. Chaque lettre qui lui est adressée, chaque lettre qu’elle 
envoie est interceptée par l’espion Gifford, que Morgan considère 
comme son agent le plus sûr, déchiffrée immédiatement et copiée 
par Thomas Phelippes, le secrétaire de Walsingham; l’encre n’en 
est pas encore sèche que ces copies s’en vont aussitôt à Londres. 
C’est seulement ensuite que les lettres sont transmises aux 
destinataires, avec une rapidité telle, toutefois, qu’ils ne peuvent 
un seul instant soupconner quoi que ce soit et poursuivent en 
toute quiétude leur correspondance dangereuse. 


Situation sinistre! Des deux côtés on se réjouit de tromper 
l'adversaire. Marie Stuart respire. Enfin elle a réussi à déjouer la 
surveillance de linflexible puritain Paulett, qui fouille avec 
attention le moindre linge, découd les semelles de souliers, qui la 
tient en tutelle et la traite comme une criminelle. S’il pouvait se 
douter, pense-t-elle avec plaisir, que malgré les soldats, les 
mesures d'interdiction et des précautions sans nombre, elle reçoit 
chaque semaine des messages importants de Paris, de Madrid et 
de Rome, que ses agents travaillent vaillamment et que déjà l’on 
prépare des armées, des flottes et des poignards pour la sauver ! 
Parfois la joie parle d’une façon peut-être trop claire, trop 
imprudente dans ses yeux, car Amyas Paulett note avec ironie 
l'amélioration de son état de santé depuis que l’espoir nourrit son 
âme. Le sourire caustique qui flotte sur les lèvres du geôlier est 
d’ailleurs justifié. Chaque fois qu’il voit la hâte avec laquelle le 
sommelier de Marie Stuart fait descendre le tonneau dans la cave 
obscure pour en retirer, à l’abri des regards indiscrets, le précieux 
flacon, Paulett ne peut s'empêcher de penser, lui qui est au 
courant, que ce que la prisonnière va lire la police anglaise en a 
déjà eu connaissance. Confortablement assis dans leurs fauteuils, 
Walsingham et Cecil ont sous leurs yeux, fidèlement recopiée, 
toute la correspondance de Marie Stuart. Ils y lisent qu’elle a 
offert la couronne d'Écosse et ses droits au trône d’Angleterre à 
Philippe IL, au cas où il voudrait l’aider à reconquérir sa liberté. 
Une telle lettre, se disent-ils en souriant, peut être utile pour 
calmer Jacques VI, au cas où ce dernier ferait mine de protester 
contre un traitement trop dur infligé à sa mère. Ils lisent encore 


que Marie Stuart, dans les lettres impatientes qu’elle envoie à 
Paris, ne cesse de réclamer une invasion de l’Angleterre par les 
troupes espagnoles. Cela aussi peut servir dans un procès. Mais la 
chose principale, essentielle, dont ils ont besoin pour étayer une 
accusation, ils ne l’ont malheureusement pas encore trouvée dans 
ces lettres, à savoir le «consent» de Marie Stuart à un plan 
d’assassinat contre Élisabeth. Elle ne s’est pas encore rendue 
coupable dans le sens de la loi, il manque toujours, si l’on veut 
mettre en branle la machine meurtrière d’un procès, une pièce 
assez importante, son approbation expresse au meurtre de la 
reine. Pour forger cette pièce nécessaire, Walsingham se met avec 
énergie au travail. C’est alors que l’on assiste à l’une des plus 
incroyables perfidies de l’histoire, ce chef-d'œuvre de provocation, 
prouvé par des documents, tendant à faire de Marie Stuart la 
complice d’un crime fabriqué par le ministre de la police lui- 
même: le complot dit de Babington, qui fut en réalité celui de 
Walsingham. 


Le plan de Walsingham — le succès l’a montré -— est vraiment 
magistral. Mais ce qui le rend si répugnant qu’aujourd’hui encore, 
après plusieurs siècles, il inspire le dégoût, c’est que l’auteur se 
sert justement pour sa canaïillerie de la force la plus pure qui soit 
au monde, la foi romantique qui anime la jeunesse. Anthony 
Babington, que l’on a choisi à Londres comme instrument pour 
amener la perte de Marie Stuart, a droit à la pitié et au respect car 
c’est guidé par le mobile le plus pur qu’il sacrifie son honneur et 
sa vie. Petit gentilhomme de bonne réputation, riche et marié, ce 
jeune enthousiaste vit heureux avec sa femme et son enfant sur 
son domaine de Lichtfield, tout près de Chartley. On comprend 
soudain pourquoi Walsingham a choisi précisément Chartley 
comme lieu de séjour pour Marie Stuart: il sait depuis longtemps 
par ses espions que Babington est un catholique convaincu, un 
partisan dévoué de Marie Stuart et qu’il l’a déjà aidée à plusieurs 
reprises à transmettre sa correspondance secrète. N'est-ce point le 
privilège de la jeunesse d’être émue devant tout destin tragique ? 
Un idéaliste sans méfiance comme Babington peut, avec sa folie, 
être mille fois plus utile à un Walsingham que n’importe quel 
espion payé; on devine que la prisonnière se fiera plus facilement 
à lui qu’à tout autre. Elle sait que ce n’est pas le désir du gain qui 
pousse ce jeune homme sincère, aux idées peut-être quelque peu 
désordonnées, à la servir, encore moins une inclination 
personnelle. Car l’affirmation qu’il a connu et aimé Marie Stuart 


alors qu’il était page dans la maison de Shrewsbury est sans doute 
une invention romanesque. Il est probable qu’il ne l’a jamais vue 
et qu’il ne la sert que par amour de l’aventure et désir de servir, 
par dévouement à la cause de l’Église catholique, par une sorte 
d’admiration fanatique pour la femme en qui il voit la reine 
légitime de l’Angleterre. Avec l’ingénuité et l’étourderie de tous 
les jeunes gens passionnés il fait de la propagande parmi ses amis 
en faveur de la prisonnière et réunit autour de lui quelques nobles 
catholiques. On voit aussi des figures étranges dans ce club où l’on 
tient des discours enflammés, un prêtre exalté du nom de Ballard, 
un certain Savage, un vrai desperado, et plusieurs jeunes fous qui 
ont trop lu Plutarque et rêvent candidement et confusément 
d’actes héroïques. Mais bientôt surgissent dans ce milieu 
d'hommes sincères quelques individus beaucoup plus intelligents 
et plus résolus que Babington et ses amis, avant tout ce Gifford, à 
qui Élisabeth accordera plus tard une pension annuelle de cent 
livres sterling en récompense de ses services. Ce n’est pas assez 
pour eux de délivrer la reine. Avec une violence étonnante ils 
poussent leurs compagnons à un acte incomparablement plus 
dangereux: la suppression de l’«usurpatrice », l’assassinat 
d’Élisabeth. 


Ces nouveaux venus sont, bien entendu, des espions de 
Walsingham que le ministre sans scrupules a fait entrer dans 
l'association secrète des jeunes idéalistes non seulement pour être 
tenu au courant de tous leurs plans, mais avant tout pour pousser 
le fantasque Babington plus loin qu’il ne veut aller en fait. Car 
Babington (les documents ne permettent aucun doute sur ce 
point) ne projetait rien d’autre au début que la délivrance de 
Marie Stuart par un coup de main hardi lors d’une partie de 
chasse ou en toute autre occasion. Jamais ces jeunes gens 
n'avaient pensé à un assassinat. 


Mais une simple tentative d'enlèvement de Marie Stuart ne 
suffit pas du tout à Walsingham, elle ne lui offre pas la possibilité 
d’une accusation en vertu de la nouvelle loi. Ce qu’il lui faut pour 
le sombre but qu’il poursuit, c’est un vrai complot d’assassinat. Il 
fait donc agir ses agents provocateurs, jusqu’à ce qu’enfin 
Babington et ses amis se rallient à l’idée du meurtre d’Élisabeth. 
Et le 12 mai 1586 l’ambassadeur d’Espagne, qui se tient en 
rapports constants avec les conjurés, communique au roi 
Philippe II la réjouissante nouvelle que quatre nobles catholiques 
qui ont accès au Palais de la reine ont fait le serment devant 
l’autel de la supprimer par le poison ou le poignard. Les agents de 


Walsingham ont bien travaillé : le complot qu’il a préparé est en 
marche. 


Mais c’est là seulement la première partie de la tâche que s’est 
tracée le ministre. Le piège n’est fixé que d’un côté, il s’agit 
maintenant de le faire tenir de l’autre. Le plan de l’assassinat est 
bien échafaudé, à présent commence le travail difficile: il faut y 
faire entrer Marie Stuart, obtenir de la prisonnière sans méfiance 
son « consent ». De nouveau Walsingham fait appel à ses agents 
provocateurs. Il envoie au cœur de la conspiration catholique, à 
Paris, auprès de Morgan, l’agent général de Philippe II et de Marie 
Stuart, afin qu’ils s’y plaignent que Babington et ses amis font 
preuve de trop de tiédeur. Ils ont peur de passer au meurtre: ce 
sont des timides et des hésitants. Il est urgent de les stimuler dans 
l'intérêt de la sainte cause; pour cela un mot de Marie Stuart 
serait efficace. Si Babington était certain que sa reine vénérée 
approuve l'assassinat d’Élisabeth, nul doute qu’il passerait aussitôt 
à l’action. Il est donc indispensable, pour la réussite du grand 
projet, déclarent les espions, qu’on la décide à écrire à Babington 
quelques mots d'encouragement. 


Morgan hésite. On dirait qu’il a soudain percé le jeu de 
Walsingham. Mais les agents provocateurs insistent: il s’agit 
seulement de quelques lignes sans importance. Enfin Morgan 
cède, mais, pour la prévenir contre toute imprudence, il envoie à 
Marie Stuart le brouillon de la lettre demandée. Et la reine, qui a 
en lui une confiance absolue, recopie fidèlement cet écrit destiné à 
Babington. 


Maintenant la liaison souhaitée par Walsingham entre Marie 
Stuart et la conjuration est établie. Pourtant, grâce à la prudence 
de Morgan, cette première lettre de Marie Stuart à Babington est, 
malgré son caractère chaleureux, rédigée d’une façon tout à fait 
anodine. Mais Walsingham a besoin d’imprudences, d’aveux clairs 
et nets, d’une approbation ouverte à l’attentat projeté. Sur son 
ordre, ses agents agissent en Angleterre. Gifford maintenant 
s'efforce de persuader au malheureux Babington qu’à présent que 
la reine lui a exprimé sa confiance d’une façon si magnanime, son 
devoir absolu est de la mettre sans restrictions au courant de ses 
intentions. Une opération aussi dangereuse qu’un attentat contre 
Élisabeth ne doit pas être entreprise sans accord avec Marie 
Stuart. Grâce au livreur de bière, n’a-t-on pas la possibilité de 
discuter librement avec elle tous les points de l'affaire et de 
recevoir ses directives royales ? Plus téméraire que réfléchi, pur 


fou, Babington tombe lourdement dans le piège qui lui est tendu. 
Il envoie une longue lettre à sa « très chère souveraine », où il lui 
dévoile ses plans jusque dans leurs moindres détails. Pourquoi la 
malheureuse ne pourrait-elle point se réjouir d'avance de sa 
prochaine délivrance ? Sans plus de méfiance que si ses paroles 
devaient être transmises à Marie Stuart par des messagers célestes, 
ne se doutant nullement que des espions liront tout ce qu’il écrit, 
le pauvre fou lui raconte qu’il se propose avec dix autres nobles et 
cent aides de l’arracher par un coup de main à sa captivité, 
cependant qu’à la même heure, à Londres, six jeunes gens de la 
noblesse, tous des amis sûrs et dévoués à la cause catholique, 
supprimeront l’« usurpatrice ». Une résolution ardente, une pleine 
conscience du danger auquel il s’expose s'expriment dans cette 
lettre d’une folle candeur et qu’on ne peut vraiment pas lire sans 
une profonde émotion. Il faudrait avoir un cœur bien froid, une 
âme bien sèche, pour laisser sans réponse et sans encouragement, 
par lâche prudence, une profession de dévouement aussi 
chevaleresque. 


C’est sur cette générosité de cœur, sur cette imprudence si 
souvent éprouvée de Marie Stuart que compte Walsingham. Si elle 
approuve les projets meurtriers de Babington, il a atteint son but. 
Il sera inutile de la faire assassiner en secret, elle se sera mis elle- 
même la corde au cou. 


La lettre désastreuse de Babington est partie. Phelippes l’a 
déchiffrée et en a communiqué aussitôt la copie à Walsingham. 
Puis on la fait parvenir intacte à Marie Stuart au moyen du 
tonneau de bière. Elle la reçoit le 10 juillet; tout aussi agités 
qu’elle, deux hommes, à Londres, Cecil et Walsingham, se 
demandent comment elle y répondra. Le moment critique est 
venu, le poisson déjà tourne autour de l’appât: mordra-t-il, ne 
mordra-t-il pas ? C’est une heure sinistre, mais malgré tout on peut 
admirer ou condamner les méthodes politiques de Cecil et de 
Walsingham. Car si écœurants que soient ces moyens pour 
anéantir Marie Stuart, Cecil, l’homme d’État, sert une idée. Pour 
lui la suppression de l’ennemie mortelle du protestantisme est une 
nécessité absolue; quant à Walsingham, on peut difficilement 
demander à un ministre de la police qu’il renonce aux méthodes 
de provocation et recoure exclusivement à des moyens honnêtes. 


Mais que fait Élisabeth ? Elle qui, d'ordinaire, pour chacun des 
actes de sa vie, a les yeux anxieusement fixés sur la postérité, sait- 
elle qu'ici, dans les coulisses, on est en train de construire une 


machine meurtrière plus perfide et plus dangereuse que tout 
échafaud? Est-elle au courant des pratiques répugnantes de ses 
conseillers, les approuve-t-elle? Quel jeu joue-t-elle dans ce 
misérable complot contre sa rivale ? 


La réponse n’est pas difficile: un double jeu. Nous avons des 
preuves très nettes qu'Élisabeth a eu connaissance de toutes les 
machinations de Walsingham, qu’elle a, du commencement à la 
fin, toléré, approuvé, et peut-être même activement encouragé, 
point par point, jusque dans leurs détails, les manœuvres 
provocatrices de Cecil et de Walsingham. Jamais l’histoire ne 
pourra l’excuser d’avoir permis (voulu peut-être) que la 
prisonnière qui s'était fiée à elle fût attirée perfidement à sa perte. 
Mais, il ne faut cesser de le répéter, Élisabeth ne serait pas 
Élisabeth si elle n’agissait pas avec ambiguïté. Capable de tout 
mensonge, de toute dissimulation, de toute tromperie, cette 
femme remarquable n’était pas néanmoins sans conscience, pas 
plus qu’elle n’était jamais entièrement mesquine ni dépourvue de 
toute morale. Toujours, dans les moments décisifs, une certaine 
générosité d’âme se manifeste chez elle. Cette fois encore on sent 
chez elle une sorte de gêne à tirer profit de pratiques aussi basses. 
Brusquement, au moment même où ses serviteurs s'apprêtent à 
étrangler la victime, elle a un mouvement surprenant en sa faveur. 
Elle fait appeler l’ambassadeur de France, qui transmet toute la 
correspondance de Marie Stuart sans se douter qu’il se sert pour 
cela de créatures à la solde de Walsingham: «Monsieur 
l'ambassadeur, lui dit-elle sans détour, vous entretenez des 
rapports très étroits avec la reine d'Écosse. Mais croyez-moi, je 
sais tout ce qui se passe dans mon royaume, j'ai aussi été 
prisonnière à l’époque où ma sœur régnait et je sais très bien 
quels moyens ingénieux les prisonniers savent trouver pour se 
faire aider et échanger des correspondances secrètes. » Par ces 
mots, Élisabeth a soulagé sa conscience. Elle a donné un 
avertissement très clair à l’ambassadeur de France et par là à 
Marie Stuart. Elle en a dit juste assez pour se faire comprendre, 
sans trahir ses propres gens. Si Marie ne s’arrête pas, Élisabeth 
pourra toujours s’en laver les mains et déclarer fièrement; je 
l’avais avertie au dernier moment. 


Mais Marie Stuart non plus ne serait pas Marie Stuart si on 
pouvait l’avertir et la mettre en garde, si elle agissait d’une façon 
prudente et réfléchie. Certes tout d’abord elle n’accuse réception 


de la lettre de Babington que par quelques lignes qui, ainsi que 
l’annonce, rudement déçu, l’envoyé de Cecil, ne montrent pas 
encore « her very heart ». Elle hésite à se confier, et son secrétaire 
Nau lui conseille vivement de ne pas écrire le moindre mot ayant 
trait à une affaire aussi compromettante. Mais le plan est trop 
séduisant, l’appel trop tentant, pour qu’elle puisse résister à son 
plaisir néfaste d’intriguer. « Elle s’est laissée aller à l’accepter », 
remarque Nau avec un malaise visible. Pendant trois jours elle 
s’enferme dans sa chambre avec ses secrétaires Nau et Cuile et 
répond point par point, d’une façon détaillée, aux différentes 
propositions qui lui ont été soumises. Le 17 juillet, quelques jours 
après avoir reçu la lettre de Babington, sa réponse est envoyée par 
la voie ordinaire du tonneau. 


Mais cette lettre de malheur ne va pas loin. On ne l’expédie pas 
à Londres comme à l’ordinaire. Impatients de connaître la décision 
de Marie Stuart, Cecil et Walsingham ont envoyé à Chartley le 
secrétaire chargé du déchiffrement, Phelippes, afin qu’il transcrive 
sur-le-champ la réponse de la prisonnière. Un hasard étonnant 
veut qu'au cours d’une promenade en voiture Marie Stuart 
aperçoive le messager de mort. Ce visage étranger la surprend. 
Pourtant comme cet homme affreusement marqué par la petite 
vérole (elle le décrit dans une lettre) la salue d’un léger sourire — 
il ne peut pas contenir sa joie maligne - Marie Stuart, qui vit dans 
un nuage d’espoir, croit que c’est un envoyé de ses amis venu 
examiner les lieux en vue de sa libération. Mais ce Phelippes a 
quelque chose de beaucoup plus dangereux à examiner. À peine la 
lettre de Marie Stuart est-elle sortie du tonneau qu’il se met 
férocement au travail. Le gibier est pris, il s’agit maintenant de le 
dépecer rapidement. Mot par mot la lettre est déchiffrée. D’abord 
viennent les phrases générales. Marie Stuart remercie Babington 
et fait trois propositions différentes pour le coup de main qui doit 
l’enlever de Chartley. C’est intéressant pour l’espion, maïs ce n’est 
pas encore le plus important, l’essentiel. Voici que de joie 
méchante le cœur de Phelippes s’arrête de battre: enfin il est 
arrivé au passage qui contient, noir sur blanc, le « consent » de 
Marie Stuart — désiré et voulu depuis des mois par Walsingham - 
à l’assassinat de la reine. En réponse à la communication de 
Babington, selon laquelle six nobles sont prêts à tuer Élisabeth 
dans son palais, la prisonnière déclare froidement, d’une façon 
positive : «Il faut donc dire aux six nobles de se mettre à l’œuvre 
et donner les instructions nécessaires afin qu’on vienne me tirer 
d'ici dès que l'affaire sera terminée...» Il n’en fallait pas 


davantage. Par là Marie Stuart a trahi «her very heart », elle a 
approuvé le plan d’assassinat: la conjuration policière de 
Walsingham a enfin réussi. Mandants et complices, maîtres et 
serviteurs se félicitent mutuellement du succès de leur entreprise 
malpropre. «Maïntenant vous avez assez de documents », écrit 
triomphalement Phelippes à son maître. De son côté Amyas 
Paulett, qui se doute que bientôt l’exécution de la victime va le 
délivrer de son poste de geôlier, est pris d’une pieuse émotion. 
«Dieu a béni mes efforts, écrit-il, et je me réjouis qu’il 
récompense ainsi mes fidèles services. » 


Puisque « l’oiseau de paradis » est pris dans les rets qu’on lui a 
tendus, Walsingham n'aurait pas besoin en fait d’hésiter plus 
longtemps : son plan a réussi, sa triste besogne est achevée. Mais il 
est si sûr de son affaire qu’il peut se payer le plaisir sinistre de 
s’amuser encore quelques jours avec ses victimes. Il fait envoyer à 
Babington la lettre de Marie Stuart, copiée depuis longtemps. Cela 
ne peut pas faire de mal, se dit Walsingham, qu’il lui réponde 
encore une fois et qu’une nouvelle pièce vienne grossir le dossier 
de l’accusation. Mais il semble qu'entre temps Babington se soit 
rendu compte à quelque signe qu’un mauvais œil a pénétré son 
secret. Une peur immense l’assaille brusquement. Quand un 
danger invisible et insaisissable le menace, le plus courageux lui- 
même peut sentir ses nerfs fléchir. Tel une bête traquée, il court 
de tous les côtés. Il saute sur un cheval et fuit dans la campagne 
au galop; puis il revient à Londres et — véritable moment à la 
Dostoïevski — se présente chez l’homme qui joue avec son sort, 
chez Walsingham, — acte fou et cependant compréhensible de la 
part d’un homme désemparé. Il veut se rendre compte s’il y a déjà 
des soupçons contre lui. Le ministre de la police, calme et froid, 
ne se trahit pas et le laisse s’en aller tranquillement; il se dit qu’il 
est préférable d’agir ainsi, car l’imprudence de cet illuminé ne 
manquera pas de le servir encore. Mais Babington sent déjà dans 
l'ombre la main prête à l’empoigner. En hâte, il écrit un billet à un 
de ses amis où, pour se donner du courage, il trouve des paroles 
vraiment héroïques, vraiment romaines: « Le four ardent est prêt 
où notre foi va être mise à l’épreuve. » En même temps il adresse 
un dernier mot à Marie Stuart pour lui demander d’être calme et 
d’avoir confiance. 


Mais à présent Walsingham a assez de preuves en mains; il 
frappe sans avertir. L'un des conjurés est arrêté, et dès que 
Babington l’apprend, il voit que tout est perdu. Désespéré, il 


< 


propose encore à son compagnon Savage de courir avec lui au 


palais et de tuer Élisabeth. Il est déjà trop tard, les sbires de 
Walsingham sont derrière eux, et ce n’est qu'avec des difficultés 
inouïes qu’ils réussissent à s'échapper au moment même où on 
veut les arrêter. Mais où aller ? Toutes les routes sont barrées, tous 
les ports alertés, et ils n’ont ni argent ni provisions. Pendant dix 
jours ils se cachent dans les bois de Saint-John, près de Londres 
(aujourd’hui le cœur de la ville), dix journées d’angoisse et de 
terreur irrémédiables. Puis la famine les prend impitoyablement à 
la gorge. En fin de compte elle les pousse dans une maison amie, 
où on leur donne du pain et la communion. On les y arrête et on 
les traîne, enchaînés, à travers la ville. Tandis que ces jeunes gens 
ardents et audacieux attendent dans une cellule de la Tour la 
torture et l’exécution, au-dessus de leurs têtes toutes les cloches de 
Londres célèbrent le succès d’Élisabeth. Par des feux de joie et des 
cortèges la population fête la victoire de la reine, l’écrasement de 
la conjuration et la défaite de Marie Stuart. 


Pendant ce temps la prisonnière, qui ne se doute encore de 
rien, vit à Chartley des heures de joyeuse émotion, les premières 
depuis de nombreuses années. Ses nerfs sont tendus. À chaque 
moment peut arriver le cavalier qui lui apportera la nouvelle que 
le plan a été exécuté. Aujourd’hui, demain, après-demain, il est 
possible qu’on vienne la chercher pour la conduire à Londres, au 
Palais royal. Déjà elle voit en rêve la noblesse et la bourgeoisie 
qui l’attendent, en habits de fête, aux portes de la ville, elle 
entend les cloches sonner joyeusement (elle ne sait pas, la 
malheureuse, qu’en réalité les cloches sonnent déjà pour célébrer 
son échec). Un jour encore, deux jours peut-être, et ce sera la fin 
de son cauchemar: l'Angleterre et l'Écosse seront réunies sous son 
sceptre et la foi catholique rendue au monde entier. 


Aucun médecin ne connaît de meilleur remède que l’espoir 
pour un corps fatigué, une âme accablée. Depuis que Marie Stuart, 
toujours d’une confiance crédule, se voit si près du triomphe, une 
transformation complète s’est opérée en elle. Elle a retrouvé 
soudain une nouvelle fraîcheur, une sorte de jeunesse; cette 
femme, qui, au cours des dernières années, était toujours épuisée, 
qui ne pouvait pas marcher plus d’une demi-heure sans se 
plaindre de douleurs au côté et de rhumatismes, monte de 
nouveau à cheval. Elle-même est étonnée de ce changement 
surprenant. Elle écrit (alors que la faux a déjà passé sur la 
conjuration) à son «cher Morgan » qu’elle remercie Dieu de ne 


lavoir pas encore fait descendre si bas qu’elle ne puisse manier 
son arbalète pour tuer un cerf et suivre les chiens à la chasse. 


C’est pourquoi le 8 août elle accepte avec plaisir l'invitation 
que lui fait Amyas Paulett, si inamical d'ordinaire (le sot puritain, 
pense-t-elle, ne se doute pas de la rapidité avec laquelle sa charge 
de geôlier va prendre fin), de participer à une partie de chasse 
dans le parc du château de Tixall. Elle est accompagnée de son 
majordome, de ses deux secrétaires et de son médecin. Paulett lui- 
même, particulièrement aimable ce jour-là, se joint au joyeux 
cortège avec quelques-uns de ses officiers. Il fait un temps 
radieux, le soleil est chaud, les champs sont verts et luxuriants. 
Marie Stuart presse vivement son cheval de l’éperon pour mieux 
respirer l’air pur et se donner davantage l’idée de la liberté. Il y a 
des semaines, des mois qu’elle n’a pas été si jeune, jamais au cours 
de toutes ces sombres années on ne l’a vue si gaie et si fraîche 
qu’en ce magnifique matin d’août. Tout lui paraît beau et facile: 
celui dont l’espoir fait battre le cœur se sent béni de Dieu. 


Peu avant d'arriver à l’entrée du parc de Tixall la rapide 
chevauchée ralentit, les chevaux s’avancent au petit trot. Soudain 
le cœur de Marie se met à battre furieusement. Devant la grande 
porte du château stationne tout un groupe de cavaliers. Ô jour de 
bonheur! Ne serait-ce point Babington et ses compagnons? La 
promesse secrète de la lettre va-t-elle s’accomplir si vite? Mais 
voilà qui est bizarre: un seul des cavaliers se détache du groupe, il 
s’approche lentement et avec une étrange solennité, puis il ôte son 
chapeau et s'incline : sir Thomas George. Bientôt le cœur de Marie 
qui, l'instant d’avant, battait si fort et si joyeusement, s’arrête. Sir 
Thomas George vient de lui communiquer en quelques mots que 
la conjuration de Babington a été découverte et qu’il a l’ordre de 
s'emparer de ses deux secrétaires. 


Marie Stuart se tait. Un oui, un non, une question, une plainte 
pourrait la trahir. Peut-être ne devine-t-elle pas encore toute 
l'importance du danger qui la menace, mais bientôt elle en a la 
cruelle appréhension quand elle voit qu'Amyas Paulett ne prend 
aucune disposition pour la reconduire à Chartley. Maintenant elle 
comprend le sens de son invitation : on l’a attirée hors de chez elle 
pour pouvoir perquisitionner dans ses appartements sans être 
dérangé. À coup sûr on est en train de bouleverser et d’examiner 
attentivement ses papiers, sa correspondance diplomatique, 
qu'avec son assurance souveraine elle prenait si peu soin de 


cacher, oubliant qu’elle n’était plus reine mais prisonnière d’une 
puissance étrangère. On lui laisse largement le temps de penser à 
ses négligences et à ses fautes : pendant dix-sept jours on la retient 
à Tixall sans lui permettre d’écrire ou de recevoir une seule lettre. 
Désormais elle sait que tous ses secrets sont connus de Cecil et de 
Walsingham et que tout espoir de délivrance est anéanti. De 
nouveau elle est descendue d’un degré, elle n’est plus simplement 
prisonnière, déjà elle est accusée. 


Marie Stuart est tout autre quand elle reprend le chemin de 
Chartley. Ce n’est plus dans un galop vivant et joyeux, l’arbalète à 
la main, accompagnée de ses fidèles, comme lorsqu'elle en est 
venue; c’est fatiguée, découragée, déçue, vieillie, qu’elle s’avance 
lentement, silencieusement, entourée de gardiens et d’ennemis. À 
son arrivée, elle n’est pas du tout étonnée de trouver ses coffres et 
armoires fracturés, de constater la disparition de ses papiers, 
lettres et documents, de voir les derniers fidèles de sa cour 
laccueillir avec des larmes dans les yeux et des regards 
désespérés. Elle sait que maintenant tout est fini. Un petit 
événement inattendu lui fait oublier un moment sa détresse. En 
bas, dans une chambre de serviteur, une femme est en train 
d’accoucher, la femme du secrétaire Curie, que l’on a conduit à 
Londres, dans l’espoir d’obtenir de lui un témoignage défavorable 
à la reine; elle est là seule, sans médecin ni prêtre. Aussitôt Marie 
— éternelle solidarité des femmes et des malheureux - descend 
pour soigner l’accouchée, et c’est elle qui baptise le nouveau-né. 


Marie Stuart reste encore quelques jours dans ce maudit 
château, puis l’ordre vient de la transférer dans un autre, où elle 
sera plus que jamais séparée du monde. C’est Fotheringhay qu’on 
a choisi; elle a vécu dans bien des endroits en qualité d’hôte et de 
prisonnière, de reine et de captive, ici ce sera sa dernière 
demeure. Ses pérégrinations sont terminées, bientôt le repos final 
sera accordé à cette âme inquiète. 


Mais tout cela qui semble au plus haut point tragique n’est rien 
comparé aux horribles tortures que l’on prépare durant ces jours 
aux malheureux jeunes gens qui ont sacrifié leur vie pour Marie 
Stuart. L'histoire est injuste, elle ne décrit que la misère des 
puissants, les victoires et les tragédies des grands de la terre. Elle 
est indifférente aux petits, comme s'ils souffraient moins que les 
autres. Babington et ses compagnons - qui connaît encore 
aujourd’hui leurs noms, tandis que la scène, les livres et les 


portraits ont immortalisé de multiples fois le souvenir de la reine 
— doivent supporter pendant trois heures d’effroyables tortures 
plus de souffrances que Marie Stuart n’en a supporté en ses vingt 
années de captivité. La mort par strangulation paraît trop bénigne 
aux instigateurs du complot. Il est décidé avec l’approbation de 
Cecil, de Walsingham et d’Élisabeth elle-même - encore une bien 
sombre tache sur son honneur - que l’exécution des traîtres sera 
prolongée par des tortures particulièrement raffinées. Babington 
et six de ces jeunes gens, dont deux sont encore des adolescents et 
qui n’ont commis d’autre crime que d’avoir donné du pain à leur 
ami lorsqu'il était venu frapper à leur porte, sont tout d’abord 
pendus pendant un court instant; puis ils sont détachés encore 
vivants de la potence afin que puisse s’assouvir sur leurs corps 
palpitants tout le diabolisme d’un siècle barbare. Le bourreau 
accomplit alors son hideux travail de boucher qui commence par 
l’ablation des organes sexuels; il taille dans la chair douloureuse 
des suppliciés avec une telle lenteur et une telle cruauté que la 
populace même de Londres en est secouée d'horreur et 
d’indignation et que le lendemain on est obligé d’abréger les 
tortures des autres. Une fois de plus le sang a coulé pour cette 
femme à qui a été donné le pouvoir fatal d’entraîner sans cesse de 
nouvelles victimes dans son orbe tragique. Une fois de plus, mais 
c’est la dernière! La danse macabre qui a commencé avec 
Chastelard est terminée. Personne ne se sacrifiera plus pour son 
rêve de puissance et de grandeur. La victime, à présent, ce sera 
Marie Stuart elle-même. 


Élisabeth contre Élisabeth 


Août 1586 - février 1587 


À présent le but est atteint. Marie Stuart est tombée dans le 
piège, elle a donné son « consent », elle est coupable. Élisabeth n’a 
plus besoin de s’occuper de rien, la justice agira et décidera pour 
elle. La lutte qui durait depuis un quart de siècle est terminée, la 
reine d'Angleterre l’a emporté. Elle pourrait se réjouir, comme le 
fait le peuple, qui, dans les rues de Londres, fête bruyamment à la 
fois la victoire de sa souveraine sur celle qui voulait attenter à ses 
jours et le succès de la cause protestante. Maïs toute victoire 
comporte une part d’amertume. C’est justement maintenant 
qu’elle pourrait frapper qu’Élisabeth sent sa main trembler. Faire 
mourir la captive est mille fois plus difficile que de prendre 
l’imprudente au piège. Si elle avait voulu se débarrasser de sa 
rivale par la violence elle en aurait eu cent fois l’occasion. Déjà 
quinze ans plus tôt le Parlement avait demandé qu’on l’exécutât. 
Et de son lit de mort John Knox avait encore conjuré Élisabeth de 
ne pas l’épargner: « Si vous ne coupez pas le mal dans sa racine, 
les branches qui semblent mortes donneront de nouveaux 
bourgeons, et cela plus vite que vous ne le pensez », lui écrivait-il. 
Chaque fois elle avait répondu qu’elle ne pouvait pas tuer 
« l'oiseau fuyant l’épervier qui était venu chercher refuge auprès 
d’elle ». Mais maintenant il n’y a plus de choix qu’entre la grâce et 
la mort. La décision toujours ajournée et qu’on ne peut plus 
écarter se fait pressante. Élisabeth frémit, elle devine les 
conséquences immenses, d’une portée incalculable qu’aura son 
attitude. Il est difficile de se représenter aujourd’hui ce qu’il y 
avait de nouveau et de révolutionnaire dans la mesure prise 
contre Marie Stuart et qui ébranla toute la hiérarchie du monde. 
Car que signifie en somme l’envoi d’une reine à l’échafaud si ce 
n’est montrer à tous les peuples asservis de l’Europe que les 
monarques sont eux aussi responsables de leurs actes devant la 
justice et nullement intangibles ? Ce n’est pas la mort d’un être 
humain, C’est une idée qui arrête Élisabeth. Ce précédent d’une 
tête couronnée qui tombe sur le billot aura ses répercussions 


pendant des siècles, ce sera une menace permanente pour tous les 
rois de la terre. Sans cet exemple il n’y eût pas eu d’exécution de 
Charles 1®%, ni ensuite de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Avec 
son regard d’aigle, son sens aigu des responsabilités, Élisabeth 
pressent toute l’importance de la décision qu’elle doit prendre; 
elle hésite » elle atermoie, remet à plus tard. De nouveau, et plus 
passionnément que jamais, se déroule en elle le duel de la raison 
et du sentiment, la lutte d’Élisabeth contre Élisabeth. Et toujours 
c’est un spectacle émouvant que celui d’un être en lutte avec lui- 
même. 


Obsédée par ce conflit entre ce qu’elle veut et ce qu’elle ne 
veut pas, Élisabeth essaie encore d'échapper à l’inévitable. Mais 
chaque fois qu’elle a voulu écarter une décision, celle-ci a fini par 
s'imposer. Au dernier moment elle essaie de se décharger sur 
Marie Stuart. Elle lui envoie une lettre (qui n’a malheureusement 
pas été conservée) où elle lui demande de faire par écrit, de reine 
à reine, l’aveu de sa participation au complot et de s’en remettre à 
son jugement personnel. 


Cette proposition serait en somme une solution. Elle 
épargnerait à Marie Stuart l’humiliation d’un jugement public, la 
condamnation à mort et l'exécution. Pour Élisabeth, de son côté 
ce serait l’assurance absolue de tenir sa gênante rivale dans une 
sorte de captivité morale. Rendue inoffensive par son aveu, Marie 
Stuart eût sans doute pu vivre ensuite tranquillement dans 
l'obscurité, cependant qu'Élisabeth aurait poursuivi son règne 
dans l’éclat de la gloire et de la puissance. Les rôles seraient, dès 
lors, bien définis, Élisabeth et Marie Stuart ne se dresseraient plus 
l’une en face de l’autre dans l’histoire, on verrait une coupable à 
genoux devant celle qui lui a pardonné, une femme graciée devant 
celle qui lui a fait grâce. 


Mais Marie ne veut pas qu’on la gracie. Sa plus grande force a 
toujours été la fierté, et elle préfère s’agenouiller devant le billot 
que devant Élisabeth. Plutôt nier, même contre l'évidence, que 
d’avouer, plutôt mourir que de s’incliner! Et c’est ainsi qu’elle 
oppose un silence fier à cette offre qui la sauverait, mais 
l’humilierait en même temps. La reine d'Écosse est vaincue, soit, 
mais elle peut encore une chose sur terre: mettre dans son tort 
Élisabeth, son ennemie. Et puisqu'il lui est impossible de lui nuire 
ailleurs, c’est sur l’échafaud qu’elle lui fera honte aux yeux du 
monde de son injustice en mourant glorieusement. 


Marie Stuart a repoussé la main qui lui était tendue. Élisabeth, 
pressée par Cecil et Walsingham, est maintenant contrainte de 
s'engager dans la voie qu’elle déteste. Pour donner à la procédure 
projetée une base juridique, on convoque tout d’abord les légistes 
de la couronne; on sait que ces derniers prennent toujours les 
décisions qu’exige d’eux le maître de l’heure. Avec zèle ils 
fouillent l’histoire à la recherche de précédents, de rois soumis à 
un tribunal ordinaire, cela afin que l’accusation ne constitue pas 
une rupture trop visible avec la tradition. Mais ils sont assez 
pitoyables les exemples qu’ils trouvent à grand’peine: ils citent 
Caïétan, un petit tétrarque de l’époque de César, un certain 
Licinius, beau-frère de l’empereur Constantin, tout aussi inconnu 
que le précédent, et enfin Conradin von Hohenstaufen et Jeanne 
de Naples. Dans leur zèle servile ils vont jusqu’à déclarer superflu 
le tribunal composé de nobles proposé par Élisabeth. Il suffirait, à 
leur avis, du moment que le crime a été commis dans le 
Staffordshire, de traduire Marie Stuart devant le jury ordinaire de 
ce district. Mais cette interprétation par trop démocratique de la 
loi ne convient pas du tout à la reine d’Angleterre. Elle tient aux 
formes, elle veut qu’une petite-fille des Tudor et fille des Stuart 
soit jugée et condamnée d’une façon vraiment royale, avec tout le 
respect que l’on doit à une princesse, et non par une poignée de 
paysans et de boutiquiers. Elle réprimande vivement ses légistes 
trop zélés: « Ce serait en vérité une jolie procédure contre une 
princesse! Je considère comme utile, pour éviter de telles 
absurdités, de confier l’examen d’une affaire aussi importante à un 
grand nombre de juges et de nobles du pays. » C’est un procès 
royal, une exécution royale, un enterrement royal qu’elle veut 
pour Marie Stuart, et c’est pourquoi elle convoque un tribunal de 
la noblesse, composé de quarante-six membres choisis parmi les 
hommes les plus distingués et les plus haut placés du royaume. 


< 


Marie Stuart ne montre aucune disposition à se laisser 
interroger ou condamner fût-ce par les sujets les plus 
authentiquement nobles de sa « sœur ». « Comment, déclare-t-elle 
avec hauteur aux envoyés, qu’elle reçoit dans sa chambre sans 
faire un seul pas à leur rencontre, votre maîtresse ne sait-elle pas 
que je suis née reine? Croit-elle que je rabaïisserai ma position, 
mon État, la race dont je suis issue, le fils qui me succédera, les 
rois et princes étrangers, dont les droits sont blessés en ma 
personne, en acceptant une telle invitation ? Non, jamais! Aussi 
courbée que je puisse paraître, mon cœur est droit et ne se 


soumettra à aucune humiliation. » 


C’est une loi constante pourtant que ni le bonheur ni le 
malheur ne peuvent changer complètement le caractère. Les 
qualités et les défauts de Marie Stuart restent les mêmes à travers 
sa vie. Elle aura toujours aux moments critiques une attitude fière, 
mais chaque fois elle sera trop nonchalante pour résister 
longtemps à une forte pression. De même que pour la conférence 
d’York, elle finit par abandonner sa thèse de la souveraineté 
inviolable, renonçant ainsi à la seule arme que redoute son 
ennemie. Après une longue lutte elle se montre prête à répondre 
aux envoyés d’Élisabeth. 


Le 14 octobre 1586 la grande salle du château de Fotheringhay 
offre un spectacle solennel. Dans le fond on a érigé un dais 
surmontant un fauteuil d’apparat, qui, durant toutes ces heures 
tragiques, restera vide. Sa présence muette indique que la reine 
d'Angleterre préside, d’une façon invisible, ce tribunal, en sa 
qualité d’autorité suprême. À droite et à gauche de l’estrade sont 
alignés, selon leur rang, les membres du tribunal. Au milieu se 
trouve la table des accusateurs publics, des commissaires, des 
légistes et des greffiers. 


C’est là qu’est conduite Marie Stuart, vêtue sévèrement de noir 
comme de coutume depuis plusieurs années ; elle marche appuyée 
sur le bras de son majordome. En entrant elle jette un coup d’œil 
sur l’assemblée et dit avec mépris: « Que de juges ici et pas un 
seul pour moi!» Puis elle s’avance vers le fauteuil qu’on lui a 
désigné, à quelques pas du daïis et plus bas. L’« overlordship », la 
prédominance, tant contestée de l'Angleterre sur l'Écosse, est 
rendue ici visible par cette disposition. Mais même en face de la 
mort Marie Stuart se refuse à la reconnaître: « Je suis reine de 
naissance, dit-elle d’une voix assez haute pour que tous 
l’entendent, et j’ai été mariée à un roi de France. Ma place devrait 
être là ». Elle indique le trône vide. 


L’audience commence. De même qu’à York et à Westminster 
tout a été organisé au mépris des règles du droit les plus 
élémentaires. Cette fois encore on a déjà exécuté avec une hâte 
suspecte les principaux témoins — autrefois le serviteur de 
Bothwell, aujourd’hui Babington et ses compagnons. Les juges 
devront se contenter de leurs déclarations arrachées par la torture. 
Et, nouvelle infraction à la loi, même les documents à charge sur 
la base desquels on se propose de la condamner, les lettres de 


Marie Stuart à Babington et celles de Babington à Marie Stuart, on 
n’en donne pas lecture — la chose est étrange — d’après l'original, 
mais d’après des copies. Avec raison Marie Stuart interpelle 
Walsingham : « Comment puis-je être sûre qu’on n’a pas contrefait 
mes chiffres pour me faire condamner à mort? » Juridiquement 
un avocat aurait ici la possibilité d’engager une offensive 
vigoureuse, et si on en eût accordé un à l’accusée, il lui eût été 
facile de souligner toutes les illégalités manifestes commises à son 
détriment. Mais Marie Stuart est seule devant ses juges, ignorante 
des lois anglaises, sans la moindre connaissance des pièces de 
l'accusation. Elle ne se contente pas de contester certains faits 
vraiment suspects, elle nie tout en bloc, elle conteste même ce qui 
est incontestable. Elle commence par nier avoir jamais connu 
Babington et le lendemain elle est obligée, sous le poids de 
preuves contraires, de reconnaître qu’elle avait menti. Par là elle 
aggrave sa position, et il est trop tard lorsqu’à la dernière minute 
elle se retranche derrière son point de vue d’autrefois et 
revendique, en tant que reine, le droit d’être crue sur parole. C’est 
en vain qu’elle s’écrie: « Mylords, je suis venue dans ce pays me 
fiant à l’amitié et aux promesses de la reine d’Angleterre ». Car ce 
n’est pas représenter le droit, le droit éternel et inattaquable, que 
veulent ces juges, mais uniquement procurer la paix à leur reine, à 
leur pays. La sentence est préparée depuis longtemps, et lorsque le 
25 octobre les commissaires se réunissent dans la Chambre Étoilée 
à Westminster, un seul, lord Zouche, a le courage de dire qu’il 
n’est pas très convaincu de la culpabilité de l’accusée. Par là, 
certes, il enlève au verdict le charme de l’unanimité, mais les 
autres, servilement, déclarent ce qu’on attendait d’eux. C’est ainsi 
qu’un greffier prenant note de leur jugement écrit de sa plus belle 
plume, sur parchemin, que « ladite Marie Stuart, qui prétend au 
trône du royaume d’Angleterre, a élaboré et approuvé divers plans 
dans le but de blesser, de détruire ou de tuer la personne royale 
de notre souveraine, la reine d’Angleterre ». Et le châtiment pour 
un tel crime, le Parlement l’a fixé d'avance, c’est la mort. 


Dire le droit et juger est la tâche des commissaires. Ils se sont 
prononcés pour la culpabilité et la mort. Mais Élisabeth, en sa 
qualité de reine, dispose d’un droit supérieur : celui de grâce. Elle 
peut empêcher l’exécution de la condamnée. Encore une fois la 
voici devant une maudite décision à prendre. Que faire? De 
nouveau Élisabeth est dressée contre Élisabeth. Et de même que 
dans la tragédie antique les chœurs se répondent et s’opposent 
l’un à l’autre, à droite et à gauche de l’homme tourmenté par sa 


conscience, de même s'élèvent maintenant des voix de l’extérieur 
et de l’intérieur, les unes lui conseillant la dureté, les autres 
l’indulgence. Au-dessus d’elles flotte, dans l’invisible, le juge de 
toute action humaine, l’histoire, qui jamais ne parle des vivants, 
mais attend qu’ils aient accompli leur destin pour peser leurs actes 
devant la postérité. 


À droite les voix disent nettement et impitoyablement: mort, 
mort, mort! Le chancelier d’État, le conseil de la Couronne, les 
amis les plus proches d’Élisabeth, les lords et les bourgeois, le 
peuple, tous ne voient qu’un seul moyen d’obtenir la paix pour le 
pays et la tranquillité pour leur reine: la décapitation de Marie 
Stuart. Le Parlement lui envoie une pétition solennelle: « Nous 
demandons humblement, dans l'intérêt de notre religion, pour la 
sécurité de la personne de la reine et le bien du royaume que 
Votre Altesse donne l’ordre de publier sans retard la sentence 
prononcée contre la reine d’Écosse, et, comme nous ne voyons pas 
d’autre moyen d’assurer la tranquillité de Votre Majesté, de faire 
exécuter rapidement ladite sentence. » 


Pour Élisabeth, cette pression est la bienvenue. Elle désire 
ardemment que le monde entier puisse constater qu’elle ne 
poursuit pas Marie Stuart de sa haine, maïs que c’est le peuple 
anglais qui exige l’exécution du jugement. Et plus l’insistance est 
visible, plus elle fait de bruit, plus cela lui est agréable. L'occasion 
lui est ainsi donnée de jouer la comédie de la bonté et de 
l'humanité sur la grande scène de l’histoire, et, en tant que 
comédienne expérimentée, elle l’exploite jusqu’au bout. Tout 
d’abord elle déclare retenir l’avertissement éloquent du Parlement 
et remercie humblement Dieu de l’avoir sauvée du danger; puis 
elle élève la voix et s’adresse en quelque sorte par delà l’espace au 
monde entier et à l’histoire pour dégager sa responsabilité dans le 
sort de Marie Stuart: 


« Quoique ma vie ait été dangereusement menacée, dit-elle, 
j'avoue que rien ne m’a été plus douloureux que de voir une 
personne de mon sexe, de même rang et d’origine, et qui m'était si 
étroitement apparentée » se rendre coupable d’un si grand crime. 
J'étais si éloignée de toute méchanceté à son égard qu’aussitôt 
après la découverte des plans criminels dirigés contre moi, je lui 
ai écrit en secret que si elle voulait me faire l’aveu de sa faute 
dans une lettre confidentielle tout serait réglé en silence. Si j'ai 
fait cela, ce n’était pas pour l’attirer dans un piège, car à cette 


époque je savais déjà tout ce qu’elle pouvait m’avouer. Mais 
même maintenant que l'affaire est déjà allée si loin, si elle 
manifestait franchement son repentir et si personne n’élevait plus 
de prétention en son nom contre moi, je lui pardonnerais encore 
volontiers s’il ne s’agissait que de ma vie et non aussi de la 
sécurité et du bien de mes États » Elle avoue ensuite ouvertement 
à quel point son hésitation est déterminée par la crainte du 
jugement de l’histoire: «Nous autres princes nous sommes 
exposés comme sur une tribune aux regards et à la curiosité du 
monde entier. La plus petite tache sur nos vêtements est observée, 
la moindre faiblesse dans nos actions rapidement remarquée, et 
c’est pourquoi nous devons veiller particulièrement à ce que nos 
actions soient toujours justes et honorables. » Aussi prie-t-elle le 
Parlement de l’excuser si elle ne prend pas une décision 
immédiate: «C’est mon habitude, même dans les affaires 
beaucoup moins importantes que celle-là, de réfléchir longtemps à 
ce qui doit être finalement décidé. » 


Ces paroles grandiloquentes sont-elles sincères ou non ? L’un et 
l’autre à la fois, car en Élisabeth s'opposent deux désirs: d’une 
part elle voudrait être débarrassée de son adversaire et d’autre 
part se montrer magnanime aux yeux du monde. Au bout de 
douze jours elle fait demander au lord-chancelier s’il n’y a pas 
moyen d’épargner la vie de Marie Stuart tout en préservant la 
sienne propre. Mais une fois de plus le conseil de la Couronne et 
le Parlement insistent en disant que la seule issue est la mort de la 
coupable. Et de nouveau Élisabeth répond. Un ton de sincérité 
presque convaincant anime ce qu’elle dit: 


«Je suis aujourd’hui dans la plus grande division avec moi- 
même. Dois-je parler ou me taire? Si je parle et me plains, je ne 
serai pas sincère, si je me tais, tous vos efforts auront été vains. 
Cela peut vous paraître étrange que je me plaigne, et pourtant 
j'avoue que c'était mon plus grand désir qu’on pût trouver 
quelque autre moyen pour assurer votre sécurité et la mienne que 
celui qui a été proposé... Mais maintenant qu’il a été décidé que 
mon salut ne peut être assuré que par sa mort, j'éprouve une 
profonde tristesse à l’idée que moi, qui ai gracié tant de rebelles et 
pardonné tant de trahisons, je doive me montrer cruelle à l’égard 
d’une si haute princesse. » Déjà elle laisse entendre que, pourvu 
qu’on insiste suffisamment, elle est disposée à se laisser 
convaincre. Mais habile et équivoque comme toujours elle ne dit 
ni oui ni non et conclut de la façon suivante: «Je ne suis pas 
opposée à votre opinion, je comprends vos raisons, et je vous prie 


d’agréer mes remercîments, d’excuser mes incertitudes, et de 
prendre en bonne part une réponse qui n’en est pas une. » 


À droite les voix ont parlé. Clairement, implacablement elles 
ont dit: mort, mort, mort! Mais à gauche celles du cœur se font de 
plus en plus éloquentes. Le roi de France envoie une délégation 
spéciale chargée d’attirer l’attention de la reine d’Angleterre sur 
l'intérêt commun qui lie tous les rois. Il rappelle à Élisabeth qu’en 
défendant l’inviolabilité de Marie Stuart, c’est aussi la sienne 
qu’elle défend et que la première règle d’un État qui veut 
gouverner sagement et vivre heureux est de ne pas verser le sang. 
Il lui dit qu’elle ne doit pas oublier que le droit d’hospitalité est 
sacré chez tous les peuples. Il espère que la reine d’Angleterre ne 
commettra pas un crime contre Dieu en portant la main sur une 
tête couronnée. Et comme Élisabeth, avec sa ruse habituelle, ne 
donne que des demi-assurances et prononce des phrases 
impénétrables, le ton des envoyés étrangers se fait plus tranchant. 
Ce qui était tout d’abord une prière devient un avertissement 
impérieux, une menace ouverte. Mais Élisabeth, femme 
d'expérience et familiarisée depuis un quart de siècle avec toutes 
les habiletés de la politique, a l'oreille fine. Dans tous ces discours 
pathétiques, elle ne prête attention qu’à une chose; les envoyés 
cachent-ils dans les plis de leur toge le mandat de rompre les 
relations diplomatiques et de déclarer la guerre ? Elle a vite fait de 
se rendre compte que derrière toutes ces phrases tapageuses ne 
résonne aucun acier, que ni Henri Ill ni Philippe Il ne sont 
vraiment résolus à sortir l’épée du fourreau lorsque la hache aura 
frappé la nuque de Marie Stuart. 


Aussi, en fin de compte, ne répond-elle plus que par des 
haussements d’épaules indifférents au tonnerre diplomatique de la 
France et de l'Espagne. À vrai dire il est une objection qu’il faut 
écarter d’une manière plus adroite: celle de l’Écosse. Plus que 
personne au monde, Jacques VI aurait le devoir sacré d'empêcher 
l'exécution d’une reine écossaise en pays étranger, surtout que le 
sang que l’on se propose de verser c’est son propre sang, la femme 
à qui l’on veut ôter la vie, c’est celle qui lui a donné le jour. Certes 
l'amour filial n’a jamais occupé une grande place dans le cœur de 
Jacques VI. Depuis qu’il est devenu le « pensionnaire » et l’allié 
d’Élisabeth, sa mère, qui lui a refusé le titre de roi, qui l’a renié 
solennellement et a essayé de passer son droit d’héritage à un roi 
étranger, n’est pour lui en fait qu’un obstacle. À peine la nouvelle 
lui est parvenue de la découverte du complot de Babington qu’il 
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se dépêche d'envoyer ses félicitations à Élisabeth; et, à 


l'ambassadeur de France, qui le dérange dans son occupation 
favorite, la chasse, en le priant d'intervenir en faveur de sa mère, 
il répond sur un ton courroucé, « qu’il fallait qu’elle bût la boisson 
qu’elle avait brassée». Il lui est indifférent, déclare-t-il 
formellement « qu’on la traite d’une façon sévère et même qu’on 
pende tous ses ignobles serviteurs »; le mieux serait « qu’elle ne 
s’occupât plus de rien d’autre que de prier Dieu ». Non, toute cette 
affaire ne l’intéresse pas, et ce fils peu sentimental se refuse tout 
d’abord d’envoyer une ambassade à Londres. Ce n’est que lorsque 
Marie Stuart est condamnée et que tout le pays s’indigne qu’une 
souveraine étrangère veuille porter atteinte à la vie de la reine 
d'Écosse qu’il finit par se rendre compte du triste rôle qu’il 
jouerait s’il continuait à se taire et ne faisait point quelque chose, 
ne fût-ce que pour la forme. Certes il ne va pas aussi loin que son 
Parlement, qui demande qu’au cas où Marie Stuart serait exécutée 
on dénonce immédiatement l’alliance avec l’Angleterre et même 
qu’on lui déclare la guerre. Mais il se met néanmoins à son pupitre 
et écrit des lettres énergiques et menaçantes à Walsingham, en 
même temps qu’il envoie une ambassade à Londres. 


Élisabeth a, bien entendu, compté avec cette protestation. Mais 
ici aussi elle prête uniquement attention à ce qu’il y a derrière les 
déclarations officielles. Les envoyés de Jacques VI se partagent en 
deux groupes. L’un, le groupe officiel, demande à haute et 
intelligible voix que la condamnation ne soit en aucun cas 
exécutée. Il menace de rompre l’alliance, fait résonner le fer, et les 
nobles qui le composent s’expriment avec une sincère conviction 
patriotique. Mais ils ne se doutent pas que pendant qu’ils 
prononcent de fermes paroles dans la salle de réception un 
représentant secret de Jacques VI s’est glissé par une porte 
dérobée dans les appartements privés d’Élisabeth à l'effet d’y 
traiter une affaire beaucoup plus importante pour le roi d'Écosse 
que la vie de sa mère: sa reconnaissance comme héritier du trône 
d'Angleterre. Ce négociateur a l’ordre — ainsi que le communique 
l’ambassadeur de France, toujours très bien informé -— de lui faire 
savoir que si son maître la menace si énergiquement ce n’est que 
pour sauver l’honneur et les apparences et il la prie de ne pas 
«prendre cette vivacité en mauvaise part». C’est ainsi 
qu'Élisabeth sait d’une façon certaine ce qu’elle savait 
probablement depuis longtemps: Jacques VI est prêt à « avaler » 
(to digest it) sans protester l’exécution de sa mère, pourvu qu’on 
lui donne une assurance ou une demi-assurance qu’il héritera du 
trône d’Angleterre. Et bientôt commence dans la coulisse un 


maquignonnage des plus ignobles. Liés par le même et sombre 
intérêt l’ennemie et le fils de Marie Stuart se rapprochent. Tous 
deux veulent en secret la même chose, et tous deux ont également 
intérêt à le tenir caché. Pour l’un comme pour l’autre la reine 
d'Écosse est un obstacle, mais ils doivent procéder comme si 
c'était leur intérêt et leur devoir le plus sacré de la défendre et de 
la protéger. En réalité Élisabeth ne lutte pas pour la vie de Marie 
Stuart ni Jacques VI pour la vie de sa mère: ce qu’ils veulent c’est 
faire un geste «sur la scène du monde ». En fait Jacques VI a 
donné à entendre depuis longtemps que même dans le cas où une 
décision extrême serait prise il ne créerait aucune difficulté à 
Élisabeth, lui laissant ainsi la liberté d'exécuter sa mère. Avant 
même que l’ennemie, l’étrangère l’ait envoyée à la mort, son 
propre fils l'avait sacrifiée ! 


Ni la France, ni l'Espagne, ni l'Écosse, ni personne, Élisabeth en 
est maintenant convaincue, ne l’empêchera d’agir si elle veut en 
finir. Et il n’y a peut-être plus qu’un seul être au monde qui puisse 
encore sauver Marie Stuart: la condamnée elle-même. Elle 
n'aurait qu’à demander sa grâce, il est probable qu’Élisabeth se 
satisferait de ce triomphe. Au fond elle n’attend même que cet 
appel, qui la délivrerait de ses tortures morales. Tout sera fait au 
cours de ces dernières semaines pour briser la fierté de Marie 
Stuart. Dès que la condamnation à mort est prononcée, Élisabeth 
lui en fait parvenir le texte, et Amyas Paulett, ce fonctionnaire 
zélé qu’une honnêteté excessive rend antipathique, profite 
immédiatement de l’occasion pour offenser la malheureuse, qui 
n’est plus pour lui «qu’une femme morte sans nulle dignité ». 
Tout d’abord il ne se découvre plus devant elle — petite et sotte 
insolence d’un être subalterne, que le malheur d’autrui rend 
arrogant ; puis il ordonne aux serviteurs de Marie Stuart d’enlever 
le dais, surmonté de ses armes, qui l’a suivie partout. Comme 
ceux-ci refusent d’obéir, Paulett veut le faire abattre par ses 
propres gens. Aussitôt Marie Stuart remplace les armes par un 
crucifix, pour montrer qu’elle s’appuie sur une force bien plus 
grande encore que sa royauté. À chaque petite offense mesquine 
et vexatoire de ses ennemis elle réplique par un geste énergique. 
«On me menace de me tuer, écrit-elle à ses amis, si je ne 
demande pas grâce, mais je dis que s’ils ont déjà décidé de me 
faire mourir, ils n’ont qu’à consommer l'injustice jusqu’au bout. » 
Tant pis pour Élisabeth si elle la fait exécuter ! Plutôt la mort, qui 
rabaisse son adversaire devant l’histoire, qu’une bienveillance 


hypocrite, qui lui donnera une auréole de magnanimité! Au lieu 
de protester contre sa condamnation ou de faire appel à la 
clémence de son ennemie elle remercie humblement le Seigneur, 
en tant que chrétienne, de cette décision, mais en tant que reine 
elle répond avec hauteur à Élisabeth : 


« Madame, je rends grâce à Dieu de tout mon cœur de ce qu’il 
luy plaist de mettre fin par vos arrests au pèlerinage ennuyeux de 
ma vie. Je ne demande point qu’elle me soit prolongée, n’ayant eu 
que trop de temps pour expérimenter ses amertumes. Je supplie 
seulement Votre Majesté que, puisque je ne dois attendre aucune 
faveur de quelques ministres zélez qui tiennent les premiers rangs 
dans l’Estat d'Angleterre, je puisse tenir de vous seule, et non 
d’autres, les bienfaits qui s’en-suyvent: 


« Premièrement je vous demande que, comme il ne m'est pas 
loisible d’espérer une sépulture en Angleterre selon les solennitez 
catholiques pratiquées par les anciens rois vos ancêtres et les 
miens, et que dans l'Écosse on a forcé et violenté les cendres de 
mes ayeuls, quand mes adversaires seront saoulez de mon sang 
innocent, mon corps soit porté par mes domestiques en quelque 
terre saincte pour y être enterré, et surtout en France, où les os de 
la reyne ma très honorée mère reposent, afin que ce pauvre corps 
qui n’a jamais eu de repos tant qu’il esté joint à mon âme le puisse 
finalement rencontrer alors qu’il en sera séparé ; 


« Secondement, je prie Votre Majesté, pour l’appréhension que 
j'ay de la tyrannie de ceux au pouvoir desquels vous m’avez 
abandonnée, que je ne sois point suppliciée en quelque lieu caché, 
mais à la veue de mes domestiques et autres personnes qui 
puissent rendre témoignage de ma foy et obeyssance envers la 
vraye Église et défendre les restes de ma vie et mes derniers 
soupirs contre les faux bruits que mes adversaires pourroient faire 
courir; 


« En troisième lieu, je requiers que mes domestiques, qui m'ont 
servy parmy tant d’ennuys et avec tant de fidélité, se puissent 
retirer librement où ils voudront et jouyr des petites commoditez 
que ma pauvreté leur a léguées dans mon testament. 


«Je vous conjure, Madame, par le sang de Jésus-Christ, par 
notre parenté, par la mémoire de Henri Septième, nostre père 
commun, et par le titre de reyne que je porte encore jusques à la 
mort, de ne me point refuser des demandes si raisonnables et me 
les assurer par un mot de votre main; et là-dessus je mourray 
comme j’ay vescu. Votre affectionnée sœur prisonnière. » 


On le voit, au cours des derniers jours de cette lutte qui se 
poursuit déjà depuis plusieurs décades les rôles se sont renversés 
d’une façon étrange et inattendue. Depuis qu’elle a appris sa 
condamnation à mort, Marie Stuart se sent plus sûre d’elle-même. 
En recevant le document fatal son cœur tremble moins que la 
main d’Élisabeth lorsqu'elle l’a signé. Marie Stuart a moins peur 
de mourir qu’Élisabeth de la faire mourir. 


Peut-être croit-elle, au fond d’elle-même, que la reine 
d'Angleterre n’aura pas l’audace de la livrer, elle, une autre reine, 
au bourreau? Peut-être son assurance est-elle trompeuse ? 
Toujours est-il qu’un observateur aussi soupçonneux qu’Amyas 
Paulett ne peut découvrir en elle la moindre trace d’inquiétude. 
Elle ne se plaint pas, ne questionne pas, ne demande aucune 
faveur à ses gardiens; elle n’essaie pas d’avoir des rapports secrets 
avec ses amis à l’étranger; toutes ses colères, ses résistances, ses 
révoltes sont finies; elle s’incline devant son sort, devant Dieu: 
qu’il décide ! 

La condamnée passe son temps à se préparer sérieusement à la 
mort. Elle fait son testament, partage ses biens entre ses 
serviteurs, écrit aux princes et aux rois, non plus cette fois pour 
les exhorter à envoyer des armées et à faire la guerre, mais pour 
leur assurer qu’elle est prête à mourir dans la foi catholique et 
pour la foi catholique. Le calme est enfin venu. La crainte et 
l'espoir, « les pires ennemis de l’homme », comme dit Gœæthe, ne 
peuvent plus rien sur son âme affermie. De même que plus tard 
Marie-Antoinette c’est seulement en face de la mort qu’elle 
comprend son véritable devoir. Le sens de sa responsabilité devant 
l’histoire lui fait surmonter son indolence native. Ce n’est point 
pour sauver sa vie qu’elle se prépare, mais en vue d’une mort 
efficace, démonstrative, d’un triomphe final. Elle sait que seul un 
trépas héroïque peut racheter aux yeux du monde les erreurs 
tragiques de sa vie et qu’une dernière victoire lui est réservée dans 
cette existence par une fin digne. 


À ce calme souverain de la condamnée s’opposent le trouble, 
l'embarras, la nervosité d’Élisabeth. Alors que Marie Stuart est 
résolue, Élisabeth est encore en lutte avec elle-même pour prendre 
une décision. Jamais elle n’a autant souffert de son adversaire que 
maintenant qu’elle la tient tout à fait entre ses mains. Elle en perd 
le sommeil et reste plongée des journées entières dans un sombre 
silence. On devine que cette question insupportable ne la quitte 
pas; signera-t-elle la condamnation à mort? laissera-t-elle 


exécuter Marie Stuart? Elle a beau vouloir écarter ce rocher de 
Sisyphe, toujours il revient lui meurtrir l’âme. En vain ses 
ministres s’efforcent de la décider, elle n’entend que la voix de sa 
conscience. Elle repousse toutes les propositions et ne cesse d’en 
demander de nouvelles. Cecil la trouve « changeante comme le 
temps ». Une fois elle est pour la mort, une autre pour la grâce. À 
chaque instant elle interroge ses amis pour savoir s’il n’y a pas 
«un autre moyen », tout en sachant bien qu’il n’en existe pas. 
Mais si cela pouvait être fait sans qu’elle eût besoin d’en donner 
l’ordre formel, pour elle et non pas par elle. De plus en plus elle 
lutte avec cette peur de la responsabilité qui l’arrête, sans cesse 
elle pèse les avantages et les inconvénients de l’exécution de sa 
rivale, et au grand désespoir de ses ministres elle ajourne 
constamment sa décision par des phrases obscures et équivoques 
qui ne font que trahir sa nervosité. « With weariness to talk her 
Majesty left off all till a time I know not when », déplore Cecil, qui, 
en calculateur habile et froid, ne comprend pas les scrupules qui 
assaillent la reine. Cependant si celle-ci a donné à Marie Stuart un 
dur geôlier, il en est un autre beaucoup plus dur, le plus cruel 
qu’il y ait au monde, qui la tient, elle, prisonnière jour et nuit: sa 
conscience. 


Cette lutte intérieure d’Élisabeth contre Élisabeth, pour savoir 
si elle doit obéir à la voix de la raison ou à celle de l’humanité 
dure près de six mois. Étant donné la tension nerveuse, intolérable 
que peut créer une pareille situation, il est tout naturel qu’un beau 
jour la décision arrive aussi soudaine qu’une explosion. 


Le mercredi 1 février 1587 le secrétaire privé d’Élisabeth, 
William Davison - Walsingham a la chance ou la sagesse d’être 
malade durant ces jours-là — est brusquement avisé, dans le parc 
de Greenwich, par l’amiral Howard que la reine désire qu’il 
soumette à sa signature l’ordre d’exécution de Marie Stuart. 
Davison va chercher le document, que Cecil a rédigé de sa propre 
main, et le remet à sa souveraine en même temps qu’un certain 
nombre d’autres pièces. Mais, chose étrange, voilà qu’Élisabeth, 
comédienne consommée, ne paraît nullement pressée de signer. 
Elle fait l’indifférente, bavarde avec Davison de choses tout à fait 
en dehors et admire par la fenêtre la limpidité de cette belle 
matinée d’hiver. Ce n’est qu’ensuite qu’elle lui demande tout à fait 
incidemment -— a-t-elle vraiment oublié pourquoi elle l’a fait venir 
- ce qu’il lui apporte. Davison répond: des papiers à signer, entre 


autres celui que lord Howard l’a chargé spécialement de lui 
remettre. Élisabeth prend les pièces, mais se garde bien de les lire. 
Rapidement elle les signe l’une après l’autre, y compris, bien 
entendu, l’ordre d’exécution. Il semble qu’elle ait voulu tout 
d’abord faire croire qu’elle l’avait signé par inadvertance. Mais 
avec cette femme versatile on ne sait jamais à quoi s’en tenir. 
Toujours est-il que l'instant d’après elle trahit déjà à quel point 
elle était consciente de ce qu’elle faisait en déclarant à Davison 
que si elle a hésité si longtemps à mettre sa signature au bas du 
document c’est uniquement afin de bien montrer qu’elle ne s’y est 
décidée qu’à contre-cœur. Qu'il le porte maintenant au chancelier 
pour y faire apposer le grand sceau et ensuite qu’on le remette aux 
personnes chargées de l’exécuter. Ce mandat est clair, il ne laisse 
au secrétaire aucune possibilité de douter de la volonté de la 
reine. Le fait qu’elle lui parle froidement des détails de l’exécution 
prouve d’ailleurs d’une façon convaincante qu’Élisabeth s'était 
depuis longtemps familiarisée avec l’idée de faire mourir sa rivale. 
Elle lui dit que la décapitation aura lieu dans la grande salle du 
château, car la cour d’honneur ou la cour intérieure ne lui 
paraissent pas bien convenir pour cela; en outre elle lui 
recommande avec insistance de ne faire connaître à personne 
qu’elle a signé l’ordre d’exécution. Quand on a trouvé, après de 
grandes difficultés, la solution d’un problème on se sent toujours 
le cœur léger. Élisabeth aussi est de meilleure humeur maintenant 
qu’elle a enfin pris une décision; elle est même joyeuse, car elle 
dit en plaisantant à Davison que sûrement la douleur que lui 
causera cette nouvelle va tuer Walsingham. 


Le secrétaire croit maintenant — et on peut le comprendre -— 
l'affaire réglée. Il s'incline et se dirige vers la porte. Mais en 
réalité Élisabeth n’est jamais nettement décidée à quoi que ce soit, 
chez elle une affaire n’est jamais vraiment terminée. Lorsque 
Davison est sur le seuil elle le rappelle; sa bonne humeur, sa 
résolution, vraie ou feinte, sont déjà disparues. Élisabeth va et 
vient avec inquiétude dans la pièce. N’y aurait-il pas un autre 
moyen pour se débarrasser de son ennemie? Les membres de 
l« Association » n’ont-ils pas juré de faire mourir toute personne 
ayant participé à un attentat contre la reine d'Angleterre. Amyas 
Paulett et son assistant étant membres de ladite « Association », ne 
serait-ce pas de leur devoir de se charger de la mort de la 
coupable et de lui ôter, à elle, la reine, la responsabilité d’une 
exécution publique? Walsingham devrait en tout cas leur écrire 
dans ce sens à tous les deux. 


Le bon Davison se sent peu à peu mal à l’aise. Il voit ce que 
veut la reine. Probablement regrette-t-il déjà que cette 
conversation importante n’ait pas de témoins. Mais qu'importe, 
son mandat est clair! Il va tout d’abord à la chancellerie, y fait 
apposer le sceau sur l’ordre d’exécution, puis il se rend chez 
Walsingham, qui rédige immédiatement une lettre à Amyas 
Paulett dans le sens désiré par Élisabeth. La reine, écrit-il, a 
constaté avec regret un certain manque de zèle de sa part, du fait 
que vu le danger que représente Marie Stuart pour Sa Majesté, il 
n’a pas trouvé « de lui-même et sans autre mandat » un moyen de 
la faire disparaître. C’est en toute tranquillité d’esprit qu’il peut 
prendre sur lui de la supprimer, étant donné le serment qu’il a 
prêté comme membre de l’« Association », et puisqu'il ne ferait 
que rendre service à la reine, dont la répugnance à verser le sang 
est bien connue. 


Cette lettre n’avait pas encore touché Amyas Paulett et en tout 
cas la réponse ne pouvait pas être arrivée de Fotheringhay que le 
vent avait déjà tourné à Greenwich. Le lendemain matin, jeudi, un 
messager frappe à la porte de Davison avec un mot d’Élisabeth. 
Celle-ci le prie, au cas où il n’aurait pas encore été chez le 
chancelier de s’en abstenir jusqu’à ce qu’elle l’ait vu. En hâte 
Davison se rend auprès de la reine et déclare que son ordre de la 
veille a été exécuté aussitôt. Élisabeth semble en être satisfaite, 
car elle se tait et ne fait aucun reproche à Davison et surtout elle 
ne lui dit pas de rapporter le document. Elle ne fait que se 
plaindre encore que toujours on rejette sur elle toutes les 
responsabilités. Elle va de long en large dans la pièce avec 
nervosité. Le secrétaire attend une décision, un ordre précis. Mais 
brusquement Élisabeth le quitte sans lui avoir rien ordonné. 


C’est une scène tout à fait shakespearienne que la reine 
d'Angleterre joue là sous les yeux de ce spectateur. On pense 
involontairement à Richard II reprochant à Buckingham que son 
adversaire vive encore maïs ne lui donnant pas l’ordre clair et net 
de le tuer. C’est le regard offensé de Richard III, que son vassal 
comprend et qu’il fait semblant de ne pas comprendre, que 
rencontre le malheureux Davison. Il sent qu’il est sur un sol 
glissant et fait des efforts désespérés pour s’accrocher à d’autres. Il 
ne veut pas porter à lui seul le poids d’une pareille responsabilité 
historique ! Il va tout d’abord trouver Hatton, l’ami de la reine, et 
lui décrit sa terrible situation: Élisabeth lui a bien remis le 


document signé avec l’ordre de le porter à la chancellerie, maïs il 
se rend compte dès maintenant, d’après son attitude, que plus tard 
elle niera. Hatton connaît trop Élisabeth pour ne pas deviner sa 
tactique, maïs il n’a aucune envie d’être catégorique avec Davison. 
Et maintenant l’un rejette la responsabilité sur l’autre. Élisabeth 
s’est déchargée sur Davison, qui essaie d’en faire autant sur 
Hatton, qui, à son tour, avertit Cecil. Le chancelier ne veut pas 
prendre l’affaire sur lui et il convoque pour le lendemain une sorte 
de conseil secret de la Couronne. Les proches amis et confidents 
d'Élisabeth sont présents: Leicester, Hatton, et sept autres nobles 
qui connaissent par expérience la versatilité d’Élisabeth. Là, enfin, 
on tient un langage clair: Élisabeth, constatent-ils d’un commun 
accord, veut éviter pour son prestige moral que l’on sache que 
l’ordre d’exécution vient d’elle. Elle voudrait, pour se créer un 
alibi, sembler surprise aux yeux du monde devant le fait accompli. 
Le devoir de ses fidèles est par conséquent de participer à cette 
comédie et de faire, en apparence contre la volonté de la reine, ce 
qu’elle désire en réalité. Étant donné la lourde responsabilité dont 
on se chargeait ainsi, il fallait faire en sorte que la violence de sa 
colère vraie ou feinte ne pût retomber sur une seule personne. 
Cecil propose donc qu’ils donnent tous ensemble l’ordre de 
l'exécution. Lord Kent et lord Shrewsbury sont chargés d’y 
assister; Beate, le clerc du conseil, les précédera à Fotheringhay 
avec les instructions nécessaires. Maintenant c’est sur les dix 
membres du conseil de la Couronne que repose toute la 
responsabilité de l’acte : en prenant cette décision tant désirée par 
Élisabeth de déborder leur compétence ils l'ont enfin déchargée 
d’un terrible « fardeau ». 


Élisabeth a toujours été très curieuse. Elle veut savoir, et 
immédiatement, tout ce qui se passe autour d’elle et dans le pays. 
Mais, fait étrange, cette fois elle ne s’enquiert ni auprès de 
Davison, ni auprès de Cecil, ni auprès de qui que ce soit, de ce 
qu'est devenu l’ordre qu’elle a signé. Au cours des trois journées 
qui viennent de s’écouler elle a tout à fait oublié ce qui l’avait 
exclusivement préoccupée depuis des mois. Comme si elle avait 
bu des eaux du Léthé, cette affaire de la plus haute importance 
semble être sortie de sa mémoire. Et lorsque le dimanche on lui 
remet la réponse d’Amyas Paulett à la proposition qui lui a été 
faite elle se tait encore. 


La lettre de Paulett n’est pas faite pour la réjouir. Il a tout de 


suite compris quel rôle ingrat on veut lui faire jouer et il sait aussi 
quelle récompense l'attend: une fois qu’il aura supprimé Marie 
Stuart la reine le traitera publiquement d’assassin et le fera 
traduire en justice. Il n’ignore pas qu’il n’a aucun remerciement à 
attendre des Tudor, il n’a pas du tout envie d’être un bouc 
émissaire. Mais pour ne pas paraître désobéir à sa reine, l’habile 
puritain se retranche derrière une instance supérieure, son Dieu. Il 
couvre son refus du manteau de la moralité. « Mon cœur se 
remplit d’amertume, écrit-il sur un ton pathétique, à l’idée que je 
suis assez malheureux d’avoir vu le jour où on me donne au nom 
de ma bonne souveraine l’ordre de commettre un acte que Dieu et 
la loi réprouvent. Mes biens, ma situation, ma vie même, sont à la 
disposition de Sa Majesté, et je suis prêt à y renoncer dès demain 
si elle le désire, car c’est à sa faveur uniquement que je les dois. 
Mais Dieu me préserve de supporter un tel naufrage de la 
conscience et de laisser à mes descendants la honte d’avoir 
répandu le sang en dehors de la loi et sans un ordre officiel ! 
J'espère que Sa Majesté, avec sa bonté ordinaire, prendra en 
bonne part ma loyale réponse. » 


Mais Élisabeth ne pense nullement à accueillir avec bonté la 
lettre de son Paulett, dont peu de temps avant elle louait encore 
avec enthousiasme les «spotless actions, wise orders and safe 
regards ». En proie à la colère elle se livre à des appréciations 
malveillantes sur le compte des « gens délicats et pointilleux » qui 
promettent tout, mais ne tiennent rien. Paulett n’était qu’un 
parjure, lui qui avait signé l’« Act of association », aux termes 
duquel il s’engageait à servir sa reine, même au péril de sa vie! 
Mais elle en connaissait d’autres qui ne reculeraient point. Et elle 
citait un certain Wingfield. Avec une indignation vraie ou feinte 
elle s’en prend au malheureux Davison —- Walsingham, lui, est 
toujours « malade » — qui lui conseille avec naïveté de s’engager 
dans le chemin de la légalité qui est sans danger. Elle lui répond 
vivement que des gens plus intelligents sont d’un autre avis. «Il 
est extrêmement temps, s’écrie-t-elle, d’en finir avec cette affaire, 
et c’est une honte pour vous tous qu’elle ne soit pas encore 
terminée. » 


Davison se tait. Il pourrait dire que tout est en bonne voie. 
Mais il se rend compte que rien ne serait plus désagréable à la 
reine que de lui apprendre ce qu’elle sait probablement depuis 
longtemps, à savoir que le messager porteur de son ordre dûment 
scellé est déjà en route pour Fotheringhay et qu’il est accompagné 
d’un homme chargé de transformer l’ordre en exécution, la parole 


en sang : le bourreau de Londres. 


« En ma fin est mon 
commencement » 


8 février 1587 


«En ma fin est mon commencement »; cette parole dont le 
sens, alors, n’était pas encore très clair, Marie Stuart l’avait brodée 
jadis sur une étoffe. À présent sa prédiction va se réaliser. Sa mort 
tragique rachètera aux yeux de la postérité les fautes de sa 
jeunesse, elle leur donnera un tout autre caractère, elle sera en 
vérité le début de sa gloire. Décidée et réfléchie, la condamnée se 
prépare à cette ultime épreuve. À deux reprises, quand elle était 
une toute jeune reine, il lui fallut voir comment un gentilhomme 
meurt sous la hache; elle apprit de bonne heure que l’horreur 
d’une fin aussi odieuse ne peut être surmontée que par l’héroïsme. 
Marie Stuart le sait, la postérité et aussi ses contemporains 
jugeront son attitude: la moindre défaillance, la moindre 
hésitation, le moindre frémissement quand elle penchera sa nuque 
sur le billot serait une trahison envers sa grandeur royale. Elle 
recueille donc silencieusement ses forces en ces semaines 
d'attente. Cette femme d’ordinaire si impulsive ne s’est préparée à 
rien dans la vie avec autant de calme et d’assurance qu’à sa 
dernière heure. 


Aussi ne trahit-elle ni frayeur ni étonnement lorsque, le mardi 
7 février 1587, ses serviteurs lui annoncent l’arrivée de lord 
Shrewsbury et de lord Kent, accompagnés de magistrats. Elle a soin 
de faire venir tout d’abord ses femmes et la majeure partie de sa 
suite. Puis elle reçoit les visiteurs. Car elle veut désormais que ses 
fidèles soient auprès d’elle à tout moment, afin qu’un jour ils 
puissent témoigner que la fille de Jacques V et de Marie de 
Lorraine, dans les veines de qui coulait le sang des Tudor, des 
Valois, des Stuart, sut faire glorieusement face à la plus dure des 
épreuves. Shrewsbury, l’homme dont elle habita la maison 
pendant près de vingt ans, ploie le genou et incline sa tête grise. 
Sa voix tremble un peu quand il lui annonce qu’Élisabeth a été 
forcée de céder aux instances de ses sujets et d’ordonner 


l'application du jugement. Marie Stuart ne paraît point surprise 
par l’affreuse nouvelle ; sans la moindre trace d'émotion -— elle sait 
que chacun de ses gestes figurera dans le registre de l’histoire — 
elle écoute la lecture de l’arrêt de mort, puis, calmement, elle se 
signe et dit: «Dieu soit loué pour la nouvelle que vous 
m'apportez. Je ne saurais en recevoir de meilleure, parce qu’elle 
m’annonce la fin de mes peines et la grâce que Dieu m’accorde de 
mourir pour la gloire de son nom et de son Église catholique. » 
Elle ne discute pas le jugement. Elle ne veut plus se défendre en 
tant que reine contre l'injustice d’une autre reine, elle veut, en 
chrétienne, accepter la souffrance et peut-être aime-t-elle déjà son 
martyre comme l’ultime triomphe que lui accorde cette vie. Elle 
ne demande que deux choses: qu’on autorise son aumônier à 
l’assister et que l’exécution n’ait pas lieu dès le lendemain matin, 
afin qu’elle ait le temps de prendre ses dernières dispositions. Ces 
deux prières lui sont refusées. Le comte de Kent, protestant 
fanatique, répond qu’elle n’a pas besoin d’un prêtre de la fausse 
doctrine, mais il veut bien lui envoyer un pasteur réformé, afin 
qu'il l’instruise dans la vraie religion. Bien entendu Marie Stuart 
n'accepte pas, au moment où elle s’apprête à témoigner de sa foi 
devant toute la catholicité, d’être catéchisée par un prêtre 
hérétique. Le refus de différer son exécution est moins cruel que 
cette odieuse prétention vis-à-vis d’une femme qui va mourir; car 
comme elle n’a qu’une nuit pour se préparer à la mort, ces heures 
sont tellement remplies qu’il n’y a plus place pour la crainte et 
l’inquiétude. C’est une grâce de Dieu que le temps paraïsse 
toujours trop court au mourant. 


Marie Stuart utilise ses derniers moments avec un sang-froid et 
une mesure qui autrefois lui étaient, hélas! étrangers. Grande 
princesse, elle veut une mort grandiose, et avec son sens parfait 
du style, qui toujours la distingua, avec son goût artistique 
héréditaire et sa dignité innée au moment du danger, elle prépare 
son trépas comme une grande cérémonie, une fête, un triomphe. 
Rien ne doit être improvisé, abandonné au hasard, à l'humeur du 
moment; tout doit être calculé, d’un effet imposant, d’une royale 
beauté. Chaque détail a sa place comme une strophe touchante ou 
puissamment émouvante dans le poème héroïque d’une mort 
exemplaire. Pour avoir le temps de recueillir ses pensées et 
d'écrire tranquillement les lettres nécessaires, Marie Stuart a 
commandé un peu plus tôt que d’habitude son repas, auquel elle 
donne la solennité d’une cène. Après avoir mangé, elle réunit 
autour d’elle tous ses serviteurs et se fait passer une coupe de vin. 


Gravement, mais le visage serein, elle lève le calice au-dessus de 
ses fidèles, qui tous sont tombés à genoux. Elle boit à leur santé et 
les exhorte ensuite à rester dévoués à la religion catholique et à 
vivre en paix entre eux. Elle leur demande pardon à tous, 
individuellement - on dirait une scène de la Vie des saints — des 
torts que, consciemment ou inconsciemment, elle a pu avoir 
envers eux. Alors elle remet à chacun d’eux un souvenir: des 
bagues, des joyaux, des colliers et des dentelles, toutes ces petites 
choses précieuses qui ont autrefois orné et égayé sa vie. Ils 
reçoivent ces présents à genoux, en silence ou sanglotant, et la 
reine, malgré elle, est remuée jusqu'aux larmes par la déchirante 
affection de ses fidèles. 


Elle se lève enfin et passe dans sa chambre, où des cierges 
brûlent sur la table. Il lui reste encore beaucoup à faire jusqu’au 
matin: relire son testament, se préparer à gravir son calvaire et 
rédiger ses dernières lettres. Dans l’une, la plus pressante, elle prie 
son confesseur de veiller cette nuit-là et de prier pour elle; il 
habite la même demeure qu’elle et n’en est séparé que par deux 
ou trois pièces, mais le comte de Kent - le fanatisme est toujours 
sans pitié — a défendu au consolateur de quitter son appartement, 
afin qu'il ne donne pas à Marie Stuart l’extrême-onction 
« papiste ». La reine écrit ensuite à sa famille, à Henri III et au duc 
de Guise; un souci l’obsède à la dernière heure, un souci qui 
l’honore tout spécialement. Avec la pension que lui servait la 
France, elle pourvoyait aux besoins de ses serviteurs. Qui se 
chargera d’eux quand elle sera morte? Elle prie donc le roi de 
veiller à ce qu’ils ne manquent de rien et de faire dire des messes 
«pour une royne qui a été nommée très-chrestienne et meurt 
catholique, dénuée de tous ses biens terrestres ». Avant, elle avait 
déjà écrit à Philippe II et au pape. Il n’y a plus qu’une souveraine 
à qui elle n’a pas encore envoyé de lettre, Élisabeth. Mais Marie 
Stuart ne lui adressera plus un mot. Elle ne veut plus rien lui 
demander, elle n’a plus rien à lui dire: ce n’est que par un fier 
silence et une mort grandiose qu’elle peut encore humilier sa 
vieille adversaire. 


Bien longtemps après minuit Marie Stuart se décide enfin à se 
coucher. Elle a accompli jusqu’au bout sa tâche en ce monde. 
Désormais son corps exténué n’accordera plus à son âme qu’un 
asile de quelques heures. Dans un coin ses femmes agenouillées 
prient en silence; elles craignent de troubler son sommeil. Mais 
Marie Stuart ne dort pas. Les yeux ouverts, elle regarde dans 


l’immense nuit; elle n’accorde quelque détente qu’à ses membres, 


afin, quand viendra le matin, de pouvoir affronter d’un pas assuré 
et l’âme forte la mort plus forte encore. 


Marie Stuart s’est habillée pour bien des fêtes, pour des 
mariages, couronnements, baptêmes et exercices de chevalerie, 
pour la guerre, la chasse et les voyages, pour des réceptions, bals 
et tournois, toujours elle s’est vêtue avec splendeur, consciente du 
pouvoir du beau sur le monde. Mais jamais elle ne s’est parée avec 
plus de recherche que pour l'instant suprême de sa mort. En vérité 
elle dut étudier des jours et des semaines à l’avance le cérémonial 
d’une heure aussi tragique et en choisir chaque détail avec 
intention. Elle a sans doute examiné pièce par pièce sa garde-robe 
en vue de cette solennité unique: on dirait que, dans un dernier 
sursaut de coquetterie, elle a voulu, en tant que femme, donner 
pour tous les temps l’exemple de la perfection avec laquelle une 
reine marche à l’échafaud. De six heures à huit heures du matin, 
ses femmes l’habillent. Elle ne veut pas se présenter devant le 
billot comme une pécheresse tremblante et mal vêtue, elle veut 
mettre pour l’ultime épreuve une robe somptueuse, une robe de 
cérémonie; elle choisit la plus grave et la plus belle, en velours 
cramoisi-brun, à corsage de soie noire, la fraise blanche dressée et 
les manches amples et pendantes. Un manteau de satin noir avec 
parements de zibeline recouvre ce faste solennel, et la lourde 
traîne est si longue que son majordome est obligé de la porter. Un 
voile de veuve étend sa blancheur vaporeuse depuis la tête 
jusqu'aux pieds, des scapulaires et deux rosaires remplacent toute 
parure terrestre, des souliers de maroquin blancs assourdiront son 
pas quand elle se dirigera vers l’échafaud. Elle même a pris dans 
son coffre le mouchoir avec lequel on lui bandera les yeux, un 
mouchoir de fine batiste, frangé d’or, brodé sans doute par elle. 
Elle a choisi judicieusement la moindre agrafe, la moindre boucle 
de sa robe, de façon que tout soit en harmonie ; elle a même prévu 
qu'avant d’incliner sa tête sur le billot il lui faudrait se déshabiller 
devant des étrangers. En vue de cette dernière et tragique minute 
Marie Stuart a revêtu sous son costume de cérémonie une jupe de 
taffetas velouté rouge découvrant ses épaules et porte des gants 
montants couleur de feu, afin que le sang, en jaillissant, ne 
tranche pas trop violemment sur ses vêtements, jamais une 
condamnée ne s’est préparée à la mort avec autant d’art et de 
grandeur. 


À huit heures du matin on frappe à la porte. Marie Stuart ne 


répond pas, elle est encore à genoux sur son prie-dieu et récite à 
haute voix la prière des agonisants. Ses dévotions terminées elle se 
lève et, à la seconde sommation, fait ouvrir. Le shérif entre, le 
bâton blanc à la main - bientôt il sera brisé — et lui dit en 
s’inclinant très bas: « Madame, les lords vous attendent et m'ont 
délégué vers vous. » — « Allons », répond Marie Stuart. 


Le dernier tourment commence. Soutenue à droite et à gauche 
par deux de ses serviteurs, elle s’avance lentement, les membres 
enflés et ankylosés par les rhumatismes. Elle s’est munie des 
armes de la foi, afin qu'aucune crainte ne vienne l’assaillir et 
l’ébranler: outre l’Agnus Dei qu’elle porte au cou et les deux 
chapelets pendus a sa ceinture, elle tient à la main, comme une 
pieuse épée, une croix d'ivoire. Il faut que le monde voie comment 
une reine meurt dans la foi catholique et pour la foi catholique. Il 
faut qu’on oublie les folies et les fautes qui pèsent sur sa jeunesse, 
qu’on oublie que c’est la complice d’un meurtre prémédité qui 
marche à la mort: elle veut montrer à la postérité qu’elle tombe 
en martyre de la cause catholique, victime de ses ennemis 
hérétiques. 


Ses serviteurs ne l’assistent que jusqu’à la porte. Il en a été 
ainsi convenu et décidé. Il ne faut pas qu’ils paraissent prendre 
part à l’acte odieux en conduisant eux-mêmes leur souveraine à 
l’échafaud. Ils ne veulent la servir que dans ses appartements et 
non devenir les aides du bourreau. Deux subordonnés d’Amyas 
Paulett sont chargés de l’aider à descendre l'escalier: seuls des 
ennemis doivent participer au meurtre. En bas, sur la dernière 
marche, devant l’entrée de la grande salle où aura lieu l’exécution, 
André Melville se met à genoux devant elle; c’est à lui, en sa 
qualité de noble écossais, qu’incombera la mission de transmettre 
au fils la nouvelle de l’exécution de sa mère. La reine le relève et 
l’embrasse. La présence de ce fidèle témoin lui est agréable, elle 
ne peut que fortifier son énergie. Et lorsque Melville lui dit: « Ce 
sera la tâche la plus cruelle de ma vie d'annoncer que ma vénérée 
reine et maîtresse est morte », elle lui répond: « Tu dois plutôt te 
réjouir que je sois arrivée au bout de mes peines. Dis surtout que 
je suis morte fidèle à ma religion, en vraie catholique, en vraie 
Écossaise, en vraie princesse. Que Dieu pardonne à ceux qui ont 
exigé ma fin! Et dis à mon fils que je n’ai jamais rien fait qui ait 
pu lui nuire, que je n’ai jamais renoncé à notre souveraineté. » 


Après ces paroles, elle se tourne vers Shrewsbury et de Kent et 
les prie de permettre à ses femmes d’assister à sa fin. Le comte de 


Kent objecte que les femmes, par leurs pleurs et leurs cris, 
susciteraient du désordre et pourraient en outre provoquer du 
scandale en voulant tremper leurs mouchoirs dans son sang. Mais 
Marie insiste. « J'en prends l’engagement », réplique-t-elle, « elles 
ne feront rien de pareil... Et je suis sûre que votre souveraine ne 
refuserait pas à une autre reine l’assistance de ses femmes à son 
dernier moment. Il est impossible qu’elle ait donné des ordres 
aussi rigoureux. Même si j'étais de moindre rang, elle me 
l’accorderait, et je suis sa cousine, je suis du sang de Henri VII, 
veuve du roi de France et reine d'Écosse. » 


Les deux hommes se consultent ; finalement on permet à quatre 
de ses serviteurs et à deux de ses femmes de l’accompagner. Marie 
Stuart est satisfaite. Escortée de cette petite troupe de fidèles et 
d'André Melville, qui porte sa traîne, elle pénètre dans la grande 
salle de Fotheringhay, à la suite du shérif de Shrewsbury et de 
Kent. 


Toute la nuit la pièce a retenti de coups de marteau. Les tables 
et les chaises ont été enlevées ; à un bout de la salle a été dressée 
une plate-forme haute de deux pieds et tendue de noir comme un 
catafalque. Au milieu, devant le billot recouvert d’une draperie 
noire, on a placé un tabouret noir avec un coussin. C’est là que la 
reine devra s’agenouiller pour recevoir le coup mortel. À droite et 
à gauche deux sièges attendent Shrewsbury et Kent, représentants 
d’Élisabeth, cependant que contre le mur se tiennent immobiles 
comme des statues de bronze deux personnages vêtus de velours 
noir et masqués; le bourreau et son aide. Seuls la victime et les 
bourreaux ont le droit de monter sur cette scène terriblement 
sinistre; dans le fond de la salle se presse le public des 
spectateurs. Gardée par Paulett et ses soldats, une barrière a été 
tendue derrière laquelle se massent deux cents gentilshommes 
accourus des environs pour assister au spectacle inouï de 
l'exécution d’une reine. Au dehors le peuple, attiré par la 
nouvelle, se presse devant les portes du château, mais l’entrée lui 
est interdite: il faut être de sang noble pour avoir le droit de voir 
verser le sang royal. 


Marie pénètre avec calme dans la salle. Reine dès les premiers 
jours de sa vie, elle a, depuis toujours, appris à observer une 
attitude royale et cet art élevé ne l’abandonne pas, même en ce 
cruel instant. La tête haute, elle monte les deux marches de 


l’échafaud. C’est ainsi qu’à quinze ans elle est montée sur le trône 


de France, c’est ainsi qu’à Reims elle s’est avancée vers l’autel. 
C'est ainsi qu’elle serait montée sur le trône d’Angleterre si 
d’autres étoiles avaient présidé à son destin. Elle s'était 
agenouillée près du roi de France, puis près du roi d'Écosse, pour 
recevoir la bénédiction du prêtre avec la même humilité et la 
même fierté qu’elle attend aujourd’hui la bénédiction de la mort. 
Elle écoute avec indifférence le secrétaire relire la sentence. Et ses 
traits accusent une expression si aimable, presque joyeuse, que 
Wigmore, l’agent secret de Cecil, ne peut s'empêcher de signaler 
dans le rapport qu’il fait à son maître qu’elle a accueilli la lecture 
de son arrêt de mort comme s’il s'était agi de sa grâce. 


Une cruelle épreuve lui est encore réservée. La condamnée 
veut faire de sa dernière heure une chose pure et sublime, elle 
veut qu’elle rayonne sur le monde comme une grande flamme du 
martyre, comme un fanal de la foi. Mais les lords protestants 
tiennent à empêcher que le dernier geste de sa vie ne devienne 
l’impressionnante profession de foi d’une pieuse catholique; ils 
essaient donc encore au tout dernier moment de diminuer par 
d’odieuses mesquineries la dignité de Marie Stuart. Plusieurs fois 
la reine pendant le trajet de sa chambre au lieu de l’exécution 
s'était retournée pour voir si malgré tout son confesseur ne se 
trouvait pas dans le public afin d’obtenir sa bénédiction tout au 
moins par un signe muet. Mais inutilement. Et voilà que, au 
moment même où elle se prépare à subir sa peine sans les secours 
de la religion, à la dernière seconde, apparaît soudain près d’elle 
le pasteur réformé de Peterborough, Fletcher, — incarnation de la 
lutte effroyable et cruelle des deux religions qui a troublé sa 
jeunesse et bouleversé sa destinée. Les lords savent parfaitement, 
par ses refus répétés, que l’ardente catholique préfère plutôt 
mourir sans consolations spirituelles que d’accepter l'assistance 
d’un prêtre hérétique. Mais de même que Marie veut honorer sa 
religion devant l’échafaud, les protestants désirent honorer la leur 
en cette circonstance: eux aussi veulent que leur Dieu soit présent. 
Prétextant s'intéresser au salut de l’âme de la condamnée, le 
pasteur commence un sermon fort médiocre, que Marie Stuart, qui 
ne demande plus qu'à mourir, cherche en vain à interrompre. 
Trois ou quatre fois elle prie le doyen de Peterborough de 
s'arrêter, lui déclarant qu’elle persévérait dans la foi catholique 
pour la défense de laquelle il lui était donné ce jour-là, par la 
grâce de Dieu, de répandre son sang. Mais notre homme a peu de 
respect pour la volonté d’une mourante et beaucoup de vanité. Il a 


soigneusement préparé son sermon et il est très fier de le produire 
devant une si noble assistance. Il continue à parler sans arrêt. 
Finalement Marie Stuart ne voit pas d’autre moyen de s’opposer à 
ce prêche déplaisant que de prendre son crucifix dans une main, 
son paroissien dans l’autre, de tomber à genoux et de prier tout 
haut en latin. Au lieu d’unir leurs voix dans une invocation 
commune à Dieu, les deux religions s’affrontent encore au pied de 
l’échafaud; comme toujours, la haïne est plus forte que le respect 
de la détresse étrangère. Shrewsbury et Kent, suivis par la 
majorité de l’assemblée, se mettent à psalmodier en anglais. 
Lorsque le pasteur enfin se tait et que le calme est revenu, la 
condamnée fait une courte prière en anglais pour l'Église 
chrétienne qui a été offensée. Elle remercie Dieu d’être arrivée au 
terme de ses peines, elle déclare hautement, pressant le crucifix 
sur sa poitrine, qu’elle espère être sauvée par le sang du Christ, 
dont elle tient la croix dans ses mains et pour lequel elle est prête 
à verser le sien. Le fanatique comte de Kent essaie une dernière 
fois de troubler son recueillement en l’exhortant à renoncer à ces 
«tromperies papistes ». Elle ne répond ni par un mot ni par un 
regard, mais elle élève distinctement la voix au-dessus de la salle 
pour pardonner à ses ennemis qui ont si longtemps réclamé sa 
mort et prier Dieu de les conduire à la vérité. 


Le silence se fait. Marie Stuart sait ce qui va se passer 
maintenant. Une dernière fois elle baise le crucifix, se signe et dit: 
« Accueillez-moi, Jésus, dans vos bras miséricordieux aussi 
largement ouverts qu’ils le sont sur cette croix et pardonnez-moi 
mes péchés. Amen. » 


Le moyen âge est violent et cruel, maïs il n’est pas sans âme. 
Dans maintes de ses pratiques il a plus profondément conscience 
de son inhumanité que notre époque. Toute exécution, si barbare 
soit-elle, a, au milieu de son horreur, un bref instant d’humaine 
grandeur; avant que le bourreau lève la main pour se mettre à 
tuer ou à torturer, il doit demander pardon à sa victime. C’est 
ainsi que l’exécuteur et son aide, le visage à présent découvert, 
s’agenouillent devant la condamnée et la prient de leur pardonner 
ce qu'ils vont faire. Et Marie Stuart de leur répondre: « Je vous 
pardonne de tout cœur, car j'espère que cette mort me délivrera 
de toutes mes peines. » Le bourreau et son aide se relèvent et se 
préparent à leur tâche. 


En même temps Jane Kennedy et Élisabeth Curie ont 


commencé à déshabiller Marie Stuart, qui les aide à enlever son 
Agnus Dei. Elle le fait d’une main ferme et - comme le rapporte 
l'agent de son ennemi Cecil - « avec une telle hâte, qu’elle paraît 
impatiente de quitter ce monde ». Lorsque le manteau noir, puis la 
robe sombre tombent de ses épaules, l’habit de soie pourpre jette 
un vif éclat; et dès que ses suivantes auront glissé les gants rouges 
par-dessus ses manches elle apparaîtra comme une flamme 
sanglante, image grandiose et inoubliable. C’est le moment des 
adieux. La reine embrasse ses femmes et leur demande de ne pas 
sangloter, d’être calmes. Alors elle s’agenouille sur le coussin et 
récite à haute voix le psaume latin; «In te, domine, confido, ne 
confundar in aeternum. » 


À présent il ne lui reste plus grand’chose à faire. Elle n’a plus 
qu’à pencher la tête sur le billot, qu’elle enlace de ses deux bras. 
Jusqu'au dernier instant Marie Stuart a conservé sa grandeur 
royale. Aucune de ses paroles, aucun de ses gestes n’exprime la 
crainte. Dignement la fille des Stuart, des Tudor, des Guise s’est 
préparée à la mort. Mais à quoi sert toute la dignité humaine, 
toute la grandeur héréditaire ou étudiée devant l'horreur 
inhérente à tout meurtre! Jamais — et là tous les livres et les 
rapports mentent — la décapitation d’un homme ne peut être 
purement émouvante et romantique. La mort par la hache sera 
toujours quelque chose d’horrible et d’abject. Le premier coup du 
bourreau a mal porté, le couperet s’est abattu sourdement sur 
l’occiput. Un gémissement étouffé s’échappe de la bouche de la 
victime. Le deuxième coup s’enfonce profondément dans la nuque 
et fait jaillir le sang. Mais il faut frapper une troisième fois pour 
achever la décollation. Et, nouvelle horreur, lorsque l’exécuteur 
veut saisir la tête par les cheveux pour la montrer, elle roule sur le 
plancher comme une boule sanglante: il n’a en main que la 
perruque; le bourreau la ramasse et la présente à l’assistance. 
Vision fantomatique : c’est la tête d’une vieille femme aux cheveux 
ras et gris. Un instant l’effroi paralyse le public, plus personne ne 
respire. Puis, enfin, de la gorge du doyen de Peterborough sortent 
péniblement ces mots: «Amen! Amen! Ainsi périssent les 
ennemis de la reine! » 


L'étrange tête blafarde aux yeux éteints semble regarder les 
gentilshommes, qui, si le sort en eût décidé autrement, eussent été 
ses plus fidèles serviteurs, ses sujets les plus dévoués. Pendant un 
quart d’heure encore les lèvres qui ont refoulé la peur de la 
créature avec une force surhumaine frémissent convulsivement et 
les dents claquent. Pour atténuer l’épouvante du public on jette en 


hâte un drap noir sur le tronc et sur la tête de méduse. Déjà les 
bourreaux s'apprêtent à enlever les tragiques débris, lorsqu'un 
petit incident rompt le silence et l’effroi. Au moment où ils 
ramassent le tronc sanglant pour le transporter dans la pièce 
voisine où il doit être embaumé, quelque chose se met à bouger 
sous les habits. Sans que personne l’eût aperçu, le petit chien de la 
reine l’avait suivie et s'était blotti contre elle pendant l’exécution. 
Maintenant il sort, inondé de sang et se met à aboyer, glapir, 
hurler et mordre, se refusant à quitter le cadavre. Les bourreaux 
veulent l’écarter de force. Mais il ne se laisse pas empoigner et 
assaille avec rage les grands fauves noirs qui viennent de le 
frapper si cruellement. Cette petite bête défend sa maîtresse avec 
plus de courage que Jacques VI sa mère et que des milliers de 
nobles leur reine, à qui ils ont pourtant juré fidélité. 


Épilogue 


1587 - 1603 


Dans la tragédie grecque le drame, sombre et lent, est toujours 
suivi d’une satire rapidement enlevée: l’épilogue satirique ne 
manque pas non plus dans la tragédie de Marie Stuart. Sa tête est 
tombée le matin du 8 février, le lendemain tout Londres connaît 
déjà la nouvelle qui est saluée dans la capitale et le pays entier 
par une joie délirante. Si l’ouïe d’ordinaire si fine de la souveraine 
n'était pas devenue subitement insensible, Élisabeth devrait 
demander quelle est la fête inscrite au calendrier que ses sujets 
célèbrent avec une telle fougue. Mais elle se garde sagement de 
poser des questions et se drape dans le manteau de l’innocence. 
Elle veut être informée officiellement de ce qui s’est passé et 
feindre la surprise. 


C’est à Cecil qu’incombe la tâche peu agréable d’aviser la 
prétendue ignorante de la décapitation de sa «chère sœur ». 
Depuis vingt ans bien des orages de colère — réelle ou simulée 
pour des raisons politiques —- se sont abattus sur ce conseiller 
éprouvé, sur cet homme calme et froid; mais la scène qui éclate 
alors est sans précédent. Comment ? On a osé, à son insu, sans son 
ordre formel, exécuter Marie Stuart ? Par exemple! C’est trop fort! 
Jamais, si ce n’est au cas où l’ennemi eût pénétré en Angleterre, 
elle n'avait envisagé aussi cruelle mesure. Ses conseillers l’ont 
trompée, trahie, ils ont agi avec elle comme des misérables. Son 
prestige, son honneur sont irrémédiablement compromis aux yeux 
du monde par cet acte hypocrite et perfide. Sa pauvre, sa 
malheureuse sœur a été victime d’une erreur épouvantable, d’une 
infâme coquinerie ! Élisabeth sanglote, crie, trépigne comme une 
folle. Elle reproche furieusement au vieillard d’avoir eu l’audace, 
avec les membres du conseil, de faire exécuter, «sans son 
autorisation formelle », l’ordre qu’elle a pourtant signé. 


Or, Cecil et ses amis étaient sûrs d’avance qu’Élisabeth se 
déchargerait publiquement de cet acte ourdi et voulu par elle en 
le rejetant sur le compte «d’une méprise de ses ministres ». 


Conscients de leur initiative souhaitée par la reine, ils s’étaient 
entendus pour prendre sur eux la responsabilité dont elle ne 
voulait pas. Pourtant ils avaient cru qu’elle ne se servirait d’eux 
qu'aux yeux du monde et que dans son cabinet privé elle les 
remercierait d’avoir fait disparaître sa rivale. Mais Élisabeth a si 
bien préparé son rôle que, malgré elle, sa colère devient 
authentique. Et ce qui s’abat sur Cecil ce n’est pas un orage de 
théâtre, mais une véritable décharge de rage, un tonnerre 
d’injures, une pluie d’insultes. Élisabeth se livre presque à des 
voies de faits sur son conseiller, elle lui dit des paroles si 
blessantes que le vieillard offre sa démission. Pour le punir de sa 
prétendue audace, il est prié de ne plus se montrer à la cour 
pendant quelque temps. La colère royale va maintenant se 
déverser, brûlante, sur le malheureux Davison, le remplaçant de 
Walsingham (on voit combien celui-ci a eu raison d’être malade 
au cours de ces journées décisives). C’est lui qui sera le bouc 
émissaire, c’est lui qu’on sacrifiera pour prouver l’innocence de la 
reine. Élisabeth jure que jamais il n’a été chargé de remettre 
l’ordre d’exécution à Cecil pour y faire apposer le sceau de l’État. 
Il a agi contre la volonté de la reine, de sa propre initiative, et il 
lui a causé par sa témérité un tort considérable. Sur l’ordre 
d’Élisabeth, on fait un procès au fonctionnaire infidèle — en vérité 
trop fidèle. Un jugement établira devant l’Europe entière que 
l'exécution de Marie Stuart est uniquement imputable à ce 
misérable et qu’Élisabeth est on ne peut plus innocente. Car bien 
entendu les mêmes conseillers qui ont juré de partager la 
responsabilité d’une décision prise en commun abandonnent 
honteusement leur compagnon, ne pensant qu’à sauver de l’orage 
royal leurs charges et leurs sinécures. Davison, qui n’a eu comme 
témoin de l’ordre d’Élisabeth que le silence des murs, est 
condamné à une amende de dix mille livres - somme que jamais il 
ne pourra payer -— et jeté en prison; plus tard, officieusement, on 
lui sert bien une pension, mais jamais plus, du vivant d’Élisabeth, 
il ne pourra reparaître à la cour, sa carrière est brisée, sa vie est 
finie. Il est toujours dangereux, pour des courtisans, de ne pas 
comprendre les désirs secrets de leur souverain. Mais il est 
souvent plus funeste encore de les avoir trop bien compris. 


La jolie fable de l'ignorance et de l'innocence d’Élisabeth est 
par trop audacieusement montée pour être crue. Et peut-être n’y 


a-t-il qu’une seule personne qui accorde crédit à cet exposé 
fantaisiste: Elisabeth elle-même. Une des particularités les plus 


étranges des natures hystériques ou teintées d’hystérie est non 
seulement de mentir étonnamment, mais encore de se leurrer 
elles-mêmes. Ce qu’elles prétendent est vrai à leurs yeux du fait 
qu’elles le disent, et leur mensonge est parfois d’autant plus 
redoutable qu’il est de bonne foi. Élisabeth est sincère, sans doute, 
quand elle déclare et jure de tous côtés que jamais elle n’a 
ordonné ni voulu l’exécution de Marie Stuart. Car il est bien vrai 
qu’une partie de sa volonté s’y est opposée et le souvenir de cette 
opposition supplante peu à peu celui de la participation effective 
qu’elle y a prise. Son accès de rage en apprenant la nouvelle, dont 
la vérité ne lui déplaît pas, mais qu’elle ne veut pas savoir, n’est 
pas uniquement simulé; elle éprouve aussi — tout, dans sa nature, 
est ambigu — une colère réelle, authentique; elle s’en veut d’avoir 
laissé faire violence à ses sentiments, elle en veut à Cecil, qui l’a 
poussée à l’acte sans avoir su lui en épargner la responsabilité. 
Élisabeth s’est tellement persuadée, elle s’est à ce point 
suggestionnée que l’exécution a eu lieu contre sa volonté, elle s’est 
tellement menti à elle-même qu’un accent presque convaincant 
vibre dans ses paroles. Il ne semble vraiment pas que ce soit de 
l'hypocrisie quand elle reçoit l’ambassadeur de France en grand 
deuil et lui assure que ni la mort de son père, ni la mort de sa 
sœur «n’ont autant remué son cœur », mais elle n’était qu’« une 
pauvre et faible femme entourée d’ennemis ». Si les membres du 
conseil qui lui ont joué ce tour misérable n’avaient pas été à son 
service depuis si longtemps leurs têtes eussent tombé sur le billot. 
Quant à elle, elle n’avait signé l’ordre que pour calmer son peuple 
et avec l’idée de ne le faire exécuter qu’au cas où une armée 
étrangère eût envahi l’Angleterre. 


L’affirmation —- mi-mensonge mi-vérité — qu’elle n’a jamais 
voulu la mort de sa rivale, Élisabeth la maintient également dans 
la lettre écrite de sa propre main qu’elle adresse à Jacques VI. Elle 
y parle de la « peine extrême » que lui a causée l’erreur infâme 
commise à son insu et sans son assentiment («without her 
Knowledge and consent »). Elle prend Dieu à témoin « qu’elle est 
innocente dans cette affaire » et que jamais elle n’a songé à faire 
exécuter sa mère, quoique ses conseillers l’y poussassent 
journellement. Et, pour prévenir l’objection toute naturelle qu’elle 
aurait trouvé en Davison un bouc émissaire, elle dit fièrement 
qu'aucune puissance de la terre ne pourrait la contraindre à 
charger autrui de ce dont elle serait responsable. 


Mais Jacques VI n’est pas particulièrement avide de savoir la 
vérité, il ne désire qu’une chose, maintenant: se décharger du 


soupçon de n’avoir pas défendu avec assez d’énergie la vie de sa 
mère. Il est obligé de faire semblant de protester, il lui faut, 
comme Élisabeth, simuler la surprise et l’indignation. Il recourt 
aux grands gestes et déclare solennellement qu’un pareil acte doit 
être vengé. Il défend à l’envoyé anglais de pénétrer sur le sol 
écossais et envoie chercher la lettre d’Élisabeth par un de ses 
messagers à la ville frontière de Berwick; l’Europe doit voir que 
Jacques VI montre les dents aux meurtriers de sa mère. Mais le 
cabinet de Londres a depuis longtemps préparé le philtre qui fera 
«avaler » au fils « indigné » la nouvelle de l’exécution de sa mère. 
Dans une missive diplomatique secrète qui part en même temps 
que l’épître de la reine destinée «à la scène du monde », 
Walsingham communique au chancelier d'Écosse que la 
succession au trône d'Angleterre est assurée à Jacques VI et 
qu’ainsi la sombre affaire se termine très bien. Délicieuse solution 
qui agit comme un charme sur ce fils si accablé. Jacques VI ne 
parle plus de rompre l’alliance. Il lui importe peu que le corps de 
sa mère soit enterré dans un coin de cimetière. Il ne proteste pas 
qu’on n’ait tenu aucun compte de la dernière volonté de Marie 
Stuart de reposer en terre française. Il est tout à coup convaincu 
de l'innocence d’Élisabeth et il souscrit complaisamment à la 
version menteuse de «l'erreur». « Vous vous lavez de toute 
complicité dans ce malheureux événement », écrit-il à Élisabeth ; 
et, en honnête «pensionnaire» de la reine d’Angleterre, il 
souhaite que « sa conduite honorable soit à jamais connue dans le 
monde ». Un doux vent de promesse a vite apaisé les vagues 
agitées de son humeur. Et la paix et la concorde règnent 
désormais entre le fils de la suppliciée et celle qui a ordonné de la 
mettre à mort. 


La morale et la politique vont chacune leur chemin. C’est 
pourquoi on juge toujours un événement sur des plans totalement 
différents, selon qu’on le voit du point de vue humain ou du point 
de vue de l'intérêt. Moralement, l’exécution de Marie Stuart reste 
un acte inexcusable: contre tout droit des gens, en pleine paix, on 
a retenu une reine prisonnière, on l’a fait tomber dans un piège et 
on l’a livrée à la justice de la manière la plus perfide. Mais on ne 
saurait nier non plus que, politiquement, sa suppression était pour 
l'Angleterre une bonne mesure. En politique, hélas ! ce n’est pas le 
droit qui décide, mais le résultat. Et dans le cas de Marie Stuart le 
résultat justifie le meurtre, car il donne le calme à l’Angleterre et 
à sa reine. Cecil et Walsingham ont bien estimé les positions. Ils 


savaient qu’en face d’un gouvernement vraiment fort les autres 
États sont toujours faibles et qu’ils lui passent lâchement ses 
violences et ses crimes. Ils calculaient fort justement que le monde 
ne se laisserait pas émouvoir par cette exécution, et en effet les 
bruyantes menaces de vengeance de France et d'Écosse s’arrêtent 
court. Henri III ne rompt pas du tout les relations diplomatiques 
avec l’Angleterre, comme il l’avait déclaré. Il se soucie encore 
moins de venger la mort de la reine d'Écosse que de sauver sa vie. 
Certes, il fait dire à Notre-Dame une belle messe pour le repos de 
son âme et les poètes de la cour composent quelques élégies en 
son honneur, mais c’est tout: Marie Stuart est oubliée, elle ne 
compte plus pour la France. Au Parlement écossais on s’agite 
quelque peu, Jacques VI revêt le deuil; mais bientôt il retourne à 
la chasse avec plaisir sur les chevaux que lui a donnés Élisabeth, 
accompagnés des braques dont elle lui a fait cadeau, et il continue 
d’être le voisin le plus commode que l’Angleterre ait jamais 
connu. Seul se montre enfin Philippe le Temporisateur avec son 
Armada. Mais il est seul et il a contre lui la chance d’Élisabeth qui 
est liée à sa grandeur, comme c’est le cas pour tous les souverains 
glorieux. Avant même que la bataille s'engage, l’Invincible Armada 
est dispersée par la tempête et l’attaque de la contre-Réforme, 
préparée de longue main, s'effondre d’elle-même. Élisabeth a 
définitivement vaincu, et l’Angleterre, par la mort de Marie 
Stuart, a surmonté un danger redoutable. Les temps de la défense 
sont passés, sa flotte va pouvoir sillonner les océans et travailler à 
la fondation d’un grandiose empire mondial. La richesse du pays 
s’accroît, un art nouveau fleurit dans les dernières années de la vie 
d’Élisabeth. Jamais la reine n’a été plus admirée, plus aimée et 
plus vénérée qu'après son acte affreux. Toujours les grands 
édifices politiques ont été construits avec les pierres de l’injustice 
et de la cruauté, toujours leurs fondations ont eu le sang pour 
ciment; en politique seuls les vaincus ont tort et l’histoire, en 
poursuivant sa marche, les foule de son pas d’airain. 


Il est vrai que le fils de Marie Stuart verra sa patience encore 
fortement mise à l'épreuve: il n’arrivera pas au trône d’Angleterre 
d’un bond, comme il le rêvait: le prix de son indulgence ne lui est 
pas payé aussi vite qu’il l’espérait. Cruelle torture pour un 
ambitieux: pendant seize ans, presque aussi longtemps que sa 
mère a été maintenue captive par Élisabeth, il est forcé d’attendre 
que le sceptre tombe de la main refroidie de la vieille femme. 
Pendant ce temps il vit, dépité, dans ses châteaux d'Écosse, il va 


souvent à la chasse, il écrit des considérations sur des questions 
religieuses et politiques, maïs sa principale occupation reste cette 
longue et vide et irritable attente d’une certaine nouvelle de 
Londres. Elle met longtemps à venir. On dirait que le sang de 
Marie Stuart a été transfusé à Élisabeth et l’a rajeunie. Elle est 
mieux portante, plus solide depuis la fin de sa rivale. Ses nuits 
d’insomnie sont terminées, la fébrile inquiétude qui ne l’avait pas 
quittée pendant des mois et des années a disparu maintenant que 
le calme est rendu à son pays et que sa vie n’est plus tourmentée. 
Il n’est plus personne sur terre pour lui disputer sa couronne; il 
n’y a plus que la mort contre laquelle elle lutte avec une énergie 
et une jalousie farouches. Tenace et obstinée, la septuagénaire ne 
veut pas mourir; elle erre des journées entières sans but dans son 
palais, elle ne peut pas rester au lit, elle ne peut pas rester dans sa 
chambre. Elle se refuse sinistrement, grandiosement, à 
abandonner la place pour laquelle elle a lutté si longtemps et sans 
pitié. 

Enfin, son heure vient quand même; dans un terrible combat 
la mort terrasse l’entêtée; mais le poumon râle encore, le vieux 
cœur rebelle palpite toujours, de plus en plus faible. Sous la 
fenêtre un envoyé de l’impatient héritier d'Écosse attend, son 
cheval sellé, un signe convenu. Une des femmes de la reine a 
promis de laisser tomber une bague, au moment même où 
Élisabeth rendrait le dernier soupir. L’attente est longue. Le 
messager lève en vain son regard, la vieille reine vierge qui a 
repoussé tant de prétendants se refuse aussi à la mort. Enfin, le 24 
mars 1603, la fenêtre s’ouvre, une main de femme en sort 
précipitamment, la bague tombe. Aussitôt le courrier enfourche sa 
monture et galope sans arrêt dans la direction d’Édimbourg durant 
deux jours et demi, course de plus de quatre cents milles qui 
deviendra légendaire. 

Trente-sept ans plus tôt, lord Melville avait mis autant de 
précipitation pour venir d’Édimbourg à Londres annoncer à 
Élisabeth que Marie Stuart venait de donner le jour à un fils que 
ce messager pour apprendre à ce même fils que la mort 
d’Élisabeth lui conférait une deuxième couronne. Car le roi 
d'Écosse, Jacques VI, est également devenu, enfin! roi 
d'Angleterre sous le nom de Jacques Ier. Les deux couronnes sont 
réunies pour toujours, la lutte funeste de tant de générations est 
terminée. L'histoire suit souvent des voies obscures et tortueuses, 
mais toujours le sens historique l’emporte ; toujours, pour finir, ce 
qui est nécessaire se réalise. 


Jacques Ier s’installe avec satisfaction au palais de Whitehall, 
où sa mère avait tant rêvé de résider. Enfin le voilà débarrassé des 
soucis d’argent et son ambition est calmée; seul lui importe le 
bien-être, l’immortalité ne l’intéresse pas. La chasse reste son 
plaisir favori, il fréquente volontiers le théâtre pour y protéger, 
unique chose qu’on puisse dire à sa louange, un certain 
Shakespeare et autres auteurs honorables. Faible, paresseux, 
inintelligent, dépourvu de ce brillant esprit qui était le partage 
d’Élisabeth, sans le courage et la passion romanesque de sa mère, 
il administre honnêtement l’héritage commun des deux ennemies : 
ce que les deux femmes avaient désiré pour elles de toute la force 
de leur cœur et de leur âme lui est tombé dans la main comme un 
fruit mûr. À présent que l'Angleterre et l'Écosse sont réunies, il 
faut oublier qu’une reine d’Écosse et une reine d’Angleterre 
empoisonnèrent leurs vies par l’inimitié et la haine qu’elles se 
vouaient. L’une n’est plus dans son tort ni l’autre dans son droit, la 
mort les a placées sur le même plan. Elles peuvent donc, elles qui 
si longtemps furent farouchement opposées, reposer l’une à côté 
de l’autre. Jacques Ier fait transférer en grande pompe le corps de 
sa mère du cimetière de Peterborough, où elle gît solitaire, comme 
une répudiée, dans le caveau des rois d'Angleterre, à l’abbaye de 
Westminster. Voici, taillée dans la pierre, l’image de Marie Stuart, 
tout près, taillée dans la pierre également, celle d’Élisabeth. La 
vieille lutte des deux reines est maintenant apaisée, plus de 
contestation de part ni d’autre. Celles qui, dans la vie, ne se sont 
jamais vues les voilà côte à côte, unies éternellement comme des 
sœurs dans le sommeil sacré de l’immortalité. 
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